El trafico era escaso a esas horas. Toda la ciudad permanecia desierta y sélo
esporadicos conductores, haciendo alarde de una excesiva temeridad, se cruzaron
con ¢l a velocidad superior a la permitida. La noche y sus oscuridades servian de
coartada para quienes, como él, parecian buscar un destino incierto que la ma-
drugada hacia mas facil de alcanzar porque las calles eran como pistas de carreras
a disposicidn de los naufragos de la noche en busca de puertos donde recalar. Veia
las luces de los escaparates y la de los semaforos que le golpeaban con sus reclamos
multicolores como si quisieran hacerle mas patente la soledad de aquellas calles
que ahora le parecian mas desiertas que nunca. Notaba el latido de su corazén en
las sienes que le martilleaba como un eco repetitivo y monocorde que era el reloj
descompasado de unas horas que se prometian especialmente largas y dificiles.
Conducia velozmente como queriendo llegar a esa casa que le aguardaba vacia de
todas aquellas presencias que antes le daban un sentido, un motivo para volver a
ella cada dia. Sabia, con la certeza licida del condenado que ha leido su sentencia,
que aquella casa era ahora el mausoleo de su propia vida familiar, la que se habia
quedado ya deshecha tras las lineas de aquella despedida de su mujer que aun le
resonaban en la mente como el eco de un fatidico presagio so bre su propio futuro
ya deshabitado de aquellos seres que ahora estarian empezando a borrarle de sus
vidas, al igual que se intenta borrar una mancha sobre un rico tejido, procurando
que su huella desaparezca del todo para no perjudicar el preciado tramado de la
tela. Sentia una fria y amarga sensacion de irrealidad ante lo que hacia solo unas
horas era una remota posibilidad y ahora tomaba ese fulminante cariz de veraci-
dad que ya era irreversible. Recordaba las palabras tantas veces oidas a Otto, quien
en un alarde de cinica advertencia le habia repetido demasiadas veces: “No te fies
demasiado. Ellas siempre terminan por enterarse, antes o después”.
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Las calles parecian desfilar velozmente tras los cristales del coche y cuando lle-
g6 a su domicilio, después de encerrar el vehiculo en el garaje, sentia como las ma-
nos le temblaban al meter el llavin en la cerradura. Encendid todas las luces que
encontraba a su paso, en un mudo y desesperado gesto de iluminar aquella parcela
de su vida que se habia quedado ya a oscuras definitivamente tras la marcha de
quienes, presencias acostumbradas y cotidianas, se hacian mas patente en su pro-
pia y definitiva ausencia como el eco doloroso de un vacio que, por momentos, se
iba haciendo en su corazén que se resistia a reconocer la verdad que su cerebro
sabia era evidente e incuestionable: la de que estaba ya irremediablemente solo,
perdido en aquel amplio piso que ahora le parecia la carcel de sus propios senti-
mientos, contradictorios y confusos, que se debatian por salir a la superficie. Mird
en cada una de las habitaciones, como tratando de comprobar que no estaban alli
sus moradores ni sus pertenencias personales. Los armarios estaban vacios de
ropa, libros y objetos personales de los chicos y de Marta. Todo le hablaba de la
huida premeditada y definitiva de quien se marcha llevandose todo lo que le per-
tenece y sin querer dejar nada tras de si, para evitarse la molestia o la ocasioén de
tener que volver a por ello, horas o dias después. Aquellos armarios y estanterias
vacias le hablaban mas elocuentemente del nuevo derrotero que tomaba su vida
que las propias lineas manuscritas de su esposa y que parecian quemarle en su
recuerdo desde que leyo, con infinita cdlera y un gesto de incrédulo estupor, aquel
mensaje que le parecié un mazazo terrible en su calidad de ultimatum y recibido
de forma tan imprevista.

Se dirigio al salén y se sentd en el sofa, amplio barco a la deriva en el que habia
naufragado muchas veces el deseo de comunicacién de ella y los cables que le ten-
dia en un desesperado intento por entender, por saber, lo que él no podia decirle
y siempre tenia que negar ante el gesto de amarga incredulidad de su mujer que
se sentia nuevamente rechazada en su deseo de aclarar lo que le sucedia a él y a su
matrimonio. Recost6 la cab eza en el amplio respaldo del sofa sin cerrar los ojos,
mientras miraba el techo que le parecia mas cercano que nunca, como si todo se
volviera cada vez mas pequefo, mas opresoramente asfixiante. No podia pensar
en nada, ni siquiera tenia fuerzas para servirse una copa, esa que ansiaba tomar
para intentar llenar el vacio que, como un agujero, le horadaba el estémago y el
cerebro. No era capaz de reaccion alguna ni de rebelarse ante lo que era la propia
aceptacion de su soledad irremediable. Miraba a su alrededor, y sentia que aquella
casa, el hogar que antes fue suyo, se desmoronaba por momentos. El, que habia
sido el arquitecto de tantos edificios sdlidos y funcionales, no era capaz de sos-
tener en pie el armazon de su vida conyugal porque un error de calculo le habia
destruido los cimientos y ahora le caian los cascotes encima de la cabeza. No po-
dia culpar a nadie mas que a si mismo, pero esa aceptacion de su propia culpa ya
no le serviria de nada para remediar lo que se habia consumado: la catastrofe de
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su vida familiar y el dolor que otros, especialmente su mujer, estaban pagando por
lo que era sélo culpa de su propia cobardia, incapaz de reconocer una identidad
que él no habia elegido ni buscado, ni tampoco habia sabido aceptar con dignidad
y sin dejar vic timas a su espalda.

Sigui¢ alli, sentado en aquel salén en el que se sentia perdido y sin saber qué
hacer, porque algo le decia que ya no podia hacer nada, sélo aceptar de una vez lo
que tanto tiempo quiso tapar ante los demds. Sentia una especie de liberacion por
el hecho de que ya no tendria que seguir mintiéndole a ella, ni a si mismo cuando
buscaba en otros cuerpos lo que nunca podria darle su mujer, no por incapacidad
amatoria de ella, sino de él para gozar amandola. Se preguntaba cual habia sido
la causa de que esas tend encias hubieran aflorado en si mismo. Siempre procuré
saber la razon de las mismas y no encontré nunca una explicacion en libros ni en
especialistas. Todas las posibles teorias eran confusas y contradictorias, Las habia
que hablaban de ello como si fueran los sintomas de una enfermedad, y otras
como productos de la depravaciéon o vicio, pero ninguna hablaba de las causas
psicoldgicas o animicas mas intimas y profundas, tomando al ser humano global-
mente como un todo formado por mente y cuerpo, y no como un simple conjun-
to de 6rganos y sistemas que cumplian unas determinadas funciones biolédgicas,
al igual que los diferentes engranajes de una maquinaria cumplen sus funciones
especificas, permitiendo asi que el mecanismo pueda funcionar a la perfeccion.
Muchas veces se habia preguntado si su propia relaciéon con su madre habria sido
determinante para que él fuera ahora como en realidad era y no como le hubiera
gustado ser. Aquella frialdad materna, siempre huérfana de ternura o de alguna
demostracion de carifio y en cuyo gesto s6lo habia dos matices alternativos: la
frialdad o el rechazo, seria la causa de que buscase en la figura paterna, ausente
y siempre viajando, la compensacion gratificante del carifio que nunca vio en su
propia madre, y el motivo que le empujaba a rechazar en su mujer esa ternura
sincera que siempre le mostro, porque en ella, como mujer mas cercana, veia re-
flejado, paraddjicamente, el rostro de una madre huraia, tan distinta a su espo-
sa, pero como a aquella nunca pudo devolverle el dafio recibido, era su esposa,
Marta, la receptora de un rechazo que en sus afos infantiles recibi6 de la mujer
ya muerta que le habia dado la vida pero que constantemente le neg6 la ternura.
Siempre tuvo dificultades de comunicacion con las mujeres, en general, ante las
que se sentia tenso y cohibido como cuando sentia sobre él la mirada adusta de
una madre siempre enfadada y lejana. Su padre, con el que mantuvo siempre una
excelente relacion e identificacidn, fue el inico receptor de sus emociones infanti-
les porque en él encontraba la comprensidén que le negaba la figura materna. Sélo
cuando aquél faltaba del hogar se sentia tan profundamente solo y desdichado
como ahora, en esas horas de la madrugada en un piso solitario donde habia antes
unas personas que nunca le defraudaron, como su padre tampoco lo hizo en los

37



TRAS LA PUERTA CERRADA

afios lejanos de su nifiez. A éste, sin embargo, le correspondié con su afecto, pero
a su mujer e hijos les traté con aquella fria indiferencia sufrida por él en su infan-
cia, como si hubiera hecho una trasposicion de personas y él mismo se hubiera
transformado en aquella madre siempre adusta y hostil, mientras su mujer e hijos
representaban a la imagen débil, y por eso vulnerable, que siempre fue de nifo.

Selevanto y fue hacia la terraza, donde el frio de la noche le despejo el dolor de
cabeza producido por la tensidn. Se pregunté donde estaria su mujer e hijos, sin-
tiendo que un peso se le instalaba en el estdémago ante aquel vacio que le rodeaba.
No sabia la respuesta, pero tampoco le serviria de mucho conocer su paradero,
pues la nota de ella era tajante y no admitia posibilidad de vuelta atras.

Volvio al saldn, sin saber qué hacer en aquella casa que ahora le parecia una
carcel, la mads terrible de todas porque en ella estaba junto a él su propia con-
ciencia, la de quien se sabe no inocente pero tampoco culpable, aunque sentia,
mirando las fotografias de su mujer e hijos dispersas por el salon que la vergiienza
afloraba a su alma, la que nunca sintié antes de ser descubierto en aquel oscuro
juego de doble vida. Era evidente que la victima de todo habia sido ella, la dulce
y, a la vez, fuerte mujer que no pudo compensarle, a pesar de sus esfuerzos, de
aquella carencia afectiva de su nifiez y de su incapacidad emocional para entablar
una relacion interpersonal en la que ella no se sintiera tan herida. Ahora lo miraba
desde una de las fotografias enmarcadas con ese gesto tan peculiar en ella, con la
cabeza inclinada y mostrando una sonrisa especialmente dulce y exp resiva en la
que flotaba la misma sensibilidad y firmeza con la que siempre le hablaba. Era la
unica que habia pagado por aquel engafio mantenido por él desde el principio de
su matrimonio, por su propia cobardia de no aceptar lo que era una realidad en
su propia naturaleza y que habia terminado por romper todas las barreras de sus
mas intimos prejuicios morales y le llevaron a buscar el placer en su mas alta cota
en los cuerpos de quienes solo le podian proporcionar sexo sin ningun atisbo de
sentimientos, pero en los que encontraba el placer sin cortapisas, abandonandose
a él, sin reservas ni reparo alguno. Toda la tensién que le producian sus continuas
mentiras para ocultar aquella verdad que le irritaba reconocerla como suya, pero
a la que no podia renunciar ni deseaba hacerlo, habia sido el detonante de las
continuas discusiones en las que siempre negaba sus propias contradicciones y la
dejaba a ella con la sensacion de que sus intentos de aclarar los sentimientos, las
acciones de él, eran vanos y solo despertaban su agresividad porque él no podia ni
queria decirle algo que solo aceptaria con pruebas, pero no ofreciéndole aquella
verdad de forma espontdnea que destruiria, irremediablemente, su matrimonio.
Ahora, aquella zona oscura de su vida habia quedado al descubierto, y eso le libe-
raba de aquella mordaza puesta ante su mujer y la sociedad, pero tendria que pa-
gar caro por ello. Sinti6 una punzada de dolor por el dafio que alguien como ella
habia tenido que pagar como tributo innecesario por un error ajeno, basado en la

38



ANA ALEJANDRE

impostura de una realidad no aceptada por quien era su unico protagonista y, por
ello, deudor de una sinceridad que nunca supo tener con quien le habia ofrecido
su propia alma de mujer, su verdadera naturaleza, sin artificios ni mentiras.

La madrugada seguia avanzando mientras permanecia derrumbado en el sofa,
unico varadero para quien ahora se sumergia, por primera vez, en las profundida-
des de su propia realidad falseada y empezaba a comprender que alli no habia mas
victimas que su propia mujer e hijos, porque él so6lo era el artifice de aquel dolor
que, por injusto, le parecia cada vez mas profundamente vergonzoso para si mis-
mo, Habia intentado quemar en la hoguera de su vanidad, para asi no tener que
reconocer ante los demas su propia naturaleza a pesar de ser incapaz de renunciar
a dar rienda suelta a sus inclinaciones, a unos seres que, como ella, le habia ofreci-
do siempre su sinceridad a ultranza y su amor por él, quien habia correspondido
con la mentira y el engafio cuando se dio cuenta de que sus sentimientos hacia
ella se habian desvanecido y solo existian como un recuerdo de aquellos primeros
tiempos de su relacion en los que aun jugaba con la verdad sobre si mismo como
un trapecista que hace equilibrio sobre el alambre, acuciado p or su propia ju-
ventud que hacia enardecer sus sentidos. Eso le impulsé a enamorarse de aquella
gracia y feminidad de quien después demostré ser una verdadera mujer y ante la
que, por su miedo a perderla, oculté en los primeros tiempos de su matrimonio su
propia identidad, velando las dudas de ella con su propia negativa a aceptar algo
que estaba en su interior desde hacia mucho tiempo pero a lo que intentaba sofo-
car entonces con la siempre facil artimafa de no querer detenerse a profundizar
en ello. Sélo po co tiempo después de su boda empezd a vislumbrar su auténtica
naturaleza y el abandono total y paulatino de todo obstaculo interno para dar
rienda suelta a esos mismos impulsos y apetencias que, una vez satisfechos, fueron
anestesiando su propia conciencia y adormeciendo sus ya escasos escrupulos ante
el engano y la falsedad de aquella doble vida en la que encontraba la plena exalta-
cion de los sentidos y la verdad de si mismo que se le presentaba envuelta en un
lienzo en el que se plasmaban los nuevos placeres a cuyo disfrute se abandonaba
ya sin ningun reparo.

Mientras encendia un cigarrillo que habia cogido de una tabaquera cualquiera,
costumbre extrafia en quien solo fumaba en pipa, pero a la que se sentia incapaz
de cargar y encender en esos momentos en los que permanecia como lastrado por
un peso que le aplastaba contra el sofd, comprendia que la motivacién secreta de
su deseo de casarse no era otra que tener una coartada ante si mismo y ante los
demas, porque asi intentaba convencerse de que él no era aquello que algo intimo
le empezaba a mostrar, a insinuar, despertando su rechazo y su incapacidad de
aceptacion de lo que significaba aquella inquietud y desasosiego continuo en sus
relaciones sentimentales, tanto con la que después fue su esposa, como con las
mujeres que antes habia conocido intimamente.
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Se levanto del sofa para prepararse un café pues necesitaba el calor reconfor-
tante de la aromatica infusion en un intento de recobrar esa perdida atmdsfera
hogarefa ya irrecuperable y porque queria permane cer despierto toda la noche,
tratando de poner sus ideas en orden, ya que tendria que tomar decisiones opor-
tunas y rapidas aunque solo fuera para no sentirse ain mas hundido en aquella
soledad y silencio que lo rodeaban. Mientras encendia la cafetera, con manos casi
temblorosas, pensaba en que siempre habia dejado que la vida le obligara a tomar
unas decisiones que por su propia iniciativa se sentia incapaz de adoptar para lle-
varlas a la practica. Esa especie de oposicion que sentia a actuar espontdneamente
parecia provenir de su nifiez, en la época en que estaba s6lo con su madre y her-
manos y notaba en los ojos maternos aquel frio al mirarlo que le hacia desistir de
cualquier travesura o capricho, y que, poco a poco, fue creandole una cierta capa-
cidad de resistencia ante ella cuando se daba cuenta de que su mejor venganza era
hacer lo contrario de lo que su madre esperaba o deseaba que hiciese. Cuando lo
enviaron a casa de unos familiares maternos residentes en la capital de provincias,
con la excusa de que alli le seria mas facil terminar el bachillerato, sintié que una
desolacion mayo entraba en su vida. A la vuelta a casa en vacaciones, sabia que
su forma de vengarse de ella por el destierro que le habia impuesto, enviandole a
estudiar lejos, era ejercer una oposiciéon muda, pero constante y pasiva, a todos
los deseos o mandatos implicitos que recibia de su madre. Tenia que pagar por el
amor que nunca le dio, por la frialdad de aquellos ojos en los que ¢l quiso mirarse
y verse reflejado cuando era nifio y s6lo encontraba el vacio de la indiferencia y
el rechazo.

Se sirvi6 el café en una taza y se dirigié de nuevo al saldn, sentaindose en el
mismo sofd, mientras sus recuerdos parecian asaltarle. Nunca le pregunto a su
madre porque lo rechazé desde su nacimiento , pero ésa actitud de ella le marcé
para toda su vida. Su propia obstinacidén en no querer tomar decisiones importan-
tes, como hubiera sido la de poner fin a un matrimonio que s6lo podia convertir
a su esposa en una mujer desgraciada por ser victima de aquel engafo, y a él en
alguien indigno y falso por la doble vida que llevaba, estaba fundada en el rechazo
instintivo a todo lo que significara hacer lo que los demas esperaban o deseaban
que hiciese, como si con ello volviera a recuperar aquella rebeldia infantil hacia la
actitud hostil y distante de su madre que nunca le ensefi6 a respetar a los demas,
porque jamas respeto la sensibilidad infantil de aquel nifio que él habia sido, huér-
fano de todo afecto.

Alli, a su lado, el mensaje de su esposa parecia quemarle. Lo cogié mirando
aquel papel que habia cambiado toda su vida. Miré aquellas letras, curvas y gra-
ciosas, en las que estaba impresa la delicada feminidad de quien lo habia arrojado
de su vida, devolviéndole en un minuto todo el rechazo y el desdén que habia
recibido de él, por lo que ahora comprendia muy bien cudles habian sido los sen-
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timientos de su esposa en todos aquellos afios. Iguales a los de él al leer aquellas
lineas que le arrebataban todo lo que habia significado algo importante en su vida,
aunque ya fuera demasiado tarde para comprenderlo; inutil apreciacion que no
podia volver las horas hacia atras y detener aquel minuto aciago en el que él in-
tent6 por primera vez hacer compatible su propia naturaleza y su vida conyugal.

Miré aquellas palabras y volvié a leerlas, como queriendo comprender todo el
significado de horror que para él encerraban:

“Arturo:

Cuando leas esta nota los nifios y yo habremos abandonado para siempre
la casa que una vez crei mia también. Esta mariana, mi abogado ha presen-
tado una demanda de separacion en el Juzgado, aunque he omitido alegar
como motivo el contenido del informe y las fotografias, cuyas copias adjunto.
Sobran las palabras y las explicaciones.

A partir de ahora, la comunicacion nuestra serd a través de los aboga-
dos. No intentes localizarnos, presionarnos de alguna forma u oponerte a la
separacion, porque entonces me veré obligada a mostrar piiblicamente ante
las familias respectivas, amigos y colegas tuyos, el motivo de mi decision,
acompanando las pruebas de que dispongo. No quiero causarles ese dolor y
vergiienza a los nifios, ni a nuestras familias, porque no se lo merecen. Desde
luego, no quiero destruir en ellos la imagen de su padre mds de lo que has
contribuido tii mismo por otros motivos.

El Juez determinard el régimen de visitas y la pension alimenticia para
los nifios. Yo no quiero nada. Me llevo sélo mi ropa, los objetos de uso perso-
nal (entre los que incluyo los libros comprados por mi) y los objetos y mue-
bles que heredé de mis padres. Todo lo demads es tuyo, incluida la vergiienza
y asco que siento en estos momentos.

Sélo lamento una cosa en mi vida: haberte conocido”.

Asi, sin firma, sin nombre, haciendo mas patente la frialdad, el rechazo y la le-
jania, como si no hiciera falta mas identificacién de quien era la autora de aquella
despedida irremediable y definitiva tanto como lo era la angustia de su destinata-
rio. Se derrumb6 sobre el sofd, sosteniendo aquel papel sobre su pecho, queriendo
que el calor de la mano que habia escrito sobre él le llegara a través de la tela de la
camisa. Inmovil y en silencio, se qued6 tumbado mientras con un brazo se tapaba
los ojos, queriendo negarse a ver aquella soledad que lo rodeaba en la que aun sen-
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tia el eco de las voces que tiempo atras llenaron aquel salon, aquella casa y aquella
vida que ahora le parecian inutiles, equivocadas y también vacias.

Solo cuando empezaba a clarear tras los cristales se dio cuenta de que algo
mojado le corria por las mejillas, buscando la sinuosa curva de los carrillos y fue
entonces cuando, borracho de soledad y dolor, dejé que las lagrimas brotaran de
sus ojos con fuerza, sin impedimento, mientras los sollozos no se ofan porque
lloraba con la boca abierta, incapaz de proferir el menor quejido, como si esa mor-
daza que le habia tapado la boca durante tantos afios ahora le impidiera gritar el
nombre que parecia querer brotar de sus labios que permanecian abiertos, mien-
tras en ellos se dibujaba una palabra que poco a poco se fue haciendo audible,
repitiéndola una, dos, tres veces: ‘perdoname, perdoname, perddname, cuyo eco
parecia entrechocar con las paredes y alejarse por el solitario pasillo, entrando en
cada una de las habitaciones ya deshabitadas y en las que se perdia aquel sonido
lastimoso como la sefial inequivoca que aquella casa se habia queda do definiti-
vamente vacia.
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