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Cohibida, Miriam se preguntaba de qué cosa pudiera 
hablar con alguien como Amina, si se sentaban a comer 
juntas.  
 —Yo no te agrado, ¿cierto? —dijo Amina, bajando 
la vista. 
 —No, tú me agradas mucho... —respondió Miriam, 
asombrada.  
 —¿Sí?  
 —Sí. Es solo que... Siento que debes encontrarme 
aburrida. Tú tienes un negocio y haces tantas cosas, y yo 
solo soy madre y ama de casa.  
 Amina negó con la cabeza.  

—No hay tal cosa como ser ‘solo un ama de casa’. 
Ese es un trabajo duro. Y de todos modos, ¿acaso no tienes 
sentimientos, creencias, ideas y deseos como todos los 
demás?  
 Miriam observó a la chica, sintiéndose abrumada 
por esa pregunta tan simple, que parecía reconocer algo que 
nunca nadie había notado antes. Estaba de pie, 
ensimismada, viéndola con sus oscuros ojos y el ceño 
fruncido.  
 —¿Qué piensas? —preguntó Amina, levantando la 
vista hacia Miriam, con la mano en la frente para escudarse 
del sol. 
 —Nada...  
 Amina esperó. 
 —Estaba pensando que una vez fuiste tú la primera 
persona que me sonrió en diez días —le contó Miriam.  
 —No entiendo.  
 —En Pretoria. La primera vez que fui a tu café. Con 
mis cuñadas.  
 —Me acuerdo muy bien.  
 —Nadie me había sonreído en más de una semana 
antes de eso —continuó Miriam—. Estaba contando los 
días —sonrió irónicamente, reconociendo lo absurdo de 
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contar algo así—, y entonces en el café, tú me ofreciste ese 
koeksister. Y me sonreíste.  
 —Qué cosa tan rara de recordar. ¿Por qué nadie te 
sonrió en tanto tiempo?  
  Miriam se encogió de hombros.  

—No sé. Supongo que mi familia política es así.  
 —¿Y tu esposo también?  

Miriam asintió con un movimiento casi 
imperceptible y frunció el entrecejo, como reprochándose 
su falta de lealtad. Se volvió para regresar a la casa. 

—¿Puedo traerte alguna otra cosa? —preguntó. 
—No, gracias —Amina vaciló, insegura de intentar 

mantener una conversación con ella. Pero la propia Miriam 
se detuvo tan pronto había dado la vuelta, y dijo: 
 —¿Dijiste que no sabías cocinar?  

Amina asintió. 
 —En realidad no importa. Hay cosas más 
importantes en la vida —antes de terminar la frase, Miriam 
ya caminaba de regreso hacia la tienda.  

Amina bebió lo que quedaba de la soda y vio a 
Miriam subir ligera los escalones del porche. Comió lo que 
quedaba rápido y sola, y luego descansó un minuto antes de 
levantarse y regresar adonde yacían sus herramientas en el 
pasto caliente, tarareando entre dientes al caminar.  
 
 A las tres y media, el autobús escolar avanzaba 
pesado por el camino, deteniéndose a unos veinte yardas de 
la tienda. Al abrirse las puertas, las bisagras chirriaron y los 
dos niños bajaron disparados. Miriam los veía desde la 
ventana de la cocina, al tiempo que trabajaba la masa para 
los rotlis con una media sonrisa en los labios. Corrieron 
hacia la casa. Corrían a todas partes; eran incapaces de 
caminar despacio. Miriam trató de hacer memoria de 
Bombay y los edificios de apartamentos, intentando 
recordar si ella también había corrido todo el tiempo 


