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Cohibida, Miriam se preguntaba de qué cosa pudiera
hablar con alguien como Amina, si se sentaban a comer
juntas.

—Yo no te agrado, ¢cierto? —dijo Amina, bajando
la vista.

—No, tu me agradas mucho... —respondié Miriam,
asombrada.

—Si?

—Si. Es solo que... Siento que debes encontrarme
aburrida. T4 tienes un negocio y haces tantas cosas, y yo
solo soy madre y ama de casa.

Amina neg6 con la cabeza.

—No hay tal cosa como ser ‘solo un ama de casa’.
Ese es un trabajo duro. Y de todos modos, ¢acaso no tienes
sentimientos, creencias, ideas y deseos como todos los
demas?

Mitriam observé a la chica, sintiéndose abrumada
por esa pregunta tan simple, que parecia reconocer algo que

nunca nadie habfa notado antes. Estaba de pie,
ensimismada, viéndola con sus oscuros ojos y el cefio
fruncido.

—aQué piensas? —pregunté Amina, levantando la
vista hacia Miriam, con la mano en la frente para escudarse
del sol.

—Nada...

Amina esperd.

—HEstaba pensando que una vez fuiste td la primera
persona que me sonrié en diez dias —le conté Miriam.

—No entiendo.

—LEn Pretoria. La primera vez que fui a tu café. Con
mis cufiadas.

—DMe acuerdo muy bien.

—Nadie me habia sonreido en mas de una semana
antes de eso —continué Miriam—. Hstaba contando los
dias —sonrid irdnicamente, reconociendo lo absurdo de
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contar algo asi—, y entonces en el café, ti me ofreciste ese
koeksister. Y me sonreiste.

—Qué cosa tan rara de recordar. ;Por qué nadie te
sonrié en tanto tiempo?

Miriam se encogié de hombros.

—No sé. Supongo que mi familia politica es asi.

—Y tu esposo también?

Miriam  asintié con un movimiento  casi
imperceptible y fruncié el entrecejo, como reprochandose
su falta de lealtad. Se volvié para regresar a la casa.

——Puedo traerte alguna otra cosa? —pregunto.

—No, gracias —Amina vacil6, insegura de intentar
mantener una conversacion con ella. Pero la propia Miriam
se detuvo tan pronto habia dado la vuelta, y dijo:

—Dijiste que no sabfas cocinar?

Amina asintio.

—En realidad no importa. Hay cosas mas
importantes en la vida —antes de terminar la frase, Miriam
ya caminaba de regreso hacia la tienda.

Amina bebi6é lo que quedaba de la soda y vio a
Miriam subir ligera los escalones del porche. Comié lo que
quedaba rapido y sola, y luego descansé un minuto antes de
levantarse y regresar adonde yacfan sus herramientas en el
pasto caliente, tarareando entre dientes al caminar.

A las tres y media, el autobuis escolar avanzaba
pesado por el camino, deteniéndose a unos veinte yardas de
la tienda. Al abrirse las puertas, las bisagras chirriaron y los
dos niflos bajaron disparados. Miriam los vefa desde la
ventana de la cocina, al tiempo que trabajaba la masa para
los rotlis con una media sonrisa en los labios. Corrieron
hacia la casa. Corrfan a todas partes; eran incapaces de
caminar despacio. Miriam trat6 de hacer memoria de
Bombay y los edificios de apartamentos, intentando
recordar si ella también habia corrido todo el tiempo
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