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LA VESTAL 
 
 
 
El oráculo no le reveló el motivo de su encomienda 

secreta. Sin embargo, fue severo al indicarle las directrices. A 
partir de ese momento, la vestal debía recoger millones de gotas 
de rocío. Los dioses le entregaron tres copas enormes de cristal 
grueso. El oráculo retuvo sus tapas: tres cúpulas distintas.  

—¿Por qué yo? Mi caminar no es ágil. Mi cuerpo está 
cansado. ¡No veo en la oscuridad! Mis señores, una vestal joven 
cumpliría con más prontitud —les habló con reverente 
desesperación. 

La virgen más antigua no consiguió que los dioses 
cambiaran de opinión. Mitra y las tres copas enormes llegaron 
al tholo, el pequeño templo que por décadas habitó. Su larga 
vida le había enseñado que lo que nos toca es porque así los 
dioses lo han dictado. Esta faena la obligó a reestructurar todas 
las actividades del día. Se olvidó de las dolamas de sus rodillas 
y dedos. La escasa energía la empleó en cumplir su 
encomienda. Decidió llenar una copa a la vez. Hacerlo de esta 
manera no acortaría el tiempo de la faena. Pero Mitra pensó, “Si 
Hades me busca, al menos una de las tres estará llena”. 

Madrugó. Salió del templo bajo un cielo repleto de 
estrellas. Se maravilló al sentir el fulgor entrarle en los ojos 
viejos. Se adentró en el bosque lleno de canción alegre. Las 
hojas acorazonadas se inclinaban sobre la copa. Las gotas de 
rocío cayeron obedientes. Los hongos en los troncos recogían 
sobre sus sombrillas las que bajaban de ellos. Ayudaron a Mitra. 
Las flores resplandecían como pedazos de espejo. Todo 
cooperaba. El sol se asomó. Detuvo el recogido. Miró 
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complacida que la copa retenía un tercio de rocío. Entonces, una 
brisa fresca la escoltó hasta su tholo. Mitra estaba fascinada con 
la experiencia; honrada y bendecida. “Agradezco al oráculo. 
Soy parte de un plan divino”. 

Convencida de que era parte esencial de una importante 
tarea, revistió de alegría su espíritu, el que antes solo esperaba 
resignado la muerte. Ahora, alababa cada día. Cada uno era un 
milagro. La primera copa se había llenado. Con diligencia, la 
llevó ante el oráculo. Entonces, la cubrieron con la cúpula 
tallada de enredaderas y esmeraldas incrustadas. 

—Mitra, llenaste la copa destinada a saciar la sed futura 
de la flora —pronunció con ternura la diosa Minerva.  

Las palabras acariciaron el alma de la vestal vetusta. 
“Salvé a todas las plantas”, pensó sorprendida al 

descubrir el uso de la primera copa.  
La devota Mitra recibió la madrugada siguiente. Su 

vejez ya no le sabía a espera lenta. Despertó rejuvenecida. Salió 
de su tholo hacia el sendero que la llevaría a la montaña 
misteriosa. Recogió en cuclillas el sudar purificado del 
empedrado del suelo. Las piedras se pulieron para ella. Al pie 
de la montaña, aves diversas colocaron sus picos sobre la copa y 
vertieron las gotas que habían recogido de las hojas altas de los 
árboles. Pudo haberse sentado, pero la responsabilidad no le era 
pesada. Presenciaba un mundo nuevo que le regalaba la 
oportunidad de maravillarse ante todo. Por primera vez en su 
larga vida, fue alumbrada por dos puntos luminosos que 
caminaban hacia ella, suspendidos en la oscuridad y el silencio. 
Pisadas crujieron sobre la hojarasca. Un felino de gran tamaño 
sacudió los bigotes sobre la copa y antes de marcharse, rozó su 
pelaje sobre las piernas de Mitra. Volvió asomarse el sol. 
Terminó el recogido.  

El rocío llegaba a la mitad en la segunda copa. Mitra se 
dio cuenta de que la llenaría en menos días. Se apenó al saber 
que pronto las tendría completas. No quería volver a vivir los 
días de espera rutinaria, ensimismada. Bajo aquel 
encantamiento universal, terminó la segunda copa. La presentó 
al oráculo. La cubrieron con la cúpula dorada, adornada con 
rubíes, topacios y perlas. 
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—Mitra, llenaste la copa que saciará la sed futura de la 
fauna y los hombres —pronunció agradecido Zeus.  

Ella se sintió satisfecha. Regresó a su tholo, bendiciendo 
todo en el camino. 

Esa tarde, miró la última copa con melancolía. No era la 
tristeza que ella muy bien conocía, la que sintió muchas veces 
ante los infortunios o desgracias. Era un sentimiento sublime y 
maternal. Era recordarse en cada hoja, flor, brisa y aliento de 
vida. Mitra fue abrazada por el amor. No quería que su faena 
terminara. Pensó sorprendida, “Qué curiosa es la vida; nunca le 
presté atención al rocío, y mira cuán importante ha sido en mis 
últimos días”. 

No durmió en toda la noche. Quiso grabar en cada 
pliegue arrugado del cuerpo lo que acontecía alrededor. Bebió 
té de menta, su preferido. Celebró la existencia de las abejas al 
endulzarlo con miel. Miró entre las columnas dóricas el cielo 
estrellado y conversó iluminada con el silencio. Aspiró la brisa 
viajera llena de recuerdos gratos. No estaba fatigada ni 
soñolienta, estaba despierta junto a todas las cosas del universo. 
Así, recibió la madrugada. 

Sin prisa, se dirigió a llenar la última copa. Desconocía 
el propósito de esta, pero confiaba en que su encomienda era 
útil y necesaria. No tuvo que alejarse mucho del tholo. 
Misteriosamente, la neblina la envolvió, danzó suspendida entre 
aquel humo blanco y frío, mientras ayudantes de todos los 
rincones llegaron hasta ella. Las cabras de monte caminaron 
lento por no perder ni una gota de rocío. Los pavos reales 
depositaron sus colas tornasoladas en la copa. Todos cargaron 
las gotas de rocío como mejor pudieron y con reverencia, las 
derramaron dentro de la última copa que sostenían las manos 
envejecidas de Mitra.  

La copa de cristal grueso estuvo a punto de desbordarse 
mucho antes de que el sol se asomara. Mitra, ante tanta muestra 
de cariño, estaba agradecida. Sin embargo, deseó que la copa no 
se hubiera llenado tan rápido. Quería perpetuar su encuentro 
mágico con la vida. Pero ella mejor que nadie, sabía que todo 
tenía un final. El Sol comenzó a levantarse a su derecha. La 
brisa le susurraba una canción mientras la escoltaba al tholo.  



	4	

Guardó la copa rebosante de rocío. No quiso que se 
evaporara con el calor de la mañana. Un sentimiento 
desconocido la invadió, su piel se erizó con el vibrar de cada ser 
viviente. Llena de todo, se presentó con la última copa ante el 
oráculo. Afrodita la cubrió con la cúpula plateada, repleta de 
diamantes cristalinos. 

—Mitra, llenaste tu copa. Ahora, los corazones 
endurecidos llorarán tu muerte.  
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TODOPODEROSO 
 
 
 

Sentí miedo cuando encontré los aperos de pesca de mi 
padre en la covacha. El intrincado sedal entró por mis ojos y se 
alojó en mi cabeza. Quedé sentado sobre él. La cuerda de nilón  
que olía a pescado crudo estaba tirada en el piso de la choza.  
Parecía un nido de pájaros. Agarré una punta, y como había 
aprendido, comencé a darle forma.  
 Entonces, pasó la abuela. No me raspó el cocotazo con 
que me saludaba cada mañana.    
 —Si andas atento, niño, podrás desenredar la madeja. 
Enredarla es fácil, mi amor, ¡pero desenredarla!   

Le pregunté a la abuela de qué hablaba.  
 —¡Ay! Chorcholito, nunca me entiendes. 
 La abuela me llamaba por ese nombre que tanto me 
disgustaba. Creo que trataba de acortar la frase “cabeza de 
chorlito”. Me llamaba así por ser tan distraído. 
 Seguí enroscando el hilo de pesca en el pedazo de 
madera de cedro blanco que encontré flotando en la orilla. En 
forma rítmica apilé el hilo, dibujando un número ocho sobre 
otro. Decía mi maestra que el ocho acostado es el símbolo del 
infinito. No sabía entonces lo que significaba infinito. 
 —Así mismito, mi niño, con paciencia —era lo que me 
decía ese día la abuela. Mientras, se puso a descamar un rayado.  

Encontré el nudo. Definitivamente era una madeja 
enredada, como decía mi abuela, aunque pensaba que ella se 
refería a otra cosa.    
 Yo contaba con ocho años recién cumplidos. Vivía 
frente al mar con mis abuelos, con mamá, papá y con la tía 
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Yaya. A Yaya le gustaba caminar en la madrugada a la orilla del 
mar. La escuchaba cantar.   
 Yo solía caminar también, mirando siempre al suelo, 
cuando me dirigía a la escuela. No buscaba caracoles, sino 
pedazos de curricán para amarrarlos. Caminaba descalzo. 
Llevaba los zapatos en una bolsita tejida por mi abuela materna, 
la única que conocía. Según andaba, contaba diez pasos y 
miraba hacia atrás para ver el rastro de mis huellas. Las contaba 
para llevar un cálculo mental de la distancia recorrida. Algunas 
huellas eran borradas por la lengüeta espumosa que se formaba 
en la orilla.   
 La manía de lamer que tenía el mar me molestaba 
sobremanera. “El mar no se conforma con todo el espacio que 
ocupa”, pensaba, “puede extenderse mucho más de lo que mi 
vista alcanza a ver y, sin embargo, tiene que adentrarse en la 
tierra. ¡Se cree todopoderoso!”. También llamaban 
Todopoderoso al Dios del cielo.  
 En ocasiones, en lugar de lamer, el mar agredía. Lo 
conocía tan bien, que podía adivinar cuándo ocurriría la 
agresión mucho antes de que sucediera. Primero dejaba de 
lamer, luego se retiraba, como dándonos la espalda, tomaba por 
aliado al cielo ennegrecido allá en el horizonte, fundiéndose con 
él, y era entonces que arremetía con toda su furia contra 
nosotros, rugiendo como una bestia salvaje. ¿Que cómo sabía? 
Pues ya se los dije, porque lo conocía muy bien. Había vivido 
con el mar desde que nací. Mi vida contada en años era parva 
pero si contaba los días, el tiempo se prolongaba. Me costaba 
mucho no pensar en esas cosas constantemente. 
  De camino a la escuela, me subía a un montículo que 
separaba el mar del resto del mundo. Unos pájaros que 
sobrevolaban el mar, anidaban allí. Usaban pedazos de hilo de 
pesca para hacer los nidos.    

*** 

 Mi papá era pescador. Salía a las cuatro de la madrugada 
en su yola cargada de aperos. Llegaba al caer el sol. Conté 
trescientos sesenta y cinco días desde aquel en que no regresó. 
Entonces dejé de contar. Mi mamá también lo esperó en la 
playa los primeros siete días sin irse a dormir. Después se fue 
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andando por la orilla a ver si lo encontraba. El mar lamió las 
huellas de mi madre. No una o dos, sino todas las que dejaron  
sus pies, que eran solo un poquito más grandes que los míos.  
 La noche antes de aquel día en que mi padre no volvió, 
oí a mi madre llorar con un gran llanto. Tal parece que papá se 
hizo a la mar antes que de costumbre por no escucharla llorar. 
Papá se parecía al mar. Creo que el mar lo había engendrado. 
Nunca supe su procedencia. Sí, papá era un engendro del mar.   
 Lo vi salir cuando la luna estaba en lo más alto del cielo, 
en la cresta del cocotero. Iba acompañado de una figura de 
mujer.    
 La voz de sirena de la tía Yaya no me despertó en la 
mañana, sino un golpe de mar que inundó mi cama como 
sucedía cada vez que los ruidos de la noche me daban miedo. La 
luz blanca que presagiaba la tormenta iluminó todo, y después 
escuché el trueno. 
 —¡Malditos sean! —detonó el abuelo—. ¡Ojalá se los 
lleve el diablo!   

*** 

 El día que cumplí los dieciséis, empecé contar el tiempo 
en años. Emprendí el camino que recorría a diario. Al voltear la 
cabeza para contar mis huellas, las vi agrandadas, así como la 
distancia entre mis pasos. Según calculé, había recorrido un 
buen trecho. No volteé otra vez a mirar atrás. La madeja dejó de 
ser; se convirtió en un hilo estirado. El tiempo y la distancia se 
juntaron. Entendí entonces el significado de la palabra infinito. 
Recogí una caracola vacía que llevaba dentro el sonido del mar, 
achicado. La guardé en la bolsa de curricán tejida por mi abuela 
materna, la única que conocía.   
 Subí al montículo para mirar el horizonte, donde se 
separaba el verde gris del mar del azul del cielo, no para saber 
de qué humor se encontraba el mar, sino para ver si me devolvía 
lo que se había llevado. 
 Miré hacia la tierra, le di la espalda al mar. Me sentí 
como él, todopoderoso.  
 Me sigo alejando.  



	 1	

 
 
 
 
 
 
 

YA NO ES IGUAL 
 
 
 

El tren arribó al Roma Termini una tarde en que el calor 
derritió un récord de doscientos años. Los vendedores de agua 
embotellada hacían su agosto en junio y los felinos desfallecían 
a la sombra de los palcos imperiales del Coliseo. Nos 
hospedaríamos en el Hotel Forum, nuestro alojamiento cuarenta 
y pico años antes (un pico de gaviota). El hotelito no era muy 
estrellado entonces, y se notaba. Aun así, la solitaria estrella 
resultó ideal para un par de busca gangas como nosotros. Previo 
a la segunda estadía, un violento ataque de nostalgia llevó a mi 
marido a un agobiante cacareo sobre el mencionado albergue. 
Tras decidir el callejeo por el recuerdo, coloqué lo necesario, y 
lo no necesario, en la maleta; nada nuevo bajo el sol. Incluí 
también los frascos de Geritol y Memorex. Las Midol no dieron 
el viaje; ya no era igual.  

Quince minutos nos tomó la travesía de la estación al 
hotel, o más bien, más allá del hotel. La cantata a dúo con 
Beyonce llevó al taxista a pasar la entrada por un buen trecho. 
La encogida de hombros del taxista que acompañó el frenazo, 
precedió por segundos al pago exacto sin propina y la encogida 
de hombros de mi marido. Agradeciendo al de la idea de 
ponerle rueditas a las maletas, arrastramos el equipaje hasta la 
entrada del hotel. De inmediato supimos de su promoción a 
general de cuatro estrellas. El ascenso respondió a la obligada 
remodelación tras la estadía, sin reserva, de las aguas del Tiber 
en la inundación de 1980. A pesar de la elegancia, eché de 
menos las ánforas de vino en el bar y las paredes de ladrillos 
descascarados. No, ya no era igual. 
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Como la pizza de pepperoni y setas engullida en la 
Stazione Bologna Centrale había tomado el rumbo de los 
gladiadores, solicité un servicio de piscolabis pre cena. La 
respuesta nos llevó a la amargura: servicio a los cuartos, 
inexistente; cocina, cerrada, y para echarle alcoholado al 
guayazo, el restaurante abría a las veinte horas. Las tripas, que 
no capisce la hora militar, mantuvieron la cordura hasta sacar 
cuenta y enterarse de que no podrían neutralizar la acidez hasta 
las ocho de la noche. Resignados, dividimos el Snickers 
rescatado del fondo de mi cartera y encendimos los Kindle, para 
matar con lectura las horas hasta la cena. Como dije: ya no era 
igual. 

A las veinte menos cinco nos dirigimos al ascensor 
con capacidad para cuatro pigmeos anoréxicos. Un nutrido 
grupo esperaba el traslado a la azotea, la terraza al aire libre que 
servía de comedor. La mayoría de los presentes eran turistas 
americanos, acostumbrados como nosotros a mangiare presto. 
Tras una espera exasperante, abordamos el cajón tembloroso 
hasta el quinto piso. Rápidos taconeos sobre cerámica italiana 
nos colocaron en la fila para ser escoltados a la mesa. Delirantes 
por el aroma del pan recién horneado, contemplamos el 
espectáculo ante nosotros: las ruinas del Foro Romano 
iluminadas por focos de colores cambiantes. Poco más tarde, el 
Maître D’ Paolo Rostro Di Yeso, nos condujo a la mesa 
acompañados con los acordes del pianista Sergio Mala Nota, 
conocido en Roma como “El Asesino de la Corchea”.  

La canasta de pan le ganó por segundos a la carta de 
vinos en carpeta de cuero repujado. Bollitos de pan, rolos con 
semillas de ajonjolí, tostadas tamaño normal y en miniatura, pan 
negro (rogué que fuese el color original), galletas saladas y de 
soda, y varios paquetitos de grissini, los palitos de pan italiano. 
La abundancia en carbohidratos me llevó a sospechar que la 
cena tardaría más que la construcción de la Vía Appia. Luego 
de estudiar la lista de vinos, Kid Nostalgia pidió una botella de 
un fino Barolo. Supongo que la oscuridad del lugar, sumada a 
sus cataratas programadas para cirugía, fue responsable de la 
selección. En fin, la VISA tendría que ajustarse los pantalones. 
Además del tinto, ordenamos crema de tomate a la mozarella 
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para el caballero, y pennette a la siciliana para mí. Soñar con el 
pasado es gratis.   

Mientras la brisa suave le robaba varios grados Celsius 
al ambiente, decenas de aves surcaban la bóveda celeste sobre la 
terraza. La voladera del rebaño alado sin una sombrilla a mano 
llenó nuestras mentes de pensamientos nefastos. Aun así, el 
ornitólogo frustrado a mi lado quedó en total eslembe con las 
que identificó como golondrinas. Para mí, miope sin remedio, 
pudieron haber sido focas voladoras. La noche cayó, al igual 
que las primeras copas del Barolo. Jamás imaginé que llegaría 
el momento en que vino y música romántica —aunque 
desafinada— no llenara mi psiquis con ideas XXX. ¿Culpa de 
Mala Nota? ¿Falta de algo masticable bañado en salsa? ¿Post 
menopausia acompañada con desgaste neurológico? No, era que 
ya no era igual. 

Entre las pocas ventajas de tener mozos con reuma en 
las chanclas, estaba disponer de tiempo para la crítica de los 
demás comensales. Empezamos la disección con los vecinos de 
mesa, una pareja de rusos. Él, menudito y simpático; ella, ex 
miembro del equipo soviético de lucha libre antes de las 
pruebas de dopaje. El marido apenas probó una ensalada; la 
mujer se pasó la mitad de una vaca con obesidad mórbida y 
enfocó en las yerbas del infeliz. Rostro Di Yeso nos dio 
material para el cuchicheo al enviar a un turista americano a 
echarle ruedo a los pantalones cortos. Tras otros despiadados 
comentarios, enfocamos en el escote de una francesa. Era obvio 
que la veteranísima dama desconocía que la ley de la gravedad 
estaba vigente. El despelote francés me llevó a acomodar —con 
disimulo, por supuesto— mi 18-Hours de Playtex.  

La interpretación de Mala Nota mejoraba a la inversa 
del nivel del Barolo en la botella. Justo con la llegada del piatto 
pincipale, el pianista arrancó con “Venecia sin ti”. Solo necesité 
siete estrofas para identificar el viejo clásico. Dos horas y dos 
botellas de tinto más tarde, empancinada por un lenguado con 
almendras en un plato al tepe de linguine all’aglio e olio, 
ordené un macchiato. Justo con mi café llegó el carrito de los 
postres. El mozo chofer lo estacionó frente a la mesa, y acto 
seguido, el mozo bilingüe a su lado comenzó a identificar los 
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dulces. Mi marido detuvo la letanía en el tiramisú. Levantando 
en alto el platillo con una generosa porción del postre, el 
conocedor de lenguas preguntó en un inglés más acentuado que 
el del Godfather:  

—¿Tu focks?  
Con una leve sonrisa y un “ay bendito, mijo” 

encendido en la mente, tasé al zombi embriagado a mi lado y 
completé el desaliento: “solo con un milagro, carissimo”. 
Hombre observador, Vito Corleone notó las carcajadas 
atascadas que luchaban por abandonar las gargantas. Con cara 
de capo di tutti capi, repitió la pregunta, y esta vez, además de 
levantar el tiramisú, levantó la voz... y dos tenedores:  

—¡¿TU FOCKS?!  
—Ahhh... eso —respondimos a dúo.  
Media hora más tarde, en el cuarto, los ronquidos de 

mi compañero de colchón me adelantaron el hangover. Par de 
Alka Seltzers en agua de botella sin gas, y tiré la cabeza sobre la 
almohada. Antes de quedar inconsciente por la contusión, creo 
haberme preguntado si columna de mármol vestida con la funda 
blanca, sería la misma almohada de la primera visita. Eso sí era 
igual.  
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UN PLATO 

 
 

Todo perece en ti, todo termina, 
En ti se desvanecen los amores... 

Vicente Palés Anés 
 
 

¿Viene calmado? Escucho el motor en la marquesina y 
estimo el tiempo que tarda desde que lo apaga hasta que cierra 
la puerta del auto. No ha sido pronto. Reviso que la casa quedó 
en orden cuando salí al trabajo esta mañana. Se me tuercen los 
hombros y el cuello. Los pasos no son fuertes al acercarse al 
portón. De ese y todos los accesos tengo llaves escondidas 
desde que amenazó con dejarme encerrada un día que quise 
visitar a mi hermana. Exigió que viniese ella hasta aquí, 
desentendiendo que no tiene carro. Entra. Cuelga el llavero, no 
lo tira. Respiro. Me acerco a saludarlo tal como él anticipa. Me 
ignora. Destapa la olla. Vapores del sofrito invaden la cocina. 
Nos sentamos a comer. Prueba. Despotrica. Impulsa el plato. 
Todo estalla. Me incorporo. Rebotan insultos con el golpeteo de 
las piezas contra el piso. Alza un brazo empuñando cólera. 
Estoy inmóvil. Gira inflamado. Sale tronando la puerta. 
Respiro. Sujeto el borde de la mesa; la rodeo. Encuentro la silla 
sin buscarla, me hundo sobre ella. Arroz confuso por las losas 
con charcos y trozos de carne. Observo el plato inerte: No está 
roto. Lo tiró violentamente. No se rompe. ¿Cuántos desprecios 
resiste? No es basura. Por el largo pasillo, mi cuerpo se desplaza 
atiborrado de heridas invisibles. En la ducha, el agua despinta 
las lágrimas memoradas. Del pelo me gotea asco; se derrama 
por la piel que tantas veces él poseyó. La froto. La visto de 
compasión. El pasillo se ensancha cuando lo atravieso. Recojo 
el plato. Lo lavo con tibieza. Lo llevo conmigo al auto. Me hace 
compañía en la marcha sin regreso. 
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EL ESPANTAPÁJAROS 
 
 

 
Atardecía. Otro día se acababa en el campo. La calma 

reinaba al ponerse el sol suavemente en el horizonte tenue de 
principios de primavera. Todos regresaban a sus casas, a sus 
establos, a sus madrigueras. Todos se disponían a descansar 
junto a los suyos. Todos, menos el espantapájaros.  

Siempre había sido así; a nadie se le hubiera ocurrido 
que fuese de otro modo. Pero esa tarde, algo se notaba distinto 
en el ambiente. Después de tanto tiempo, el espantapájaros se 
dio cuenta por primera vez de su existencia. Un no sé qué lo 
sacó de su letargo de estatua utilitaria y al fin sintió.  

Antes había sido un artefacto más de la granja; inmóvil, 
con los brazos extendidos lado a lado, los ojos apuntando 
siempre en la misma dirección y los pies enterrados en el suelo 
del campo. Le parecía normal ser tan solo una parte de las 
instalaciones agrícolas.  

En ese momento comenzó a verse como un ser 
independiente de su entorno. De pronto, aquella tierra fértil que 
hasta entonces lo sostenía, ahora lo aprisionaba. El viento que 
solía arrullarlo hasta dejarlo dormido, ahora lo helaba por 
dentro. Y la noche, que otrora le brindaba paz para descansar 
del trabajo diario, ahora lo hacía percatarse de su inmensa 
soledad.  

Así pasó el tiempo, aumentando cada día la tristeza del 
espantapájaros. No comprendía por qué estaba solo, si era tan 
bueno en su labor y siempre cumplía con su deber a cabalidad. 
¿Por qué nadie querría ser su amigo?  
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Entonces, una noche de verano, al ver el rostro pétreo de 
la luna saliendo enorme por el este, el espantapájaros juntó 
todas sus fuerzas y logró zafarse de su grillete de arcilla y 
humus, un pie a la vez. Para evitar que lo reconocieran, se quitó 
las ropas. Caminó por los sembradíos buscando a alguien, a 
cualquiera, pero fue inútil. El campo estaba desierto. Siguió 
avanzando hasta llegar al borde del bosque. Con los brazos 
caídos igual que su ánimo, se sintió más solo que nunca y deseó 
con todas las fuerzas pertenecer a una familia; no importaba a 
cuál. Anhelaba ser un miembro vivo e importante de un grupo; 
necesitaba otro propósito en su vida.  

Cansado, arrastró los pies por el bosque oscuro 
buscando refugio y abrigo. En un claro, vio los enormes abetos 
que tocaban las estrellas con sus ramas y se emocionó 
profundamente. Mientras más los detallaba, más se maravillaba. 
Una sensación de paz lo invadió. De repente, para su asombro y 
sin querer evitarlo, los brazos comenzaron a levantarse otra vez, 
llenándose de una nueva energía. Los pies cansados se 
proyectaron hacia abajo, perforando el suelo del bosque, y aquel 
cuerpo de heno se fue fortaleciendo en una gruesa corteza parda 
adornada de musgo verde y blanco. La felicidad lo embargó 
cuando de los brazos, pecho y cabeza brotaron ramas poderosas 
llenas de hojas.  

Amanecía. Las aves del bosque revoloteaban entre el 
follaje, posándose alegres sobre el nuevo gran abeto. Buscaban 
alimento y lugar para construir sus nidos. Había un rumor 
extático en el ambiente. Y en su interior, él sonreía.  
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