α

	«Me convertí en un loco con largos intervalos de horrible cordura». EDGAR ALLAN POE


¿Conocen la historia de Sísifo? Según la mitología griega, fue un hombre que destacó por su extraordinario ingenio y astucia. Era un tipo listo este Sísifo; aunque en algún momento se pasó de frenada. Quizás el exceso de confianza o su ego inabarcable le hicieron pecar de idiota. Podríamos incluso pensar que él se lo buscó, por ser tan atrevido como para osar burlarse de los dioses del Olimpo. El caso es que el insensato provocó la ira del mismísimo Zeus, padre de todos los dioses y hombres.

El castigo debía ser ejemplar, y no se hizo esperar.

Ya sabemos como se las gastan los dioses, y el desgraciado de Sísifo fue condenado por Zeus, el gobernador del Universo, a ser enviado al inframundo donde se vería privado del sentido de la vista. De esta guisa, se vio forzado a empujar montaña arriba una enorme roca hasta alcanzar la cúspide. Y en este punto llegamos a la  parte más abominable del castigo: cada vez que hombre y roca llegaban arriba, esta emprendía el descenso hacia el valle, y de nuevo nuestro héroe debía comenzar a arrastrar la roca hacia la cima.

Así una y otra vez, por toda la eternidad. 

La primera vez que escuché hablar de Sísifo fue en una clase de filosofía durante el bachillerato. En general, aquellas clases eran tediosas y pasaba la mayor parte de la jornada garabateando arabescos en los márgenes del manual de turno o mirando con disimulo a mis compañeras de clase. Supongo que esto es lo normal cuando uno tiene diecisiete años y su cabeza está en otros temas. Eran muy pocas las veces en que el profesor conseguía captar mi atención. Pero aquel día lo logró. Tanto me impresionó el simbolismo de la historia, que hizo penetrar de forma poderosa en mi mente la figura de aquel héroe caído en desgracia y condenado a perpetuidad a realizar una tarea inútil y sin fin.

Mi cabeza terminó registrando ese mito como una metáfora de la historia de la humanidad y del sentido de la existencia. En definitiva, para mí aquel castigo generaba una situación terrible y absurda. Igual que nuestras vidas, abocadas a un fin irremisible.

Años después, mi actitud vital terminaría por convertirme en el tipo idóneo para la adjudicación del papel de Sísifo contemporáneo que una y otra vez terminaba siempre fracasando. Los reveses de la vida y mi incapacidad para asumirlos me transformaron en un individuo resentido con todo y todos, y que, para colmo, no dejaba de pensar en lo inútiles que resultaban todos nuestros apegos vitales. Así, revestido de una indiferencia impostada, que ni yo mismo me creía, fueron transcurriendo los meses mientras sentía que habitaba un mundo que para mí era del todo incomprensible y extraño. Y lo peor: no podía abandonar la idea obsesiva acerca de ese destino miserable que a todos, sin excepción, nos aguarda y que culmina en el instante cruel en que todos morimos.

Párense un momento, y piénsenlo. «¿Acaso no es la certeza absoluta de la muerte una idea aciaga y deprimente? Nos aferramos a la esperanza de que habrá un mañana, pero por mucho que lo queramos obviar, lo único seguro es que cada nuevo día nos acerca de un modo inexorable a una muerte de la que nadie puede escapar». Esos eran el tipo de pensamientos que me corroían.

Durante todo el tiempo que pasé inmerso en aquella negrura no me volví loco, aunque es seguro que estuve enfermo de realidad. En aquella etapa lúgubre de mi vida, tales razonamientos oscurecieron mi ánimo, hasta el punto de que terminé convertido en poco más que una sombra de lo que había sido, y desde luego, muy lejos del hombre que quería llegar a ser, pero ¿saben qué? una vez llegas al fondo de tu abismo la única opción posible es volver a levantarse. Quizás resulte irónico, pero fueron la evidencia del absurdo de la existencia y la ausencia total de esperanza acerca del futuro los que al final me llevarían a la liberación. Resulta que una vez me despojé del lastre que suponía aquella necesidad atávica de creer en la existencia de la eternidad, comencé a sentir que vivía de verdad la vida, aceptando lo bueno y lo malo; aquí y ahora. Me costó tiempo y mucho dolor, pero al final, aprendí a vivir libre de miedos y ataduras mentales.

Mi padre siempre decía que en la vida solo hay dos tipos de personas: aquellas que se pasan la vida soñando, y las que deciden dar vida a sus sueños. Yo estuve muchos años en el grupo de los primeros. Me limitaba a soñar, y después, siempre me daba por vencido antes de dar siquiera el primer paso. Hasta que un día dije basta y decidí abandonar ese letargo inútil que me tenía prisionero. Desde ese momento, decidí que yo sería el creador y actor de mis propios sueños.

Me llamo Pau, y esta es mi historia. 
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	«Si tienes valor para empezar, también tienes valor para triunfar». DAVID VISCOTT


Un día, hará unos seis años, me encontraba en casa solo en una de esas típicas tardes invernales de sofá, manta y hastío en las que a uno le da por juguetear con el mando a distancia de la televisión, cuando fui a dar con un reportaje que emitían en un canal de la tele pública sobre el Ironman de Hawai. Les juro que nunca he sido un fanático de los deportes, ni como actor ni tampoco como espectador. Para mí cualquier práctica deportiva había sido hasta ese momento tan solo algo de lo que uno también puede salir, porque del deporte, como de otras adicciones, también se sale. Bromas aparte, lo que vi en aquel momento me dejó absolutamente fascinado. De repente, no podía apartar la vista de la pantalla, y de un modo irracional, una sola idea, descabellada y sin fundamento, me nació de las vísceras. Y fue como si todo mi caótico mundo se aclarase de repente. Decidí que yo también quería ser un Ironman, y que algún día me presentaría a esa prueba durísima, en la que, según decían en la televisión, llegar a la meta rozaba lo imposible. Así que fue ahí mismo, desmadejado en el sofá, como si estuviese allí por accidente, donde me prometí que a partir de ese momento me iba a entregar con todo mi ser a ese proyecto para poder disputar la archiconocida prueba de triatlón.

Claro que, la intención sola nunca basta, y no iba a ser nada fácil. Lo cierto es que aún tardaría semanas en comenzar la verdadera preparación para tener la capacidad de afrontar aquella dura prueba. 

Digamos que en aquella tarde de domingo únicamente contaba con la visión precisa y una férrea convicción de lo que quería, que ni yo mismo sabía de donde salía. Por lo demás, no tenía ni la más remota idea de por dónde debía empezar. 

Por si no saben de qué les estoy hablando, les voy a contar qué es exactamente el Ironman. 

Según la leyenda, el germen de esta prueba surgió de una apuesta que realizaron unos marines norteamericanos que se encontraban destinados en la isla de Hawai, allá por el año 1978. El fin de la apuesta era dilucidar cual de ellos sería el deportista número uno en tres disciplinas conjuntas: natación, ciclismo y maratón. Este fue el origen de la prueba de triatlón que hoy día se celebra en Hawai y en otros tantos lugares del mundo.

En la actualidad, el Ironman es una de las pruebas deportivas más duras que existen, y dentro de la disciplina del triatlón, sin duda es la más difícil. Y en concreto, el Ironman de Lanzarote, convertido desde aquella tarde en el objeto de mi deseo, es uno de los más duros del mundo. Creo que fueron un danés, que venía de disputar el Ironman de Hawai, junto al Club Deportivo La Santa, los que en el año 1992 decidieron apostar por llevar esta gran prueba a la isla de Lanzarote. Desde entonces, este evento del triatlón se celebra cada año a finales de mayo, concentrando cada vez más y más participantes.

Respecto a su dinámica, consta de tres durísimas pruebas que se hacen seguidas, de tirón, a lo largo de un día y que combinan la exigencia de cubrir grandes distancias en natación, bicicleta y maratón. Diecisiete horas exactas. Ese es el tiempo límite fijado por la organización para terminar victorioso.

Ironman significa llevar el cuerpo humano al límite con el fin de alcanzar la meta. Vamos, una paliza total, y dicho por otros, uno de los mayores logros que se pueden alcanzar en el mundo deportivo.

Ahora les contaré de forma concisa qué significa para mí el Ironman: en esencia, el Ironman es una situación límite en la que inicias un viaje de descubrimiento íntimo y personal, y en particular, compites contra tus temores más profundos.

Volviendo al momento sofá, todavía no me había vuelto loco del todo. Debo aclararles que esta repentina obstinación mía no se sostenía tan solo en la satisfacción de un deseo fantasioso. Todavía me quedaba algún atisbo de practicidad y sentido común, así que desde el principio fui consciente de que la cosa iba a llevar su tiempo. Para ello, el primer paso irrenunciable sería el de llevar a cabo una primera fase preparatoria que me permitiese mejorar mi tono, o dicho más claro, meterme en cintura y ponerme en forma. Además, estaba seguro de que una optimización de mi estado físico general sería algo que mi cuerpo,  maltratado hasta entonces por la desidia, agradecería. Ya después decidiría el cuándo y el dónde.

En realidad, en aquel momento mis perspectivas vitales no eran nada halagüeñas, y lo cierto es que tenía tiempo suficiente, y aún más, para dedicarme a entrenar; llevaba meses en paro, y no parecía probable que mi situación laboral fuese a variar a corto plazo. Sí, ya ven, la balanza me había puesto en el lado de los perdedores. Yo también era uno de los damnificados por la maldita crisis; o llámenlo estafa, como más gusten. 

No nos engañemos, el trabajo de administrativo en una gestoría que había venido desempeñando hasta que perdí el puesto no me apasionaba precisamente; pero el hecho de saber que al final de cada mes tenía un salario con el que cubrir gastos, era algo que me aportaba mucha tranquilidad. No es que mi sueldo fuera una bicoca, pero me daba para vivir de un modo holgado. Nunca he ambicionado vivir entre lujos, y desde luego, tener una casa enorme o un coche caro jamás han sido cosas que han estado entre mis prioridades.

Quedarse sin trabajo a los treinta y cuatro años es duro; aunque supongo que también lo es a cualquier edad. De repente se rompe toda tu estabilidad, la vida que tenías se volatiliza, y a cambio, la ansiedad y la costumbre se convierten en tus compañeros inseparables. 

El resultado final es que terminas pasando los días aovillado en el sofá en estado catatónico, regodeándote de tu mala suerte e insultando a los políticos de turno cada vez que los ves aparecer en la televisión.

Y lo más dañino, es que saca de ti la peor versión de tu yo particular, ese que hasta ese momento ni siquiera sabías que también te habitaba. De repente, sientes odio y se apodera de ti una rabia insidiosa que te carcome. Y para no dejar que esta te ahogue, la sacas fuera y la diriges hacia todos, y en particular, hacia aquellos que siempre salen en los medios de comunicación diciendo que todo está mejorando, que como país somos la repera y que la crisis ya ha quedado atrás, como si no hubiese sido todo más que un mal sueño. 

«Sean todos malditos —solía decirme—, por manipular y mentirnos. Por hacernos vivir esta farsa y por ser unos corruptos que ocupan sus puestos para enriquecerse a costa de los demás». 

En realidad, hace mucho tiempo que creo que la mayoría de los políticos solo están ahí para hacer que los ricos se hagan mucho más ricos, mientras los demás no importamos nada. Para ellos nuestras vidas valen cero. Y a cambio, nosotros nos comportamos como un rebaño dócil que marcha, sin oposición, hacia el abismo de la miseria. Son malos tiempos para la lírica.

Dicen que las desgracias nunca vienen solas, y ahora que ha pasado el tiempo, puedo afirmar que perder el trabajo no fue lo peor que me sucedió en aquella época. Apunten esto: cuando las cosas van mal, todo es susceptible de empeorar. 

Llevaba apenas tres meses engrosando las listas del INEM cuando mi padre cayó enfermo y tuvo que ser sometido de urgencia a una operación de corazón. Era un hombre fuerte que todavía no había entrado en la tercera edad, y en principio todo salió bien. La operación fue un éxito, superó un duro periodo de recuperación, y todos en la familia nos sentimos orgullosos de él, y sobre todo, muy felices porque lo peor había pasado. 

Pero algo salió mal. Todo, en realidad.

A la semana de su vuelta a casa, comenzó a presentar unas décimas de  fiebre, que en un primer momento todos achacamos a la agresividad inherente a una operación a corazón abierto. Por eso lo asimilamos como algo natural dentro de un proceso de recuperación de este tipo. 

Después, con el paso de los días, viendo que la situación no remitía, comenzamos a preocuparnos y por su tranquilidad y la nuestra decidimos acudir de nuevo al hospital para que tratasen de averiguar y poner remedio al origen de esa fiebre.

El día que cruzamos las puertas de urgencias del hospital, mi padre se encontraba bien, recuperado de una operación que se había llevado a cabo casi tres meses atrás, salvo por el hecho de aquellas décimas. Era una hermosa tarde de abril, no sé porqué lo recuerdo, y todos, incluido él mismo, estábamos convencidos de que la solución a lo que fuera que le sucedía sería sencilla, cuestión de horas o unos pocos días; sin embargo, de allí no salió vivo nunca más. 

Permaneció ingresado casi dos meses, y cada uno de aquellos desafortunados días fueron provocando un profundo declive en él, que terminaría desembocando en un fallo multiorgánico, y que aún no he conseguido digerir del todo.

Creo que todos esos días en el hospital me dejaron una marca de dolor que jamás se va a borrar. Porque ese dolor es imposible obviarlo, taparlo o esconderlo. En ese sentido no hay nada que hacer; pero el tiempo me ha enseñado que sí es posible mitigarlo. Siempre hay opciones, ahora lo sé. El dolor, al final, termina por acomodarse en un rincón dentro de uno, de tal manera que pasa de ser un huésped incómodo al cohabitante con el que logras una existencia pacífica. 

En mi caso, creo que mi dolor y yo hemos llegado a ser como esos vecinos que aunque no se soportan se respetan mediante un pacto de no agresión.

Cada uno en su lugar.

Y fue por eso, y sobre todo por eso más que por ningún otro motivo, por lo que el día que vi por televisión el reportaje sobre el Ironman, supe que quería enfrentarme a ese reto complicado que iba a suponer una aventura novedosa y desconocida para mí. Pese a lo descabellado de mis intenciones, era como si una fuerza superior y ajena a mí me empujase a llevar a cabo mi propósito, aun contando con el hecho de que yo era un completo inútil en todo aquello que tuviera que ver con el deporte. 

Desde hacía tiempo yo venía deseando hacerle algún tipo de homenaje a mi padre, y hasta ese día por mi condición de fracasado irredento no había tenido nada que ofrecerle. Y de pronto, plantado ante la televisión, había hallado el modo de hacerlo. Además, sentía la imperiosa necesidad de buscar alternativas frente a  la inercia devastadora en la que había caído, y que me había doblegado dejándome del todo indefenso ante las circunstancias adversas. Lo conseguiría.

***

Una vez leí por ahí que aquellos que van de víctimas siempre ven la vida como un problema, mientras que los héroes, los que lo son de verdad, perciben la vida como un continuo reto que hay que afrontar.

Aquella fría tarde de enero yo estaba harto, y sobre todo, muy cansado de sentirme víctima. Hasta que un reportaje de televisión cazado por casualidad me abrió los ojos y me despertó de la atonía. Cómo explicarlo, era como si se hubiese roto el maleficio, y por primera vez en mucho tiempo sentía que tenía algo por lo que luchar. De pronto tenía un sueño por cumplir, aunque este se sustentara en una ilusión y no fuese más que una loca idea en el aire. Pero quería afrontarlo, y eso para mí ya era mucho.

Al Ironman acuden atletas profesionales, y luego, también gente corriente y anónima como yo. Están los que buscan superarse o que tan solo desean sentirse vivos y celebrar la vida. O aquellos otros cuya motivación es que ellos o alguno de sus seres queridos han superado una grave enfermedad. Qué puedo decirles, son muchos los motivos que pueden llevar a una persona a participar en una competición de este tipo. 

En esencia, creo que mi hermana Laia lo interpretó bien, cuando en una ocasión me comentó que ella veía el  Ironman como una manera de vivir la vida de un modo intenso y resumido en un día.

Lo primero que hice aquella tarde fue lo más obvio: comenzar a documentarme a través de Google. Pasé las horas y los días siguientes buscando como loco información acerca del Ironman y pronto tuve claro que pese a mi punto de locura inicial, no me podía dejar llevar solo por ilusiones y pensamientos fantasiosos y que sería bueno también dejar algún espacio para la sensatez. 

Estaba decidido a realizar una prueba durísima, y desde luego lo lógico antes de plantearse un reto así hubiera sido disponer de un sólido historial deportivo de pruebas de fondo, como mínimo. Fue por eso que desde el día uno, supe que debía compensar todas mis carencias comenzando a entrenar en serio y duramente, maximizando todo el tiempo de que dispusiera. Eso sí, sin prisas ni fechas. Si necesitaba años para ponerme en forma, no había ningún problema.

En aquella época tenía bien interiorizado que los milagros no existen, y que esto solo lo lograría a base de mucho esfuerzo y haciendo acopio de una gran fortaleza mental.

Las semanas siguientes comencé a prepararme incidiendo en el entrenamiento de la fuerza física en el gimnasio de mi barrio, no sin antes pasar por el previo y recomendable chequeo médico exhaustivo que arrojase datos sobre mi estado, y que me permitiese cerciorarme  de que nada me impedía abandonar la vida sedentaria por el deporte. Por fortuna, los resultados confirmaron lo que yo suponía: mi forma física no era buena, pero en cuanto a mi estado de salud, estaba casi perfecto. No obstante, tenía mucho trabajo por hacer. Aunque lo normal es que todos hayamos llevado a cabo prácticas como montar en bici o nadar, mi nivel pre-Ironman era cero, así que ese sería mi punto de partida. 

Los primeros días me limité a lo básico, e hice algo que quizás no es muy recomendable: me dediqué a obtener toda la información que pude acerca del mundo del triatlón a través de Internet. Así, entre otra muchísima información que hallé acerca de entrenamientos, materiales, rutinas o alimentación, fue como conseguí un plan de entrenamiento suave, pensado para deportistas ocasionales. Al menos eso es lo que decían las distintas webs: «Plan de entrenamiento suave». Este, suponía unas exigencias mínimas que consistían en que uno fuese capaz de correr durante diez minutos seguidos, montar en bici durante treinta, y nadar durante al menos diez de manera continuada. 

Parece sencillo, ¿a qué sí? Pues al comienzo, hasta eso me costaba horrores.

En principio, consciente de todas mis carencias, la única norma irrenunciable que me impuse fue la de seguir todas las pautas sin prisa ni pausa.

Respecto a mi equipación inicial, qué decir, esta daba risa: en una de esas franquicias de material deportivo adquirí una bicicleta de carretera, apta para la iniciación en el triatlón de media y larga distancia, que encontré bastante económica para el uso que le iba a dar. Si mal no recuerdo, su coste fue inferior a los ochocientos euros, aunque con posterioridad le fui añadiendo algunos complementos que la mejoraban. Ni era la más avanzada, ni contaba con los mejores componentes, pero cumplía con los requisitos para hacer una carrera rápida. 

En cuanto a las zapatillas de correr, ahí decidí no escatimar ya que no quería provocarme lesiones solo por ahorrarme un puñado de euros; bastante tenía ya con lidiar con mi torpeza habitual. 

Así transcurrieron los dos primeros meses, y puede decirse que lo cogí con muchas ganas, sacando tiempo de donde no había. Salía cinco días a la semana a correr o a montar en bici, alternando ambas cosas, y el balance no fue malo. Poco a poco fui notando como mi estado físico empezaba a mejorar, y lo mejor es que me fui enganchando sin apenas darme cuenta a la práctica del ejercicio físico. A la par, mi estado anímico después de dos años en estado comatoso también comenzó a remontar, y es que por primera vez en mucho tiempo, estaba contento y auténticamente ilusionado con algo.

Al cuarto mes, podría decirse que me había venido arriba y deseaba probarme, así que no se me ocurrió otra cosa que apuntarme a un triatlón en la categoría sprint que organizaban en Barcelona, mi ciudad natal y donde residía en aquella época. Esta modalidad, es una de las más cortas en cuanto a distancias dentro de las posibles en el mundo del triatlón. En aquella ocasión la prueba constaba de setecientos cincuenta metros de nado, veinte kilómetros de bici y cinco de maratón. Casi nada. 

Con más motivación que posibilidades reales, me hice con el equipo completo y apto para novatos del triatlón, completando lo poco que me había ido agenciando en aquellas primeras semanas de preparación: el mono, unas gafas para nadar en aguas abiertas, una tobillera para colocar el chip, un cronómetro con pulsómetro y un neopreno que alquilé para la ocasión bastante bien de precio. 

Si sienten curiosidad por saber cómo me fue, les diré que la experiencia resultó un completo desastre. Lo pasé bastante mal, especialmente en la sección de natación, y no les cuento el puesto que alcancé en la clasificación, porque no me gusta caer en el ridículo. Digamos que mirado del revés mi puesto en el ranking no estaba nada mal. En serio, no sé ni cómo fui capaz de completar la prueba. 

En la bici y la maratón, no me fue del todo mal, pero respecto a la natación, me hallaba a años luz de poder realizar un crono decente, y en concreto, aquel día me quedó muy claro que yo no era de los que se movían como pez en el agua. 

Desde el principio, la natación fue mi bestia negra. Era el enemigo a batir, y la experiencia de aquella prueba me hizo darme cuenta de que el camino iba a ser todavía largo y escabroso. Entre otras muchas cosas, tenía mucho que aprender en cuanto a técnicas de respiración para ser más eficiente en el agua. 

De todos modos, jamás me arrepentí de la osadía. Aquella primera prueba me puso en mi sitio y me hizo ver que debía entrenar con mucho más ahínco, porque era evidente que lo que venía haciendo hasta entonces no era suficiente. Y sobre todo, y fue lo mejor, no me arrepentía porque aquel día había conocido a Rafa, mi amigo, colega y mentor en esta dura disciplina. Desde entonces ya no nos hemos separado ni en lo profesional ni en lo personal. 

Rafa se ha convertido en un amigo inseparable y hasta podría decir que es mi espina dorsal. Siempre me ha enseñado a mejorar y a no dejar de superarme, y además, jamás dejó de animarme en los días de bajón moral, que por supuesto, también los hubo.

Unos cuantos consejos suyos me bastaron para comprender el porqué de mi estrepitoso fracaso en mi primera prueba de triatlón, resultando que yo solo lo había estado haciendo casi todo mal.

Dentro de todo este mundillo particular que es el triatlón, con Rafa aprendí prácticamente todo lo que hoy sé. Ya desde el minuto uno me inculcó lo primero y más básico sobre la importancia de ir incrementando los tiempos de entrenamiento poco a poco.

Desde el día en que acordamos que a partir de ese momento haríamos juntos los entrenamientos, establecimos una rutina que me vino bastante bien, y gracias a la cual fui notando una mejoría de sensaciones exponencial. Durante el primer mes que estuve entrenando con él, procuramos realizar tres sesiones de natación y tres de carrera de treinta minutos cada una, y luego, dos de ciclismo de sesenta minutos cada una. Después de esto, las siguientes cuatro semanas aumentamos el ritmo a cuatro sesiones de natación y carrera, durando cada una de ellas unos cincuenta minutos, y dos sesiones de ciclismo que alargamos hasta los noventa minutos. Y sí, no puedo negarlo: la disciplina me sentó bien. 

También me hizo comprender que el triatlón es un todo, y como tal debía asimilarlo yo, puesto que no se trata de tres deportes separados sino que es uno solo, de tal manera que cada deporte influye en el otro: la forma de nadar influye en la forma de montar en bicicleta, y esto a su vez, influye en la manera de correr.

