PROLOGO
Madrid, principios de 1615

El Alcazar de Madrid se alzaba imponente sobre un promontorio, dominando el Manzanares. Tras sus
ventanas, hacia ya horas que sus ocupantes se encontraban desarrollando sus quehaceres. Los alabarderos,
ataviados con vestimentas que combinaban el amarillo y el granate, custodiaban puertas de acceso y
escaleras; los cocineros, se afanaban en perfeccionar sus creaciones para que los reales moradores, sobre
todo el Rey, tan frugal a la hora del almuerzo, quedaran satisfechos; las doncellas iban y venian, afanadas en
la limpieza de las habitaciones, remiendo de vestidos, lavanderia y las mas variopintas tareas. No obstante, y

aunque pueda parecer lo contrario, parecia que uno de sus propietarios estaba preocupado.

Felipe III, con su rubicunda y despejada frente, se hallaba sentado en su trono de madera de nogal,
habilmente abrillantado y tallado por expertas manos ebanistas. A sus treinta y cinco afios, podia
vanagloriarse de seguir poseyendo una figura envidiable, herencia de su madre, dofia Ana de Austria. Iba
ataviado con unas calzas de tist en color verde oscuro bordadas en plata, en tanto que sus ya de por si
delgadas y bien proporcionadas piernas veian su delgadez acentuada por la cobertura de unas medias de lana

blanca, que hacian mas sofocante el calor de aquel mes de mayo.
Mantenia una pierna cruzada sobre la otra y, sobre sus rodillas, un pergamino escrito y adornado con un
membrete y el sello real. Su mano izquierda sujetaba el pliego mostrando un cierto temblor, en tanto que con

la otra se rascaba la parte derecha de su frente.

Ante €1, uno de sus consejeros, rodilla en tierra, lo observaba expectante, aguardando pacientemente a que Su

Majestad terminase con su lectura y esperando las érdenes que tuviese a bien manifestarle.

Don Pedro de Guzman, conde de Teba y marqués de Ardales, carrasped para llamar sobre si la atencion del

Monarca, inmerso en un impenetrable mutismo desde hacia ya casi media hora.

Felipe lo mir6, clavando sus ojos azules sobre su subdito, que lo miraba de hito en hito.

— ¢Sabéis que es esto, don Pedro?

— Si Su Majestad no me lo dice, dudo mucho que yo pueda saberlo; y mas, si es un secreto de Estado.

— No, mi buen don Pedro. O al menos, pronto dejara de ser un secreto.

Descruzo sus piernas y agarro el pergamino con ambas manos.

— En esta carta recibo la confirmacion por parte de la reina regente de Francia, Maria de Médicis, por la que



queda concertado el enlace de su hijo, el rey Luis XIII de Francia, con la infanta Ana Maria.

— El Tratado de Fontainebleau —manifesté don Pedro, dando a entender que estaba al corriente del asunto—.
Lo sé, Majestad. Y debo decir que la labor de vuestro embajador en Francia, don ffiigo de Cardenas, fue
encomiable para llevar a buen puerto tales negociaciones.

— Don fiigo alcanzé un gran acuerdo con la Reina Madre, desde luego; mas esa italiana es dura de caracter
y desea en todo momento que su voluntad sea ley —bajo la vista para leerle a su cortesano los aspectos que
mas le habian llamado la atencion de la misiva—. Es su deseo que la infanta se encuentre en Francia
proximamente para celebrar su enlace en Burdeos, Dios mediante, en Octubre. Asimismo, se me remiten las
condiciones que ya quedaron fijadas hace dos afios, en Paris, respecto a la dote de la infanta y de la futura
consorte de mi hijo Felipe —se mordi6 el dedo indice, preocupado—. Pese a que sus respectivas uniones
quedaron acordadas en 1611 y ya sepa quién serd su futuro duefio y sefior, dudo que la infanta esté preparada
para vivir en una corte extranjera del boato y libertinaje de Francia.

— La infanta ha sido educada desde su mas tierna infancia para ello, Majestad, y es conocedora de su destino
—dijo el vasallo, tratando de confortar a su Rey.

— Aun tiene problemas con el idioma...

— Pese a que su francés ain es bastante rudimentario, no dudo que pronto lograra dominarlo, Majestad.

— Es un enlace muy deseado, pues asi aseguramos la alianza con Francia. Aunque dudo del gusto del rey
Luis por Ana Maria. Ya sabéis que la infanta es muy timida...

— Pero hermosa —puntualizé6 don Pedro—. La infanta desempefiara el papel de esposa y madre a la
perfeccion.

— Aun asi, no es sobre mi hija sobre quien queria hablaros, don Pedro.

El conde de Teba y marqués de Ardales miré fijamente a su rey, apretando el ala de su sombrero de fieltro

con la mano izquierda.

— (Os referis a...?

El Rey asinti6 quedamente.

Se levant6 del trono, dejando sobre el cojin adamascado del asiento la carta de la Reina Maria. Con ademan
lento y desganado, el Tercer Felipe se dirigio a la ventana que quedaba mas proxima al trono, situada a su
siniestra. Mird al exterior, manteniendo su mirada absorta en un punto indeterminado del cielo.

Don Pedro alzoése igualmente y, con paso vacilante, se situd proximo al Monarca, a una distancia prudencial.

— Con todos mis respetos, Majestad, aun es demasiado joven: solo tiene once afos.

— Casi doce. Y mi hija, que esta a punto de casarse, va camino de los catorce.



Don Pedro sintié su mirada celeste sobre él, como si quisiera evaluarlo. No parecia en aquel momento el

monarca indolente y falto de inteligencia que reflejaban sus cronistas. Muy al contrario.

El labio inferior, grueso y herencia de los Austrias, le temblo ligeramente al preguntar:

— Ella... ;sabe algo? ;Le habéis hablado de sus origenes?
— No, mi Rey. Tal como ordené Su Majestad, la muchacha so6lo piensa que es mi sobrina y que esta
destinada a servir a la infanta y futura reina, Ana Maria, como menina.

—Y... —el Rey parecia nervioso, casi temblaba—. ;Y como es? jEs... inteligente o es...?

En este punto, callo. Don Pedro sabia qué iba a preguntar, aunque supo responder habilmente, sin hacer

referencia a los temores del Rey.

— Es muy inteligente, incluso mas que cualquier hombre que yo conozca: habla con soltura latin, francés e
inglés, tanto como su lengua materna. Incluso ha llegado a interesarse por los libros de Historia y Leyes que
guardo en mi biblioteca, hasta tal punto que dedica varias horas al dia a estudiarlos con ahinco.

— Conocimientos mas propios de un rey que de una noble o cortesana... —admitié Felipe—. ;La habéis
iniciado ya en otras disciplinas?

— Majestad, se inicio ella sola con diez afios recién cumplidos —dijo don Pedro, no sin cierto orgullo—. Es
muy intrépida con la equitacion, sabiendo montar a lo amazona y a horcajadas. Y su dominio con la toledana
o el florete esta muy por encima del mio propio.

—Y... (se parece a...?

Don Pedro asintid, no sin cierta tristeza en su mirada.

Una lagrima rodo por la sonrosada mejilla del Rey, que se la enjugd con sus blancos y largos dedos, casi al

descuido.

Se dio la vuelta y volvio a sentarse en el trono.

— Bien —comenz0 a decir, dubitativo—. Si es asi, comenzaremos con los preparativos del enlace de mi hija, la
infanta Ana Maria Mauricia, y prepararemos su intercambio con la infanta Isabel de Borbon, destinada a ser
la esposa de mi hijo Felipe. Relizaremos la ceremonia en la frontera hispano—francesa.

— Si se me permite, Majestad, creo que el lugar adecuado para ello podria ser la isla de los Faisanes, situada
en la desembocadura del Bidasoa y justo en la misma frontera entre ambos reinos.

— Sea. Hacédselo saber a nuestro embajador en Francia para que se lo transmita a la regente Médicis —calld
un momento y tragd saliva antes de seguir—: En cuanto a la... muchacha, participadle que acompafiara a la

futura Reina de Francia en calidad de menina.



— ¢ Llegd el momento entonces, Su Gracia?

— Llegd, don Pedro. Pero, por favor, atin no le habléis de sus origenes. Atin no...

Y volvid a encerrarse en su consabido y acostumbrado mutismo.

Don Pedro esperd unos minutos y, acto seguido, asintio e, inclindndose todo lo que pudo, hizo una reverencia

al Rey Felipe III antes de salir del salon del trono, haciendo ondear su capa de color burdeos.

— (Aurora?

La voz de don Pedro de Guzméan se confundié con el crujir de los goznes metalicos de la puerta de entrada a
su biblioteca. El chirrido era francamente desagradable. Don Pedro emiti6 una mueca de disgusto. Mira que
les habia dicho a los criados que arreglaran aquel desperfecto; y aun asi, nada. Tendria que volver a

decirselo.

Echo un vistazo a su alrededor. Decenas de libros se agolpaban en las estanterias de caoba que cubrian las

paredes de la estancia, enmarcando puertas y ventanas.

Sonrid con cierta vanidad. Pese a no ser uno de los grandes pares del Reino de las Espaiias, contaba con una
envidiable coleccion, de no menos de mil ejemplares. En su haber aglutinaba desde tratados de Medicina y
Filosofia, a compendios legales, pasando por grandes obras de la Literatura,tales como las de Garcilaso, o
aquel inglés de nombre impronunciable que tanto éxito estaba cosechando en la Gran Isla, hasta cronicas

guerreras ¢ historicas.

Entonces, su mirada se fijo en la gran mesa de madera de pino, ovalada, que presidia la estancia. Sobre su

limpia y brillante superficie se encontraba una gran cantidad de libros de diferente indole. Ella no podia estar

lejos.

Volvio a llamar por nombre de mujer.

— (Tio?

Una voz alegre le vino de las alturas. Alz6 la vista.

Estaba sentada en el ultimo peldafio de una de las escaleras habilmente situadas para alcanzar los voliimenes

de las baldas superiores. Sus largos cabellos castafios le caian en ondas sobre los hombros y la espalda,



sujetos con una cinta de pelo a modo de diadema, que dejaba escapar algunos de los rizos de su ondulante
flequillo. Iba ataviada con un sencillo vestido de algodon de color azul celeste, adornado en el pecho con un

femenino lazo de color blanco. Sobre su falda, un libro abierto que sus dedos, mas que sujetar, acariciaban.

Don Pedro sonrid.

— (Otra vez aqui? ;Habéis terminado vuestras lecciones?

— Si, tio. Monsieur de Villeneuve dice que ya no tiene nada mas que ensefiarme y que s6lo me hace falta
practicar. Y el sefior De la Quadra ha finalizado antes la clase de esgrima, aquejado de dolor de espalda —
sonri6 divertida— Mas yo creo que es porque le estaba ganando y tiene muy mal perder.

— Imagino —don Pedro ri6 de buena gana—. ;Y ahora estais...?

— Leyendo las crdnicas de la Guerra de Sucesion Castellana y de la Guerra de Granada. Ayer tuve una
discusion con Ana Maria sobre el papel de la Reina Catdlica en esas contiendas y estoy dispuesta a hacerle
ver lo errédneo de sus argumentos.

— ¢ Ana Maria? —don Pedro enarcd una ceja—. Querréis decir, pequeiia dama, Su Alteza Real, la Infanta dofia
Ana Maria Mauricia.

— Bueno, si —admitid la joven, frunciendo el cefio—. Aunque se me hace muy dificil llamar asi a alguien a
quien conozco casi desde la cuna.

— Tendréis que acostumbraros, Aurora —dijo su tio, gravemente—. A €so0, y a cosas peores.

Aurora lo mir6 fijamente, con sus 0jos negros muy abiertos.

Don Pedro le hizo sefial para que bajara, a lo que la muchacha obedecié sin manifestar oposicion alguna, y

sin soltar por un momento el libro que estudiaba.

El altimo peldafio lo saltd habilmente, haciendo ondear su falda y cayendo al suelo con un golpe seco, de pie,

manteniendo el equilibrio.

Don Pedro de Guzman le arrebatd dulcemente el libro que habia estado leyendo hasta hacia pocos minutos.
Lo hojeo6 unas cuantas veces y lo deposit6 sobre la mesa que dominaba la sala. Como ya hemos dicho, sobre
la misma habia otros seis u ocho libros que ahora, mas de cerca, pudo reconocer; reconocio el relativo a los
Jueces y Fueros de Castilla, las Partidas del Rey Sabio, un par referentes a sabios y filosofos griegos, y uno
de un tal Miguel de Cervantes, cuya obra estaba causando furor en la Corte en los ultimos afios. Aunque,

para ser sincero, ¢l no habia procedido a su lectura. Tiempo habria de ello.

Alzé la vista, y la mird.

Seguia inmovil junto a él, con ambas manos cruzadas sobre su regazo, observandolo con aquellos dardos



negros que tenia por ojos. No era muy alta, y nada indicaba que fuese a crecer mucho mas; sus formas no
estaban atin desarrolladas, pero todo parecia indicar que cuando fuese adulta, se transformaria en una beldad.

Ya era, de por si, una nifia preciosa.

— Aurora, decidme la verdad, ;jnunca os habéis preguntado por qué habéis de estudiar tantas y variadas
materias, algunas mas propias de varones que de hembras?

— ¢Puedo hablar con libertad?

— Os lo ruego.

— Pues veréis, si os soy sincera, al principio no me resulto raro aprender latin, inglés o incluso francés. Si es
cierto que estoy destinada a convertirme en menina de la infanta y, por ende, a vivir en una Corte extranjera,
era obvio prepararme para ello. Y puesto que Francia e Inglaterra son paises vecinos, era bastante facil
adivinar que el enlace de Ana Maria... perdon, de la Infanta, se celebraria con una de estas dos naciones.

— ¢ Y sobre la hipica? ;Qué pensais?

— Confieso que soy feliz a lomos de un caballo y me resulta mas cémodo montar a la manera de los
hombres. He de reconocer que en alguna ocasion os he tomado prestados algunos de vuestros pantalones de
montar para hacerlo mas comodamente —en este punto, rid— Aunque la infanta se escandalizara por ello y
opinara que mi actitud era mas propia de un varon.

— (Y la esgrima?

— Ahi, confieso, tio, que no entiendo por qué me habéis hecho aprender el arte de la espada. Tia Juana opina
que es un arte eminentemente masculino, pero... —se sonrojo al decir esto—: Debo confesar que prefiero mil

veces luchar con una espada a batallar con una aguja y pasar las tardes bordando.

Don Pedro estalld en una sonora carcajada, siendo acompafiado en ella por la risa musical de su sobrina. Le
gustaba esa franqueza, esa espontaneidad y frescura. Habia llegado a quererla como una hija, a falta de hijos
propios durante los primeros tiempos de matrimonio. Y le apenaba, llegado el momento de separarse de ella,

de su alegria.

— Sentaos, por favor.

La joven obedecid.

Los ojos de don Pedro la contemplaban con detenimiento, admirando la obra que el Rey y ¢l mismo habian
creado. Porque aquella jovencita, tan hermosa como inteligente, era su obra; su hija, aunque no lo fuera de
nombre. Su orgullo.

— Aurora, jcudl es la leccion mas valiosa de todas las que habéis aprendido?

— Saber cudl es la Voluntad de Dios y de mi Rey, y aceptarla de buena gana.

— Y en vuestro caso, /cudl creéis que es Su Voluntad?



Ahi trag6 saliva. Sabia qué le estaba dando a entender su tio.

— En mi caso... Mi mision... Su Voluntad es que os deje... Y ya ha llegado el momento, ;verdad, tio?

Don Pedro la mir6 asombrado. No pudo mentirle. Asintio.

— ¢Y... hacia donde habré de ir?

— Hacia Francia. La Infanta Ana Maria contraera matrimonio con el Rey Luis XIII de Francia, a ser posible,
antes del mes de noviembre; aunque esta previsto que la boda por poderes se celebre un par de meses antes
aqui, en Espafia.

— (Habré de acompanarla entonces como menina?

— Asies...

— Tio, perdonad si estoy equivocada, pero tenia entendido que toda novia que contrajese matrimonio con la
Familia Real de Francia tendria que dejar atras todas las pertenencias de la Corte de donde proceda, ya sean
vestidos 0 acompaiiantes. ;Qué hay de nuevo en esta situacion?

— En este caso, al hacer el intercambio con la hermana del Rey Luis, se incluira la clausula de obviar tal
costumbre, de forma que las dos novias puedan llevar consigo un pequefio séquito. Aun asi, me extrafia que
os hayais dado cuenta de ese dato...

— El que sea mujer no quiere decir que sea tonta...

No esperaba esa respuesta por parte de la muchacha. No porque fuese mujer, sino porque pensaba que era
aun demasiado joven para darse cuenta de detalles eminentemente frutos del juego politico. Trag6 saliva v,

en un claro gesto de tranquilizarla, cogio sus manos entre las suyas y las acaricio.

Aurora mir6 fijamente a su tio, perdiéndose en el trasfondo de sus ojos. Habia algo que rondaba su cabeza.
Algo que su tia, en un arrebato de furia causado por la envidia de tener una sobrina de su misma edad que
parecia acaparar las atenciones del marido, le habia mencionado alguna vez. Sabia que, pese a que su tio la
adorase, su tia Juana la detestaba y veia su presencia como un impedimento en su casa. Y eran esos celos los
que hacian que la estancia de Aurora en aquella morada fuese para la joven un trance que, en ocasiones, se le
antojaba demasiado amargo para tan tierna edad. En el fondo, a pesar de la tristeza que le producia separarse

de su tio, sabia que alejarse de la casa y del pais que la vio crecer seria para ella como un balsamo.

— Tio... Sé que si me voy tendré que renunciar a dos cosas muy importantes.

Don Pedro de Guzman asinti6, asombrado una vez mds ante la perspicacia de su sobrina.

— La primera es necesaria, si quiero proteger y servir a la que, dentro de poco, no sé6lo serd mi sefiora, sino



también mi Reina.

— Lo es. Tendréis que ser cautelosa, actuar en la sombra. Ese secreto solo podréis saberlo la Reina y tu; y, si
acaso, quien estiméis digno de vuestra total confianza.

— La segunda... no sé si quiero saberla...

— Adn no podéis...

— Lo sé... Por eso, quiero que me prometais una cosa.

Su tio la mir¢ fijamente, atento a cualquiera de sus movimientos y de su peticion.

— Si vuelvo a las Espafias, ya sea por casamiento o incapacidad para seguir cumpliendo com mis funciones,
quiero que me contéis la verdad, que me digdis quién soy realmente; y lo mismo si estimaseis que vuestra
vida corre grave peligro. Si yo muero lejos de mi patria... —tragd saliva. Su voz, ronca—. Por favor, traed mi
cuerpo aqui.

— Se hard como digais —prometié don Pedro.

Aun asi, el noble sabia que no podia prometer aquello que no dependia de él. Y aunque creia que eso habia

servido para tranquilizar los temores de su sobrina, no era asi.

Ella sabia perfectamente que esa promesa no era algo que estuviese en manos de su bienhechor, sino que
dependia de instancias mas altas y desconocidas para ella. Pero no debia atormentarse con ello: su vida habia
sido feliz, se le permitio ser educada para una misiéon mucho mas alta que cualquier mujer en su condicion

podria conseguir en aquellos tiempos. Y sabia que no seria facil.

Tio y sobrina se levantaron y, apretados en estrecho abrazo, salieron de la biblioteca en direccion a los
aposentos de la joven. Debian preparar el viaje con todo lo necesario para sobrevivir y avanzar en tierra
extrafia. Tal vez la tia Juana pusiera el grito en el cielo al ver que lo que se introducia en los batles de viaje

no eran solo mirifiaques, redecillas y guardainfantes.

Pero ella no seria una mujer normal. No. No lo seria. No podia serlo.



