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Capítulo 1: La grieta en el muro 

El lagarto Lorenzo vivía escondido en 

una grieta del muro que rodeaba el jardín de 

la casa de Mateo. La grieta era muy 

confortable y espaciosa y estaba bien 

camuflada, lo cual es un asunto muy 

importante, como ya le habían explicado sus 

padres en su día. 

 

El jardín tenía una hierba abundante y bien 

cuidada, con muchas flores e insectos y, en 

el muro, había varias piedras muy cómodas 

para tomar el Sol en los días soleados o, 

simplemente, el aire en los días nublados. 

Lorenzo no siempre se colocaba en la misma 

piedra, también como le habían explicado 

sus padres, por motivos de seguridad, ya que 

permanentemente debía tener cuidado con 

los pájaros que sobrevolaban la casa y con 

los gatos y perros del vecindario. A veces 

aparecían por allí incluso topos, ratones y 

ratas, y más de una vez Lorenzo se había 

llevado un buen susto con ellos. Todavía era 
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pequeño y verdaderamente tenía que tomar 

sus precauciones. 

Echaba mucho de menos a sus padres y a su 

familia en general. Él en realidad había 

nacido lejos de allí, en una zona cercana a 

una escombrera y, desde luego, mucho más 

destartalada que la casa de Mateo. No sabía 

el nombre del sitio, pero sabía que cerca 

había una fábrica de bloques y materiales de 

construcción. Seguramente, alguna noche se 

debió quedar dormido en uno de los palés de 

piedras que se transportaron para hacer el 

muro del jardín de Mateo, porque una 

mañana amaneció en este lugar totalmente 

desconocido, solo y completamente 

desorientado. 

¡Cuánto lamentó el haber desobedecido a su 

madre, que siempre insistía en que no se 

alejase demasiado de la grieta, y menos de 

noche! La otra grieta, la de su casa. Ahora 

no sabía dónde estaba, no reconocía nada y 

no tenía grieta en que refugiarse. Tuvo que 

poner su cerebro a funcionar a toda prisa, 

recopilar todos los consejos de 

supervivencia que había aprendido y poner 

en práctica demasiado temprano lo que sus 

padres le dijeron tantas veces que algún día 

pasaría: valerse por sí mismo. 
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Así que lo primero que hizo fue buscar 

refugio: probó a lo largo de los días por 

varios lugares pero ninguno le convencía de 

todo. Cambió de ubicación para dormir 

muchas veces. Esa situación no le gustaba 

nada y le producía mucha incertidumbre y 

tristeza, pero por el momento no tenía 

alternativa. Como el palé de piedras se 

deshizo en poco tiempo y durante el día por 

allí pululaban muchas horas dos obreros 

gritones, se alejó rápidamente de su «punto 

de aterrizaje» y exploró todo el jardín, las 

paredes de la casa y los alrededores. Con 

cautela y con tiempo porque, 

desafortunadamente para él, comprendió 

enseguida que no sabría volver a su casa y 

que tendría que buscarse un nuevo hogar por 

allí. Para él solo, sin sus padres y sin sus 

hermanos, sin sus primos y sin nadie. Lloró 

mucho cuando por fin aceptó su nueva 

situación… 

También buscó comida. Menos mal que eso 

ya lo sabía hacer bastante bien y se fue 

arreglando sin adelgazar y reservando 

energías para crecer como siempre le decía 

su madre: «Hay que comer bien para estar 

fuerte y hay que comer de todo para afrontar 

la vida. Y hay que hacer ejercicio para estar 

sano»… Ejercicio ya había hecho siempre 
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bastante y ahora, con esta nueva situación de 

ir de acá para allá para ver dónde mejor 

podría acomodarse para vivir, no hacía 

menos.  

Lo cierto es que no paraba… Bueno, sí: 

paraba a veces para tomar el Sol en algún 

sitio protegido. Si no, corría el riesgo de 

quedarse helado, totalmente descargado de 

energía y sin fuerzas para hacer nada. Tenía 

que recargar las pilas, como decía su primo 

Isma; así que de vez en cuando tenía que 

parar en sus pesquisas, quisiese o no 

quisiese. 

Con sus exploraciones diurnas aprendió a 

reconocer algunas pautas de 

comportamiento regulares de los habitantes 

de la zona: adultos, niños, bichos, gatos… 

Sin embargo no encontró ningún otro lagarto 

o lagarta por las inmediaciones. Y descubrió 

a Mateo: un chaval flacucho, de gafas, 

siempre despeinado y que salía de la casa 

casi todas las mañanas para ir a algún sitio, 

despidiéndose de su madre con un beso. Eso 

le daba envidia, claro. Pronto entendió que 

el sitio al que iba Mateo cinco días por 

semana era la escuela del barrio, que estaba 

a diez minutos andando de su casa. 
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También, aguzando el oído y prestando 

buena atención, aprendió a desmenuzar las 

conversaciones de la gente, los ladridos de 

los perros, los zumbidos de las abejas o de 

los mosquitos y a sacar conclusiones más o 

menos válidas sobre los mensajes que 

intercambiaban. Le parecía todo un barullo y 

le interesaba poco, la verdad, pero como se 

aburría porque tenía mucho tiempo y se 

sentía muy solo, se esforzó por aprender de 

eso también. «Aprender no ocupa lugar y no 

sabes cuándo te será de utilidad en la vida lo 

aprendido, que antes o después lo será, ya 

verás» solía decir su padre. «Que estudie 

idiomas», –decía su madre, «que algún día 

viajará y los va a necesitar». ¡Ni caso les 

había hecho! Y resulta que tenían razón… 

Un día, los obreros gritones terminaron la 

construcción del muro del jardín y se fueron. 

Lorenzo se fijó bien y le pareció que había 

quedado muy bonito y muy sólido. Así que 

se dedicó a explorarlo a conciencia en todo 

su perímetro y, ¡voilà!, encontró la grieta 

que sería su casa desde entonces. Desde ella 

tenía además una visión panorámica perfecta 

de la ventana de la habitación de Mateo, 

salvo por el árbol que estaba entre el muro y 

la casa y que justo quedaba cerca de esa 

ventana. 
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Le intrigaba un poco aquel niño. No es que 

conociese muchos niños ni niñas, ni a nadie 

en realidad. Sin embargo veía que en el 

barrio había bastantes. Jugaban por la calle o 

iban en bici de una casa a otra. Mateo 

parecía un poco rarito en comparación con 

ellos porque no le veía hacer nada de todas 

aquellas cosas. Así que se dedicó a espiarlo 

un poco, a ver qué descubría sobre él y sus 

aficiones. Entre recarga y recarga de pilas al 

Sol o búsqueda y búsqueda de comida por la 

zona, ahora que ya se conocía bien los 

alrededores, mucho más no tenía para hacer, 

la verdad, y sentía que le sobraba el tiempo. 
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A Lorenzo le gustaba mucho salir de noche, 

aunque lo tenía totalmente prohibido: no 

había Sol, hacía mucho frío, era muy 

peligroso... Con todo, no lo podía evitar y… 

así le había ido... Es que quería ver las 

estrellas, que eran ¡tan bonitas!... Desde la 

abertura exterior de su nueva grieta también 

podía ver una buena porción del cielo 

nocturno. Eso estaba bien, desde luego, pero 

no tan bien como el espectáculo magnífico 

que se podía contemplar tirado en la hierba 

desde el centro del jardín, donde la casa 

apantallaba la contaminación lumínica de las 

farolas de los alrededores.  

Lo cierto es que desde el centro del jardín de 

Mateo no se veía el cielo entero pero sí, lo 

suficiente como para ver circular las 

constelaciones, la Luna y los planetas a lo 

largo de la noche. Con un poco de pericia 

visual, cualquiera podía detectar incluso la 

Vía Láctea. También se veían aviones y 

satélites, claro, y, cuando había estrellas 

fugaces, ¡era todo un espectáculo! Era un 

sitio bastante privilegiado de observación 

astronómica para estar ubicado en el medio 

de una ciudad, lo que no suele ser nada 

habitual ni fácil de encontrar. 
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Se estaba acercando el verano. Lorenzo lo 

sabía porque los días eran largos y muy 

soleados y las noches eran cortas y 

templadas. Y porque los niños y niñas iban 

de manga corta y hablaban muy animados 

de la excursión de fin de curso, y de quemar 

los libros. «¿Quemar los libros? ¿Estaban 

tontos o qué? ¿Cómo iban a quemar los 

libros?» 

No había colegios para lagartos ni para 

lagartas así que Lorenzo no tenía mucha 

idea de cómo sería eso de ir a la escuela. Por 

las cosas que oía comentar a los escolares 

del barrio, allí les informaban sobre temas 

interesantes que tenían que ver con los 

números y para qué y cómo se usaban; la 

Naturaleza y todos los elementos que la 

integran; las formas geométricas de las cosas 

y los materiales de que están hechas; las 

letras, palabras y frases con que se puede 

describir todo e incluso inventar cuentos… 

Ah, y, a todas estas, en varios idiomas…  En 

fin, a Lorenzo le parecía que aquello tenía 

que ser de lo más interesante y ¡estaba todo 

resumido en los libros! Así que ¿qué querían 

decir con eso de quemar los libros? En una 

tal hoguera de San Juan: eso no sabía lo que 

era, pero no estaba seguro de que le tuviese 

muy buena pinta ni de que lo quisiese saber. 
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Lorenzo se preguntaba si en la escuela 

también explicarían cosas de las estrellas y 

si los libros del cole hablarían de ellas: qué 

son exactamente y por qué brillan tanto 

algunas y tan poco otras; de qué material 

están hechas; por qué giran por la noche; si 

eran siempre igual o cambiaban y esos 

cambios cómo se podrían detectar; si tenían 

padres y madres o surgían de la nada en el 

medio del cielo; a qué distancia estaban y si 

había alguna manera de ir hasta allí… Tenía 

muchas, muchísimas preguntas, pero no 

tenía manera de contestarlas. No tenía 

escuela a la que ir, no sabía leer los libros en 

los que potencialmente estarían esas 

respuestas y no conocía por los alrededores 

de su nueva grieta a ningún ser viviente a 

quien preguntarle nada. Le resultaba triste 

pensar en todo esto porque llegaba a la 

conclusión de que estaba muy solo. Que, en 

realidad, lo estaba… 

Así que muchas noches, después de haber 

cargado bien bien las pilas al Sol durante el 

día, salía con sigilo al medio del jardín y 

miraba al cielo durante un par de horas, 

intentando descubrir, por sí mismo, cosas de 

las estrellas. Después de varias sesiones de 

observación y de estrujarse el cerebro 

bastante (y el pescuezo), llegó a pocas 
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conclusiones y, lo que es peor, con la 

terrible incertidumbre de que tal vez ni 

fuesen correctas. Más bien le creció el 

número de preguntas: «¿se caerían al suelo 

las estrellas alguna vez como las castañas?, 

¿serían comestibles, pringosas, espumosas?, 

¿te pasaría la corriente si las pudieses 

tocar?» … Y poca cosa concluía. 

En fin, que se metía en un berenjenal 

intelectual del que no sabía salir y le 

resultaba todo muy frustrante. Ver las 

estrellas por verlas estaba bien por lo bonito, 

pero es que él quería saber, quería respuestas 

válidas, quería adquirir conocimiento. Y 

veía que eso no se conseguía así como así ni 

desde luego sólo mirando y pensando. 

Tendría, por tanto, que conseguir libros, por 

ejemplo, pero tampoco sabía cómo: con su 

tamaño y su poca fuerza ¿qué podía hacer?; 

¿robaría acaso los libros que los niños 

querían quemar en la tal hoguera de San 

Juan? Pero, ¿y cuántos libros necesitaba? Y, 

sobre todo ¿cuáles? Aquello no era tan fácil. 

No sabía qué hacer. 
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Una noche de junio en que Lorenzo estaba 

con el cuello retorcido y a punto de coger 

tortícolis de tanto mirar para arriba, algo 

duro le pisó el rabo. Se quedó petrificado del 

susto. Además de que se quedó literalmente 

petrificado porque no podía moverse ni 

mucho menos escapar del sitio. Una sombra 

imponente se le echaba encima y Lorenzo 

corrió el serio riesgo de morir por 

aplastamiento en aquel lugar y momento. 

Fugazmente pensó que era muy triste y muy 

injusto que su corta vida fuese a acabar de 

aquella insulsa manera. «La vida es así de 

aleatoria y hay que contar con sus avatares», 

recordó las palabras de su padre, aunque no 
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le sirvieron precisamente de mucho 

consuelo. 

La sombra era Mateo mirando también para 

el cielo con el cuello retorcido, y con una 

lucecilla roja en una mano y una especie de 

cartón en la otra, dando vueltas sobre sí 

mismo, despeinado y con su aire despistado 

de siempre. Y lo que le pisó el rabo era una 

de sus zapatillas deportivas que, 

afortunadamente para Lorenzo, tenía la suela 

de goma bastante blanda. Entre eso y la 

hierba mullida de debajo, el rabo no sufrió 

más que una magulladura y pudo 

conservarlo en su sitio. Mateo, por supuesto, 

ni se enteró de que lo pisaba, ni se inmutó, 

ni miró para el suelo un segundo. En cuanto 

Mateo dio otra media vuelta y se movió un 

poco de su posición, buscando lo que fuese 

que buscaba en el cielo, Lorenzo salió 

pitando hacia su grieta en el muro y se metió 

en lo más profundo de la misma. Con el 

susto que llevaba en el cuerpo no se atrevió 

a asomarse fuera hasta bien entrada la 

mañana del día siguiente, cuando el hambre 

y la piel fría le hicieron salir por puro 

instinto de supervivencia. 

Con su escapada, Lorenzo se perdió lo que 

Mateo estuvo haciendo aquella noche en el 
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jardín durante más de una hora. Hay que 

decir que la noche estaba particularmente 

despejada y oscura, sin atisbo de nubes y 

con Luna Nueva. De ese modo, el brillo 

rutilante de las estrellas, a docenas en el 

cielo, era casi sobrecogedor. Mateo había 

decidido aprender a reconocer, por sí 

mismo, las constelaciones y, con tal motivo, 

aquella excursión era el resultado de varios 

días de pesquisas y preparaciones. Primero 

buscó en internet. Luego se compró un libro 

con dinero de sus ahorros. Y después, con 

bastante esfuerzo porque no los vendían en 

cualquier sitio, consiguió un planisferio (el 

«cartón» que a Lorenzo le había parecido 

que llevaba en una mano) que le haría de 

guía celeste. Como un mapa de carreteras 

pero del cielo, podríamos decir, para 

identificar las constelaciones. Además, 

leyendo por ahí, entendió que también debía 

llevar una linterna de luz roja poco potente 

porque le sería útil para consultar el 

planisferio sin deslumbrarse los ojos 

continuamente. ¿Cómo habría hecho sino 

para ver algo de noche en aquel planisferio 

de cartón circular, azul oscuro y con puntitos 

blancos representando las posiciones de las 

estrellas? La linterna roja la construyó él 

mismo: le puso papel de celofán de un queso 
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que tenía su madre en la nevera a una 

linterna suya de cuando era pequeño, que 

encontró rebuscando por su habitación, y 

sujetándolo con celo. Ya había gastado 

bastante dinero en el libro y en el planisferio 

y había que ahorrar porque, además, no 

sabía qué más cosas iba a poder necesitar si 

continuaba con esto de la Astronomía. 
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Capítulo 2: Mateo y sus padres 

Los padres de Mateo eran músicos. Eran 

también un poco bohemios, y con una vida 

un poco desordenada en cuanto a horarios de 

conciertos y actuaciones por salas, bares o 

locales. Además, daban clases extraescolares 

en asociaciones y colegios y componían 

música para anuncios publicitarios y cosas 

así. Con todo ello se ganaban la vida. Sabían 

poco de Astronomía o de Ciencias en 

general y, de hecho, no sabían que a Mateo 

le interesasen tanto porque con el tiempo le 

habían ido dejando bastante a su aire. 

Intentaron durante años inculcarle el amor 

por la música que ellos sentían pero Mateo 

tenía poca paciencia para ensayar 

repetitivamente las escalas, los acordes y 

todo eso. Aunque escuchar música le parecía 

muy bien, aprender a tocarla y, más 

importante todavía, a «interpretarla» como 

decían sus padres, no estaba entre sus 

prioridades.  

De pequeño probó con varios instrumentos 

(ya que en su casa había casi de todos), más 
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para intentar contentarlos a ellos que por 

interés propio. Pero a los ocho años les dijo 

claramente que lo sentía mucho, que la 

música no era lo suyo, que desde luego él no 

quería ser músico y que, por favor, lo 

dejaran en paz. Que así no perderían el 

tiempo ninguno de los tres y se evitarían 

frustraciones innecesarias.  

 

 

 

Con tal convencimiento y rotundidad se lo 

dijo que sus padres, quizá un poco 

sobrepasados o sin saber muy bien cómo 

reaccionar, lo dejaron en paz. Y, tal vez, 

demasiado en paz. Porque para algunas otras 

cosas en que Mateo luego quiso que le 
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hiciesen caso o les pidió consejo a medida 

que fue creciendo, se encontró con que le 

dejaban hacer lo que quisiese y ellos no se 

entrometían. O bien se interesaban poco o 

nada por lo que les decía, con tal de que 

trajese todo aprobado del colegio. Y Mateo 

aprobaba, porque le interesaba saber y para 

saber estudiaba.  

Así, a la edad de 12 años, Mateo tenía muy 

claro que quería ser astrofísico de mayor. 

Sus padres no se habían enterado ni a él le 

parecía que les interesase en absoluto 

saberlo. Le resultó un poco triste ver que no 

podía compartir con ellos, con el entusiasmo 

que a él le hubiese gustado, una decisión tan 

importante sobre su futuro, que le parecía 

tan transcendente y que le hacía tanta 

ilusión.  

De repente comprendió que hacerse mayor 

implica muchas cosas, incluido aprender a 

ponerse en el lugar del otro y, desde luego, 

dejar de pensar que uno es el centro del 

universo (del universo que sea, incluso el de 

nuestra casa). También implica comprender 

que todo el mundo tiene su corazoncito, sus 

sentimientos y sus problemas, incluidos 

nuestros padres. Un poco más de cortesía 

por su parte cuatro años atrás para con ellos 
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con el tema de la música tal vez le hubiese 

supuesto ahora no sentirse tan solo con sus 

decisiones de chico mayor. Pero no sabía 

cómo arreglarlo. Los quería mucho, por 

supuesto, y ellos a él, por supuesto que 

también, pero lo de la comunicación 

intergeneracional se ve que no lo tenían muy 

pulido (o por lo menos esa era la impresión 

de Mateo) y empezó a agobiarle un poco el 

tema.  

El caso es que a Mateo, cuando un problema 

de Matemáticas, (o de lo que fuese), no le 

salía, además de darle vueltas en la cabeza, 

le daba por analizarlo, destriparlo y 

estudiarlo desde todos los ángulos posibles. 

Hasta que le encontraba solución. O una 

explicación razonable por lo menos a por 

qué no le salía. A su manera, y a veces muy 

rudimentariamente, Mateo aplicaba el 

Método Científico sin saber que lo hacía. 

Tal actitud le resultaría muy útil, no tantos 

años después, en el transcurso de sus 

estudios secundarios, universitarios y, más 

adelante, de su vida profesional.  

Y lo empezó a aplicar también, desde 

temprana edad, a los problemas de la vida 

cotidiana. Después de darle algunas vueltas, 

decidió que estudiaría un poco de 
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Astronomía primero y, cuando supiese lo 

suficiente, invitaría a sus padres a ver las 

estrellas. Les invitaría una noche para 

comunicarles o, mejor, intentar transmitirles 

con conocimiento de causa, su entusiasmo 

por el cielo y sus enormes ganas de saber lo 

que fuese de sus misterios. Ahí entendió de 

paso lo mucho que la Música debía 

significar para ellos dos y, ¡voilà!, vislumbró 

una posible vía de solución para lo de la 

comunicación intergeneracional atascada.  

Entonces fue cuando compró el libro de 

introducción a la Astronomía y el planisferio 

y se construyó la linterna roja. Comenzó, 

entonces, las prácticas de observación 

nocturna en el jardín, como un aficionado 

más, ávido de aprender todo lo que pudiese 

de las estrellas, las galaxias, los cometas, 

bólidos y planetas. Y, ya puestos, del 

Universo entero en expansión. 
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Capítulo 3: Clase de Astronomía en el 

jardín 

Lorenzo se moría de envidia viendo lo 

que veía y escuchando lo que escuchaba 

parapetado desde su muro aquella noche: 

 

–¿Veis esa estrella de ahí? ¿Y esas otras 

dos? Son las tres bastante brillantes, 

comparadas con las de los alrededores, y 

forman un triángulo, ¿no? 

–A ver, ¿cuáles? Yo no me entero… 

–Pues ahí, ahí y ahí; las tenemos casi 

encima. 

–Ah, sí, es verdad, yo ya las veo. Mira, 

pégate a mí y sigue la línea de mi brazo. 

–Ah, sí, vale, esas tres; ya lo entendí. 

Era Mateo, sobre un edredón extendido en el 

centro del jardín, enseñándoles a sus padres 

las tres estrellas del Triángulo de verano.  

Después de varios ensayos por su cuenta en 

noches sucesivas, practicando con el 
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planisferio y la linterna roja, por fin decidió 

que ya estaba preparado para ilustrar a otros 

sobre las estrellas que se podían ver en 

aquella época del año desde el jardín. Así, 

un jueves a la hora de la comida les propuso 

a sus padres una especie de escapada 

astronómica casera aquella misma noche si 

querían, o al día siguiente por la noche, 

como prefirieran. Que les quería enseñar una 

cosa, les dijo. Desde el jardín. Ellos no 

entendieron muy bien a qué se refería pero, 

por no contrariarle, y porque no tenían 

ninguna actuación prevista, acordaron salir 

con él después de cenar. 

Era julio y ya no había clases. Anochecía 

tarde, como es típico del verano. Así que 

hicieron un poco de tiempo después de 

cenar, cada uno con sus cosas, hasta que 

Mateo apareció a buscarlos, cargando con el 

edredón de su cama, el planisferio y la 

linterna, para salir al jardín como habían 

convenido. 

Desde el edredón Mateo seguía: 

–Las estrellas de este triángulo se llaman 

Deneb, Vega y Altair, y cada una pertenece 

en realidad a una constelación diferente: 

Deneb al Cisne, Vega a la Lira y Altair al 
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Águila. Así que el triángulo que forman no 

es una constelación propiamente dicha, sino 

una pseudoconstelación o asterismo que 

pasó a denominarse Triángulo de verano, 

por 1934 o así me parece. 

–Que interesante hijo; y ¿cómo sabes tú todo 

eso? 

–Pues igual que tú sabes que Beethoven 

compuso diez sonatas de música de cámara 

para violín y piano: estudiando. Hoy en 

internet se encuentra casi todo. Y en los 

libros. Sólo hay que tener cuidado con las 

fuentes: aprender a distinguir entre fuentes 

de información fiables y charlatanería es una 

cosa fundamental para el avance del 

conocimiento. 

A los padres de Mateo no se les podía abrir 

más la boca del asombro. Ni a Lorenzo, que 

tampoco perdía detalle de la conversación. 

Corrían todos el riesgo de que les entrasen 

moscas o mosquitos (cosa que a Lorenzo no 

le hubiese molestado en absoluto pero a los 

padres de Mateo suponemos que sí les 

habría molestado un poco). 

–¿Queréis que os cuente algo de las historias 

de estas tres constelaciones y de la 

importancia del Triángulo de verano o mejor 




