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Remolino
 
 ¿Recuerdas, padre, el canto de las ciguas al amanecer? Su 
trino se colaba por las persianas, atravesaba las cortinas floreadas 
y caía sobre las camas recién llegadas de un sueño. Después, iba en-
trando a las habitaciones  el desfile sonoro de la mañana: los pasos 
de las ancianas camino a la misa de seis, el chirrido de la carreta 
que transportaba los bidones de leche, el noticiario Radio Mil In-
formando escuchado por un transeúnte en un radio a pilas. Desde 
el lecho tibio, uno imaginaba rostros y vestidos, colores y tamaños, 
confundiendo todavía vigilia y sueño. La certeza llegaba con el olor 
a tierra y savia que esparcía con suavidad el viento fresco, con el 
carbón y la cuaba del anafe del vecino, con el aroma a café recién 
colado. Las fragancias de las flores competían por ganarte el olfato: 
trinitarias y cayenas, margaritas y rosas, dalias y jazmines, cam-
panillas, llegaban desde los jardines en los que iniciaba el afán de 
mariposas y abejas. El sol, como una enredadera, trepaba por las 
paredes de la habitación e iba dándole nombres a las sombras: allí 
los libros, acá las fotos familia- res, abajo, los zapatos ansiosos de 
aventura, enfrente, el armario de caoba que una vez la imaginación 
convirtió en escondite de fantasmas. Entonces, uno se desperezaba 
pero no abandonaba el lecho hasta que escuchaba el pregón de Boní, 
el carbonero. Boní, boní, llegaba su pregón antes que el ruido de su 
carreta tiznada; boní, boní, carbón para la marchanta…, voceaba 
el negro fornido y en su dentadura diamantina rebotaba la luz 
que bañaba calles y casas, el parque, la iglesia. ¿Recuerdas, padre, 
esas calles rectilíneas, limpias, arboladas; esas casitas con techo a 
dos aguas y jardines siempre floridos; la iglesia con su campanario 
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blanco y su patio verde donde quemábamos a Judas el Domingo de 
Resurrección y bailábamos merengue en las quermés pro fondos; 
el parque con su glorieta donde la banda de la Marina de Guerra 
tocaba retretas mientras los muchachos robábamos besos a las chi-
cas detrás de los arbustos? El Ozama era un campo con electrici-
dad y agua potable, un presagio de ciudad, un remanso en el caos.
Santo Domingo podía estar incendiándose y en el Ozama no pasa-
ba nada. La gente seguía su apacible ritmo de vida como si viviera 
en una burbuja que flotara sobre las huelgas y la represión. Los 
vecinos, gente buena llegada de los campos, intercambiaban cena en 
Nochebuena y habichuelas con dulce en Semana Santa. No había 
verjas divisorias y cada casa, con su jardín abierto, parecía darte 
un abrazo de bienvenida. Tampoco los patios tenían frontera y era 
natural que el árbol de aguacate del vecino fuera tuyo y que tu árbol 
de limones fuera suyo. La vida familiar se multiplicaba en los calle-
jones con el intercambio de ropas, verduras, revistas, agua de florida 
y oraciones. El día parecía más largo entonces y lo dividíamos en 
momentos que se respetaban religiosamente: a las ocho, trabajo y es-
cuela; a las doce, almuerzo con La Tremenda Corte de fondo; a las 
doce y treinta, siesta a lo español, con voto de silencio absoluto para 
no molestar a los que dormían; a las dos, vuelta al trabajo para los 
padres y tarea escolar para los niños; a las cuatro, juego en la calle 
y merienda; a las seis, regreso de los padres y aseo; a las siete, cena 
y empezaba la noche que terminaba sólo dos horas después, a las 
nueve, luego de algunos chistes repetidos, cuentos de aparecidos o in-
trigas políticas relatadas en susurros. De vez en cuando, la bocina 
de un barco atracando en el puerto nos recordaba que vivimos al 
lado de un mar al que damos la espalda: comemos poco pescado, no 
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usamos su oleaje para producir energía, no disfrutamos el placer de 
navegarlo, desperdiciamos la placidez de sus crepúsculos. Si acaso 
lo usamos es para irnos, para huir en yola de esta isla donde todo 
es un intento perpetuo, un proyecto que se inicia y se abandona, 
un plan que nunca cuaja, una idea que no aterriza, un sueño sin 
realizarse. Por eso se van cada año miles de dominicanos y a veces 
perecen en el viaje, devorados por un tiburón o engullidos por el 
mar. Los que tocan tierra en otro sitio entonces son carcomidos 
por la nostalgia, otra forma de naufragio. Así han de estar Ito, 
Chago y Felo, ¿los recuerdas, padre, puedes recordarlos? Eran mis 
amigos de infancia, con los cuales viví muchas aventuras de mi 
niñez en el Ozama, que ahora se desdibujan en el recuerdo porque 
la memoria es una chica huidiza que a veces regresa con vestidos
diferentes y te dice hola de mil maneras distintas para luego des-
pedirse o quedarse, caprichosa como solo ella puede serlo. Ya lo 
dijo don Marcio, un viejo sabio de Villa Francisca con quien 
hablé alguna vez: “el recuerdo es como un remolino que revuelve 
las cosas y las pone en lugares distintos”. En tu caso, padre, las 
cosas las movió un vendaval, o algo más fuerte, un ciclón cari-
beño, y las ha dispersado de tal forma que se te hace difícil com-
poner el rompecabezas de tu memoria. Pero no temas, he regre-
sado para cazar esos recuerdos intrépidos y ponerlos sangrantes 
a tus pies, para pescarlos y que se retuerzan ante tus ojos man-
sos que han olvidado el odio, porque sólo el recuerdo pare ren-
cores; te lo digo yo, padre, que soy prisionero de la angustia.
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Chichiguas

 Intentémoslo con Ito, ¿lo recuerdas?, Ito, el chi-
quitín que vivía a dos casas de aquí y que fastidiaba más 
que una chinche, quizás te llegue a la memoria su grito de 
guerra (perdona las palabrotas pero el recuerdo, como el 
agua del río, baja con todo, flores y lodo): “Pero con unos 
pendejos granos”, eso voceaba Ito si alguien le decía 
“maldito enano” debido a sus tres pies y cinco pulgadas, 
poca altura, la verdad, para sus doce años de edad.  Como 
casi toda la gente pequeña, Ito tenía un carácter fuerte, 
dicen que de esa manera los chiquitos compensan su 
diminuto tamaño, así que él no barajaba pleitos y de-
volvía con rapidez cuando se referían a su estatura. Para 
ello tenía un amplio repertorio de insultos que rimaban 
con la palabra enano, como “se lo metí a tu hermano, 
agárramelo con la mano, chúpame el ano” (realmente -y 
te pido perdón nuevamente por la grosería- al ano le 
decíamos culo, pero hay que tomar en cuenta que, aun-
que Ito era no un poeta del insulto, parecía tener sumo 
cuidado con la rima), “singué con tu hermana en verano” 
(un poco europeo por lo de las estaciones, pero en fin, 
funcionaba), “tu maldita madre, hijo de la gran puta” 
(este insulto, como ves, no rimaba con nada e Ito lo decía 
cuando ya su rabia le quedaba grande a su enanez y se 
estaba agachando para agarrar dos peñones que lanzaría 
sin miramientos al agresor de turno). Su insulto preferi-
do era, sin embargo, el de “los pendejos granos”, porque 
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además de rimar bien con “maldito enano” le permitía 
establecer su hombría, su valentía, cualidad que, como 
sabes, es muy apreciada entre los varo- nes, los cuales 
pretendemos sea proporcional al tamaño de los cojones. 
En verdad, no sabíamos si Ito los tenía grandes porque 
nunca lo vimos en cueros pero siempre asumimos que 
estaría bien dotado, a juzgar por su arrojo casi suicida. 
No le temía a nada, o en todo caso, se aguantaba el mie-
do como un macho, porque siempre daba la trompada 
inicial en las peleas entre grupos, y también, como el es-
logan de la ferretería Haché, ¿recuerdas?, la patada final, 
que casi siempre lanzaba en el aire mientras era sostenido 
por uno de los adultos que acudía a separar a los mucha-
chos que, en aque-llos días de honor fermentado por las 
radionovelas de Kalimán, el hombre increíble, las histo-
rietas de Batman y Supermán, y la serie de televisión 
Guayater, se peleaban hasta por un quítame esta paja, (el 
eslogan de ferretería Haché, o al menos el más conta-
gioso de aquella época, decía “desde la varilla inicial has-
ta la pintura final”, e Ito era exactamente como ese lema, 
estaba en todas las cosas desde que decíamos hola hasta 
que nos echaban, era el alfa y omega, el principio y el fin, 
como decía el cura Larrea en las misas de la parroquia 
San José Obrero). Por eso es difícil tener un recuerdo 
donde no esté Ito, una gira, una misa, un entierro, una 
aventura, un experimento, una fiesta, un sábado de chi-
cas, un domingo de cine…, en todas las actividades que 
tuvimos, figura de una manera u otra “el enano de los 
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pendejos granos”. Te digo, si ahora alguien preguntara 
por él en el Ozama, a los más viejos del barrio, por su-
puesto, a los que nunca se fueron, ellos lo recordarán 
como el carajito que siempre se estaba moviendo, mo- 
lestando a los otros, o intentando cosas insólitas, como 
volar sobre chichiguas. Sí, como lo oyes, Ito planeó desde 
el campanario de la iglesia hasta el dique seco de Rodrí-
guez Piqué, una distancia de más o menos seis cuadras, 
unos seiscientos metros, tal vez. Por supuesto, es casi se-
guro que a quien averigüe sobre él lo hagan partícipe de 
la insoluble discusión acerca de si se trató de un vuelo 
calculado, preparado científicamente por el audaz piloto, 
o fue un accidente en el que el diminuto volador no pudo 
controlar un súbito golpe de viento y fue halado involun-
tariamente por las chichiguas. Naturalmente, Ito siempre 
sostuvo que fue un vuelo minuciosamente preparado, “y 
me salió de pinga”, decía, “hasta pude ver los barcos en 
el río”. Pero la versión que en su momento se regó como 
la verdolaga fue que Ito habría echado una apuesta con 
los muchachos de la calle 13 de que él podía encampanar 
y mantener volando seis chichiguas al mismo tiempo, in-
cluyendo dos cajones chinos y una cometa con el dibujo 
de Astroboy, y que lo habría logrado sin mayor dificultad 
si no hubiera cometido el error de que en vez de darle 
viento a cada chichigua por separado, como era costum-
bre, o hasta de dos en dos para ganar tiempo, agarró to-
dos los hilos a la vez y la fuerza de las seis chichiguas lo 
hizo despegar del campanario de la iglesia, que tendrá 
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unos 60 pies de altura, y lo llevó volando por encima de 
la cuadra donde está el colmado de Papito el banilejo, 
donde pensó que aterrizaría, pero el viento atacó de nue-
vo a los cajones e Ito se elevó nuevamente y voló sobre 
la cuadra de la escuela San Antonio de Padua, donde los 
estudiantes salimos al patio a tributarle un sonoro chilli-
do de aprobación a nuestro compañero volador que ese 
día faltó otra vez y sin excusa a clases, a ese “Ito Bleirot” 
enchichiguado que planeaba sobre ellos mientras doña 
Blanca, (¿recuerdas a doña Blanca, la directora: “Mirar 
para arriba, mirar para abajo, ver a doña Blanca con tanto 
trabajo”?) le voceaba con el puño ce- rrado algo que Ito 
no podía escuchar por la bulla que hacíamos y porque ya 
soñaba con pasar con su nuevo avión supersónico por 
encima de la casa de Lucía, la rubita que le gustaba, para 
que ella lo viera pilotando esa extraordinaria nave con 
seis motores, colas y flequillos que lo llevaría a tierras le-
janas, “pero no te preocupes, mi amor, volveré algún día 
para que nos casemos y tengamos muchos hijos, o si  
quieres, ven conmigo ahora, es tan bello el paisaje desde 
aquí, se ve el río  Ozama, los barcos, la ciudad y hasta la 
ropa interior de las monjas del colegio Santa Teresa”, 
pensaría Ito durante el éxtasis del vuelo, pero en lugar de 
pasar sobre la casa de su amada, su nave lo condujo sobre 
su propia casa, desde donde su madre, doña Milagros, 
acostumbrada como estaba a las travesuras del intrépido 
hijo, en lugar de asombrarse porque el muchacho volaba 
ha- lado por chichiguas, lo regañó severamente por no 
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haber terminado el desayuno, “y mañana te morirás de 
hambre, muchacho del diablo, porque no te pondré ni un 
chin de leche ni un pedacito de pan, buen pendejo, que 
tu papá está bien fajao buscando dinero para mantener-
nos y en esta casa no se puede desperdiciar ni un granito 
de arroz”. De su casa, Ito sobrevoló la de don Giácomo, 
a quien vio gesticulando mientras hablaba con dos 
señores que parecían no hacerle caso; más abajo, vio a 
doña Isabelita hurtando flores que ocultó en el sostén; a 
los muchachos de la 13 jugando un jueguito de ma-
ricones; y a Pimpa preparándose para vender pastelitos 
en el colegio San Martín de Porres. El premio de su viaje 
vino casi al final del trayecto con la visión de los senos 
erectos y rosados de Angélica, a quien vio, según nos 
relató Ito con baba en la boca, como Dios la trajo al 
mundo mientras tomaba un baño matinal, a la Virgen 
gracias que hizo a esa muchacha maniática de la higiene, 
“tiene como unas venitas azules que le rodean la punta”, 
detalló con aire de ensoñación, a lo que respondimos in-
dignados “jabladorazo, coño, desde esa altura no le pu 
diste ver las malditas venas de las tetas”, sin embargo, él 
mantuvo su descripción durante años, añadiéndole pe-
cas, lunares y vellos aquí y allá en versiones posteriores. 
Tampoco le creímos que no tuviera miedo al pasar por 
encima del solar del muerto, nombre que el barrio le dio 
al terreno abandonado al final de la calle 11 donde se 
decía que habían enterrado a un comunista que mataron 
durante la Revolución de Abril y que, según cuentos de 
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camino, salía por las noches en forma de fantasma con el 
rostro desfigurado por un tiro de máuser a buscar a su 
esposa embarazada que los americanos violaron y ase- 
sinaron. Ito nos explicó, con la autoridad de alguien que 
hubiera volado numerosas veces sobre el lugar, que des-
de el aire el solar del muerto se veía como todos los so-
lares, ni más ni menos, y que allí no había tumbas, ni 
cruces, ni sarcófagos, ni calaveras regadas por ahí, como 
decían o imaginábamos nosotros, “nada de nada, ahí lo 
que hay es yerba, árboles, pajaritos y gallinas cagando”, y 
nosotros le recordamos que esa era la apariencia del solar 
durante el día, pero que por las noches, después de las 
siete, el solar se transfor maba en un lugar fantasmagóri-
co donde se escuchaban gritos de gente herida, discursos 
de políticos y disparos de armas. Ito no le dio mucha 
importancia a eso que a nosotros nos hacía mear de mie-
do y se concentró en terminar el relato de su fantástico 
vuelo, contándonos que las chichiguas perdieron aire 
cuando pasaba sobre la cueva de Miel de Abejas, el mis-
terioso apicultor que vive en el monte contiguo al dique, 
y que cayó como una guanábana sobre unos cajones de 
madera rústica dentro de los cuales había panales de abe-
ja. “Me picaron cuchucientas de esas malditas pero 
miren, les quité un panal completo”. Ese día, el aguerrido 
Ito había sido un héroe por partida doble: había volado 
sobre el Ozama en una insó lita nave de chichiguas y le 
había robado un panal al temido Miel de Abejas. En ese 
momento, padre, borrachos por tanta miel, envalentona-
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dos por la riesgosa misión llevada a cabo por nuestro 
compañero, hubiéramos ma tado a quien osara decirle a 
Ito “maldito enano”. 
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Miel de Abejas

 Y a Miel de Abejas, ¿lo recuerdas? No te angus- 
ties si no te llega a la memoria, padre, creo que pocos en 
el Ozama lo recordarían porque nadie sabía cómo era 
realmente. Unos decían que era grande y tenía barba, 
otros decían que era de mediana estatura y con espalda 
ancha, también se escuchaba decir que no se bañaba y 
olía a comején, que era muy pulcro y olía a polen, que 
caminaba lento y mirando al suelo, que caminaba rápido 
y mirando a todas partes, que tenía una cicatriz en el ros-
tro y que no la tenía, que sus dientes eran amarillos y que 
no tenía dientes, que hablaba y que era mudo, que sólo 
vestía una ropa y que usaba mil disfraces para camuflarse 
y pasar inadvertido entre la gente. Su apariencia era tan 
imprecisa que si preguntabas a dos miembros de una 
misma familia cómo lucía Miel de Abejas te daban dos 
versiones diferentes. Es más, si salieras ahora mismo, 
tantos años después, e hicieras una encuesta entre los 
viejos vecinos del barrio, estoy seguro que ninguno coin-
cidiría en su descripción de Miel de Abejas. De hecho, en 
aquel momento había vecinos que negaban su existencia 
y la atribuían a inventos de la gente, a la costumbre de los 
campesinos de creer en fantasmas y aparecidos.  Por cier-
to, quienes más negaban su existencia (esto lo puedo 
analizar ahora, a la distancia) eran los que mejor prepara-
dos estaban: don Antonio, el de la Academia Velázquez, 
Michaelis, el vendedor de seguros, Tavarito, el Capitán de 
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Navío de la Marina de Guerra; y en cambio, mientras 
menos formados (mientras más campunos, nos burlába-
mos entonces), más crédito daban a la existencia del su-
jeto y más cualidades fantásticas le atribuían. Supongo 
que así nacen las leyendas y que luego el conocimiento y 
la racionalidad van tumbando santos de los altares, como 
pasó con Luis Su Alteza, ¿lo recuerdas?, rey del Bronx y 
emperador del Ozama. Su leyenda cayó como una guaná-
bana en un suelo rocoso. Antes de que regresara de Nue-
va York, adonde se lo había llevado su mamá después 
que metieran preso al papá por robo en el almacén donde 
trabajaba de sereno, Luis Su Alteza era famoso por las 
historias que iban llegando de él sobre peleas victoriosas 
con pandillas del Bronx, su envidiable musculatura de-
sarrollada con el método de ejercicios de Charles Atlas, y 
su prodigiosa potencia sexual adquirida con tés y un-
güentos chinos que los espinillosos del barrio se cansa-
ron de buscar en las revistas Lux y Playboy y en el Mer-
cado Modelo de la avenida Mella. Se contaba, en las 
reuniones que se hacían frente al colmado de Papito o en 
el parque después de la cena y antes de la serie Bonanza, 
que él solo había vencido a doce tipos, incluyendo a uno 
que había peleado en Bahía de Cochinos y en Vietnam, 
usando técnicas de karate que había aprendido en el Chi-
natown de Manhattan. “Te gané a lo Luis Su Alteza”, 
decía el vencedor de cualquier pelea de esquina, presu- 
miendo del nombre y de la fama de un tipo al que nunca 
había visto pero cuyo heroísmo, agigantado por el rumor 
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y la imaginación, admiraba y trataba de imitar. Claro que, 
a veces, la emulación terminaba con una soberana paliza 
al imitador. Le pasó a Picho, ¿recuerdas?, el hijo del colo-
no cañero de San Pedro de Macorís, que por estar dán-
doselas de Luis Su Alteza retó al grupo completo de los 
muchachos de la 13 y le dieron tantos golpes que hubo 
que echarle agua con sal para reanimarlo. Lo de las cua- 
lidades sexuales de Luis Su Alteza no le interesaba tanto 
a nuestro grupo, tomando en cuenta que teníamos entre 
nueve y doce años, y tú sabes, a esa edad dominan los 
juegos y la aventura, y aunque empezábamos a sentir a- 
tracción por las chicas, especialmente Ito, todavía lo del 
sexo no nos obsesionaba, pero no podíamos evitar es-
cuchar a los más grandecitos, los que buscaban novias o 
se auto complacían en la privacidad del baño o en la sole-
dad del fondo de un patio, fanfarronear, como si fueran 
ellos los protagonistas, con las hazañas de Luis Su Alteza, 
de quien se decía que lo tenía del tamaño de un plátano 
barahonero y que podía satisfacer repetidamente a tres 
mujeres durante toda una noche.  Cuando Luis Su Alteza 
regresó al Ozama, luego de haber peleado con el nuevo 
novio de su madre, un viejo puertorriqueño retirado en 
el Bronx, casi todos los muchachos experimentamos 
sentimientos encontrados. Para empezar, nuestro héroe 
no era tan musculoso como aseguraba la leyenda, o tal 
vez fue que lo imaginamos más fuerte, como el Hombre 
de Piedra de Los Cuatro Fantásticos, pero viéndolo bien, 
sobre todo cuando vestía camisillas sin mangas, como las 
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que después hizo famosas John Travolta en Fiebre del 
sábado por la noche, Luis Su Alteza venía a ser Hulk: el 
hombre increíble después de una diarrea por ameba. Qué 
te digo, no es que fuera tan flaco, tenía sus musculitos 
más o menos desarrollados, pero no se acercaba ni en 
sueños a lo que habíamos supuesto. Con la estatura le iba 
un poco mejor, no era muy alto que digamos, pero pién-
salo, para unos carajitos de doce años o menos, cualquier 
tajalán de veinte es un gigante. De todas maneras, Luis 
Su Alteza se ayudaba usando unas gruesas botas de obre-
ro americano, tipo Carterpillar, que creo que en ese en-
tonces todavía no se vendían en nuestro país. Y aunque 
no tenía los músculos y la estatura que imaginamos, sí 
poseía, en cambio, una prodigiosa labia con la que era 
capaz de convencer al más escéptico de los mortales. 
Desde que empezó a contar sobre sus victorias contra 
negros de seis pies de estatura, de sus conquistas amoro-
sas, especialmente con mujeres boricuas, que según él 
eran muy putas debido a que los boricuas lo tienen 
pequeño y eyaculan muy rápido; de gringas viejas desa-
huciadas por sus maridos bobotes pero que todavía 
daban para un buen polvo y además eran generosas con 
el dinero; de sus ingeniosos trucos para sacarle el doble a 
las ayudas del gobierno americano o de sus convincentes 
actuaciones para no ir a trabajar y seguir cobrando un 
sueldo; de sus visitas de ensueño a la Estatua de la Liber-
tad, el Empire State y el Central Park; de sus travesuras 
en el subway y en Chinatown…, quedamos prendados de 
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él, y su dramática llegada a las reuniones en el parque o 
su escandalosa participación en las quermés, desataba 
una algarabía inusual entre los presentes, sobre todo en 
los más pequeños  y en las muchachas. Su popularidad 
creciente fue generando celos entre nuestros hermanos 
ma- yores y los otros muchachos de su edad porque       
vieron afectadas sus posibilidades de brillar y levantarse 
chicas, de manera que empezaron a fabricar historias fa- 
bulosas que compitieran con las del dominicanyork, sin 
resultado, por supuesto, porque cómo puede compararse 
una gira a Boca Chica, con sus puestos inmundos de pes-
cado frito y yaniqueques, con un paseo a Long Beach y 
sus fabulosos hoteles, o un día en La Toma de San Cris-
tóbal, con sus piletas de agua limosa y sus paraguas des-
vencijados, con una visita a Coney Island, venido a menos 
para los americanos pero no para los extranjeros que 
nunca han visto juegos mecánicos de esa magnitud. Luis 
Su Alteza reinó a sus anchas durante unos meses pero 
como dice el dicho: “para hablar mentiras y comer pes-
cado hay que tener mucho cuidado”, sus relatos empeza-
ron a mostrar contradicciones evidentes que sus com-
petidores se esforzaron en poner al desnudo con 
preguntas tramperas. El héroe pronto se vio atrapado 
por sus habladurías, y como algunos políticos desafor-
tunados, pasó en tiempo récord de ser el más admirado a 
ser el más despreciado. Su nombre se usó en lo adelante 
como referencia para las grandes mentiras, y a quien 
decía la más inverosímil, la más fantasiosa, lo premiaban 
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con un “diablos, le ganaste a Luis Su Alteza”, o un “Luis 
Su Alteza te queda chiquito” o “con tu lengua y la de Luis 
Su Alteza se puede hacer un puente colgante”. Recuerdo 
el día de la vergüenza final de este héroe con pies de ba- 
rro. A la defensiva por las burlas a sus fábulas, hizo la 
espectacular promesa de que rompería un tronco de 
guayaba con un solo golpe de karate. La voz se regó 
como pólvora y en pocas horas el colmado de Papito 
estaba repleto de muchachos, incluyendo a algunos de la 
calle 13. El escenario fue preparado con la solemnidad 
debida. Se levantaron dos pequeños soportes con blocks 
robados de una construcción vecina, sobre los cuales se 
colocó y amarró el trozo de palo de guayaba recién cor-
tado a una mata del patio de doña Isabelita, quien medio 
sorda y medio cegata como era, no se percató de la        
acción vandálica, a pesar de que fue realizada de la mane-
ra más descarada y torpe por una comisión espontánea 
encabezada, por supuesto, por el indómito Ito. Luego de 
un retraso de casi una hora (se había coordinado el asun-
to para las 4 de la tarde, después que terminara el capítu-
lo de la serie Mi amigo el mago), Luis Su Alteza apareció 
vestido con kimono blanco, cinturón negro y una banda 
roja que le apretaba la frente estrecha y el pelo mal corta-
do. Llegó dando saltitos, como hacen los boxeadores 
para calentarse, y levantó triunfalmente los brazos cuan-
do le dimos un aplauso de motivación. Se colocó frente 
al palo de guayaba, midió varias veces el golpe que le 
daría con la mano, cerró los ojos para concentrarse, los 
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abrió de nuevo para sugestionar con mirada de enojo a 
los que estaban murmurando, y detuvo su acción, argu-
mentando que necesitaba hacer previamente un ejercicio 
de meditación que le había enseñado un anciano tibetano 
de Chinatown. Hubo rechiflas de protesta, expresiones 
de burla, pero Luis Su Alteza logró retomar el control de 
la situación al colocarse en posición de loto, con las pier-
nas enlazadas, cada pie colocado sobre el muslo opuesto, 
los brazos desgonzados, las manos sobre las rodillas, las 
palmas abiertas y colocadas hacia el cielo, la espalda rectí-
sima. Eso solo lo habíamos visto en el libro de historia 
de sexto grado, que se llamaba Diploma, y en una que 
otra película china de las que pasaban en el cine Alma de 
Los Mina y que concluían invariablemente con combates 
entre los espectadores de un karate algo ecléctico, mez 
cla de boxeo, ballet y teatro. La rapidez con que Luis Su 
Alteza enredó sus piernas y entró en trance nos impre-
sionó y disipó momentáneamente las dudas sobre su em-
presa. Algunos intentaron imitar la posición de loto pero 
el dolor en las piernas los hizo desistir. Otros bailaban 
alrededor de Luis Su Alteza o hacían musarañas ante su 
rostro para que perdiera la concentración. Unos quince 
minutos después, cuando ya los más pequeños empe- 
zaban a desinteresarse del asunto y planeaban ponerse a 
jugar canicas, Luis Su Alteza abrió los ojos, se puso en 
pie lentamente, alzó el puño con teatralidad, y golpeó 
con fuerza el palo de guayaba, emitiendo un grito en chi-
no que nadie entendió. El palo de guayaba ni se astilló. 



21

Luis Martín Gómez

La mano de Luis Su Alteza rebotó como accionada por 
un resorte, y su boca se retorció en una mueca que ape-
nas atajó el alarido de dolor. Sin mirar a nadie, se cuadró 
nuevamente ante el palo y le asestó otro golpe, esta vez 
con la base de la mano, entre la palma y la muñeca, con 
peores resultados. Lo intentó con el antebrazo y nada; 
con los las dos manos juntas formando un solo puño y 
nada;  con los pies y tampoco. Lleno de rabia, derribó los 
soportes, pisoteó repetidas veces el palo y se marchó a 
toda prisa hacia su casa, en medio de la risa burlona de 
todos los presentes. Pero a mitad de trayecto se devolvió 
para justificar su fracaso diciendo que no había podido 
partir el palo por la debilidad que le había provocado 
masturbarse tres veces por día en honor a la muchacha 
del servicio de la casa vecina a la suya, una mulata escul-
tural que se bañaba en cueros en el patio y hacía sus ofi-
cios con escasa ropa, explicación que agravó su situación 
ante el grupo, que inmediatamente le compuso una can-
cioncita que decía, si mal no recuerdo, algo así como 
“Luis, brechero, además de jablador es un pajero”, y que 
significó el epitafio musical para uno de los héroes del 
barrio que con los años devino en un ser despreciable 
que maltrataba a las mujeres y abusaba de los animales. 
Miel de Abejas, en cambio, sobrevivió en el imaginario 
colectivo, y yo diría que se fortaleció  con  el tiempo.    
Pienso que el misterio tuvo mucho que ver con su le- 
yenda.  Apenas se dejaba ver, y cuando salía, se mostraba 
tan silencioso, tan distante, que parecía no ser de este 
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mundo. Y ya se sabe que no hay nada más admirable, 
nada más asombroso, que los seres del más allá.  Claro 
que el silencio aporta a ese sentimiento de lo extraordi-
nario. Puede que una persona no tenga muchas luces 
pero si habla poco, si solo escucha, uno tiende a asumir 
que es sabia, prudente. Lo de la indiferencia nunca falla, 
de hecho, es una de las más efectivas armas de seducción 
de las mujeres, ante la cual sucumbimos desde tiempos 
inmemoriales. Ese desprecio calculado nos inquieta, acti-
va automáticamente nuestra curiosidad, despierta nues-
tro instinto de conquistador, nos obliga a alcanzar lo que 
se nos muestra inaccesible y poseerlo, marcarlo como 
territorio propio, dominado. Y si no lo logramos, si fallan 
nuestras facultades de cazador, el asunto se convierte en 
obsesión. Así estuvimos todos, buen tiempo, obsesiona-
dos con Miel de Abejas, su procedencia, lo que hacía, 
cómo lograba aparecer y desaparecer ante nosotros, su 
silencio obstinado, su desinterés por el barrio y por no-
sotros. Te lo repito, padre, ninguno de los que sobrevi- 
ven y viven aún en el barrio podría definir con exactitud 
a Miel de Abejas, salvo, quizás, don Giácomo, quien 
parece saberlo todo, hasta el día y la hora en que va a 
morir.


