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Renolino

¢Recuerdas, padre, el canto de las cignas al amanecer? Su
trino se colaba por las persianas, atravesaba las cortinas floreadas
_y cata sobre las camas recién llegadas de un suesio. Después, iba en-
trando a las habitaciones el desfile sonoro de la maniana: los pasos
de las ancianas camino a la misa de seis, el chirrido de la carreta
que transportaba los bidones de leche, el noticiario Radio Mil In-
Sformando escuchado por un transesinte en un radio a pilas. Desde
el lecho tibio, uno imaginaba rostros y vestidos, colores y tamarios,
confundiendo todavia vigilia y suerno. La certeza llegaba con el olor
a tierra y savia que esparcia con suavidad el viento fresco, con el
carbon y la cnaba del anafe del vecino, con el aroma a café recién
colado. Las fragancias de las flores competian por ganarte el olfato:
trinitarias y cayenas, margaritas y rosas, dalias y jazmines, cam-
panillas, llegaban desde los jardines en los que iniciaba el afin de
mariposas y abejas. El sol, como una enredadera, trepaba por las
paredes de la habitacion e iba dandole nombres a las sombras: alli
los libros, acd las fotos familia- res, abajo, los zapatos ansiosos de
aventura, enfrente, el armario de caoba que una veg la imaginacion
convirtid en escondite de fantasmas. Entonces, uno se desperezaba
pero no abandonaba el lecho hasta que escuchaba el pregon de Bon,
el carbonero. Boni, bont, llegaba su pregon antes que el ruido de su
carreta tignada; boni, boni, carbon para la marchanta. . ., voceaba
el negro fornido y en su dentadura diamantina rebotaba la lug
que barniaba calles y casas, el parque, la iglesia. ;Recuerdas, padre,
esas calles rectilineas, limpias, arboladas; esas casitas con techo a

dos aguas y jardines siempre floridos; la iglesia con su campanario
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blanco y su patio verde donde quemdibamos a Judas el Domingo de
Resurreccion y baildbamos merengue en las quermés pro fondos;
el pargue con su glorieta donde la banda de la Marina de Guerra
tocaba retretas mientras los muchachos robdabamos besos a las chi-
cas detrds de los arbustos? El Ozama era un campo con electrici-
dad y agna potable, un presagio de cindad, un remanso en el caos.
Santo Domingo podia estar incendiandose y en el Ozama no pasa-
ba nada. La gente seguia su apacible ritmo de vida como si viviera
en una burbuja que flotara sobre las huelgas y la represion. Los
vecinos, gente buena llegada de los campos, intercambiaban cena en
Nochebuena y habichuelas con dulce en Semana Santa. No habia
verjas divisorias y cada casa, con su _jardin abierto, parecia darte
un abrazo de bienvenida. Tampoco los patios tenian frontera y era
natural que el drbol de agnacate del vecino fuera tuyo y que tu darbol
de limones fuera suyo. La vida familiar se multiplicaba en los calle-
Jones con el intercambio de ropas, verduras, revistas, agua de florida
Y oraciones. El dia parecia mds largo entonces y lo dividiamos en
momentos que se respetaban religiosamente: a las ocho, trabajo y es-
cuelay a las doce, almuerzo con La Tremenda Corte de fondo; a las
doce y treinta, siesta a lo espariol, con voto de silencio absoluto para
no molestar a los que dormian; a las dos, vuelta al trabajo para los
padres y tarea escolar para los ninios; a las cuatro, juego en la calle
) merienda; a las seis, regreso de los padres y aseo; a las siete, cena
y empezaba la noche que terminaba solo dos horas después, a las
nueve, luego de algunos chistes repetidos, cuentos de aparecidos o in-
trigas politicas relatadas en susurros. De vez en cuando, la bocina
de un barco atracando en el puerto nos recordaba gue vivimos al

lado de un mar al que damos la espalda: comemos poco pescado, no

5



Rumor de rio

usamos su oleaje para producir energla, no disfrutamos el placer de
navegarlo, desperdiciamos la placidez de sus creprisculos. Si acaso
lo usamos es para irnos, para huir en yola de esta isla donde todo
es un intento perpetuo, un proyecto que se inicia y se abandona,
un plan que nunca cuaja, nna idea que no aterriza, un sueno sin
realizarse. Por eso se van cada ario miles de dominicanos y a veces
perecen en el viaje, devorados por un tiburin o engullidos por el
mar. Los que tocan tierra en otro sitio entonces son carcomidos
por la nostalgia, otra forma de naufragio. Asi han de estar Ito,
Chago y Felo, slos recuerdas, padre, puedes recordarlos? Eran nis
amigos de infancia, con los cuales vivi muchas aventuras de mi
ninez en el Ozama, que ahora se desdibujan en el recuerdo porgue
la memoria es una chica huidiza que a veces regresa con vestidos
diferentes y te dice hola de mil maneras distintas para luego des-
pedirse o quedarse, caprichosa como solo ella puede serlo. Ya lo
dijo don Marcio, un viejo sabio de Villa Francisca con quien
hablé alguna vez: “el recuerdo es como un remolino que revuelve
las cosas y las pone en lugares distintos”. En tu caso, padre, las
cosas las movid un vendaval, o algo mds fuerte, un ciclon cari-
berio, y las ha dispersado de tal forma que se te hace dificil com-
poner el rompecabezas de tu memoria. Pero no temas, he regre-
sado para cazar esos recuerdos intrépidos y ponerlos sangrantes
a tus pies, para pescarlos y que se retueran ante tus ojos man-
sos que han olvidado el odio, porgue silo el recuerdo pare ren-

cores; te lo digo yo, padre, que soy prisionero de la angustia.
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Chichiguas

Intentémoslo con Ito, ¢lo recuerdas?, Ito, el chi-
quitin que vivia a dos casas de aqui y que fastidiaba mas
que una chinche, quizas te llegue a la memoria su grito de
guerra (perdona las palabrotas pero el recuerdo, como el
agua del rio, baja con todo, flores y lodo): “Pero con unos
pendejos granos”, eso voceaba Ito si alguien le decia
“maldito enano” debido a sus tres pies y cinco pulgadas,
poca altura, la verdad, para sus doce afios de edad. Como
casi toda la gente pequefa, Ito tenfa un caracter fuerte,
dicen que de esa manera los chiquitos compensan su
diminuto tamafio, asi que él no barajaba pleitos y de-
volvia con rapidez cuando se referfan a su estatura. Para
ello tenfa un amplio repertorio de insultos que rimaban
con la palabra enano, como “se lo meti a tu hermano,
agarramelo con la mano, chupame el ano” (realmente -y
te pido perdéon nuevamente por la groserfa- al ano le
decfamos culo, pero hay que tomar en cuenta que, aun-
que Ito era no un poeta del insulto, parecia tener sumo
cuidado con la rima), “singué con tu hermana en verano”
(un poco europeo por lo de las estaciones, pero en fin,
funcionaba), “tu maldita madre, hijo de la gran puta”
(este insulto, como ves, no rimaba con nada e Ito lo decia
cuando ya su rabia le quedaba grande a su enanez y se
estaba agachando para agarrar dos pefiones que lanzaria
sin miramientos al agresor de turno). Su insulto preferi-

o era, sin embargo, el de “los pendejos granos’, porque
do era, sin embargo, el de 1 nd T 7. por
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ademas de rimar bien con “maldito enano” le permitia
establecer su hombria, su valentia, cualidad que, como
sabes, es muy apreciada entre los varo- nes, los cuales
pretendemos sea proporcional al tamafio de los cojones.
En verdad, no sabfamos si Ito los tenfa grandes porque
nunca lo vimos en cueros pero siempre asumimos que
estarfa bien dotado, a juzgar por su arrojo casi suicida.
No le temfa a nada, o en todo caso, se aguantaba el mie-
do como un macho, porque siempre daba la trompada
inicial en las peleas entre grupos, y también, como el es-
logan de la ferreteria Haché, srecuerdas?, la patada final,
que casi siempre lanzaba en el aire mientras era sostenido
por uno de los adultos que acudia a separar a los mucha-
chos que, en aque-llos dias de honor fermentado por las
radionovelas de Kaliman, el hombre increible, las histo-
rietas de Batman y Superman, y la serie de television
Guayater, se peleaban hasta por un quitame esta paja, (el
eslogan de ferreterfa Haché, o al menos el mas conta-
gioso de aquella época, decia “desde la varilla inicial has-
ta la pintura final”, e Ito era exactamente como ese lema,
estaba en todas las cosas desde que decfamos hola hasta
que nos echaban, era el alfa y omega, el principio y el fin,
como decia el cura Larrea en las misas de la parroquia
San José Obrero). Por eso es dificil tener un recuerdo
donde no esté Ito, una gira, una misa, un entierro, una
aventura, un experimento, una fiesta, un sabado de chi-
cas, un domingo de cine..., en todas las actividades que

tuvimos, figura de una manera u otra “el enano de los
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pendejos granos”. Te digo, si ahora alguien preguntara
por él en el Ozama, a los mas viejos del barrio, por su-
puesto, a los que nunca se fueron, ellos lo recordaran
como el carajito que siempre se estaba moviendo, mo-
lestando a los otros, o intentando cosas insélitas, como
volar sobre chichiguas. Si, como lo oyes, Ito planeé desde
el campanario de la iglesia hasta el dique seco de Rodri-
guez Piqué, una distancia de mas o menos seis cuadras,
unos seiscientos metros, tal vez. Por supuesto, es casi se-
guro que a quien averigiie sobre él lo hagan participe de
la insoluble discusién acerca de si se traté de un vuelo
calculado, preparado cientificamente por el audaz piloto,
o fue un accidente en el que el diminuto volador no pudo
controlar un subito golpe de viento y fue halado involun-
tariamente por las chichiguas. Naturalmente, Ito siempre
sostuvo que fue un vuelo minuciosamente preparado, “y
me sali6 de pinga”, decfa, “hasta pude ver los barcos en
el rio”. Pero la versiéon que en su momento se regd como
la verdolaga fue que Ito habria echado una apuesta con
los muchachos de la calle 13 de que ¢l podia encampanar
y mantener volando seis chichiguas al mismo tiempo, in-
cluyendo dos cajones chinos y una cometa con el dibujo
de Astroboy, y que lo habria logrado sin mayor dificultad
si no hubiera cometido el error de que en vez de datle
viento a cada chichigua por separado, como era costum-
bre, o hasta de dos en dos para ganar tiempo, agarrd to-
dos los hilos a la vez y la fuerza de las seis chichiguas lo

hizo despegar del campanario de la iglesia, que tendra
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unos 60 pies de altura, y lo llevé volando por encima de
la cuadra donde esta el colmado de Papito el banilejo,
donde pensé que aterrizaria, pero el viento atacéd de nue-
vo a los cajones e Ito se elevd nuevamente y vold sobre
la cuadra de la escuela San Antonio de Padua, donde los
estudiantes salimos al patio a tributatle un sonoro chilli-
do de aprobacién a nuestro companero volador que ese
dia falt6 otra vez y sin excusa a clases, a ese “Ito Bleirot”
enchichiguado que planeaba sobre ellos mientras dofia
Blanca, (¢recuerdas a dofia Blanca, la directora: “Mirar
para arriba, mirar para abajo, ver a dofia Blanca con tanto
trabajo”’?) le voceaba con el pufio ce- rrado algo que Ito
no podia escuchar por la bulla que haciamos y porque ya
sofiaba con pasar con su nuevo avién superséonico por
encima de la casa de Lucia, la rubita que le gustaba, para
que ella lo viera pilotando esa extraordinaria nave con
seis motores, colas y flequillos que lo llevaria a tierras le-
janas, “pero no te preocupes, mi amor, volveré algun dia
para que nos casemos y tengamos muchos hijos, o si
quieres, ven conmigo ahora, es tan bello el paisaje desde
aqui, se ve el rfio Ozama, los barcos, la ciudad y hasta la
ropa interior de las monjas del colegio Santa Teresa”,
pensaria Ito durante el éxtasis del vuelo, pero en lugar de
pasar sobre la casa de su amada, su nave lo condujo sobre
su propia casa, desde donde su madre, dofia Milagros,
acostumbrada como estaba a las travesuras del intrépido
hijo, en lugar de asombrarse porque el muchacho volaba

ha- lado por chichiguas, lo regané severamente por no
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haber terminado el desayuno, “y mafiana te moriras de
hambre, muchacho del diablo, porque no te pondré ni un
chin de leche ni un pedacito de pan, buen pendejo, que
tu papa esta bien fajao buscando dinero para mantener-
nos y en esta casa no se puede desperdiciar ni un granito
de arroz”. De su casa, Ito sobrevolo la de don Giicomo,
a quien vio gesticulando mientras hablaba con dos
sefiores que parecian no hacerle caso; mas abajo, vio a
dofa Isabelita hurtando flores que oculté en el sostén; a
los muchachos de la 13 jugando un jueguito de ma-
ricones; y a Pimpa preparandose para vender pastelitos
en el colegio San Martin de Porres. El premio de su viaje
vino casi al final del trayecto con la visién de los senos
erectos y rosados de Angélica, a quien vio, segin nos
relaté Ito con baba en la boca, como Dios la trajo al
mundo mientras tomaba un bafio matinal, a la Virgen
gracias que hizo a esa muchacha maniatica de la higiene,
“tiene como unas venitas azules que le rodean la punta”,
detall6 con aire de ensofacion, a lo que respondimos in-
dignados “jabladorazo, cofio, desde esa altura no le pu
diste ver las malditas venas de las tetas”, sin embargo, ¢l
mantuvo su descripciéon durante afios, afiadiéndole pe-
cas, lunares y vellos aqui y alla en versiones posteriores.
Tampoco le creimos que no tuviera miedo al pasar por
encima del solar del muerto, nombre que el barrio le dio
al terreno abandonado al final de la calle 11 donde se
decia que habfan enterrado a un comunista que mataron

durante la Revolucion de Abril y que, segun cuentos de
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camino, salia por las noches en forma de fantasma con el
rostro desfigurado por un tiro de mauser a buscar a su
esposa embarazada que los americanos violaron y ase-
sinaron. Ito nos explico, con la autoridad de alguien que
hubiera volado numerosas veces sobre el lugar, que des-
de el aire el solar del muerto se veia como todos los so-
lares, ni mas ni menos, y que alli no habia tumbas, ni
cruces, ni sarcofagos, ni calaveras regadas por ahi, como
decfan o imagindbamos nosotros, “nada de nada, ahi lo
que hay es yerba, arboles, pajaritos y gallinas cagando”, y
nosotros le recordamos que esa era la apariencia del solar
durante el dfa, pero que por las noches, después de las
siete, el solar se transfor maba en un lugar fantasmagori-
co donde se escuchaban gritos de gente herida, discursos
de politicos y disparos de armas. Ito no le dio mucha
importancia a eso que a nosotros nos hacfa mear de mie-
do y se concentr en terminar el relato de su fantastico
vuelo, containdonos que las chichiguas perdieron aire
cuando pasaba sobre la cueva de Miel de Abejas, el mis-
terioso apicultor que vive en el monte contiguo al dique,
y que cayé como una guanabana sobre unos cajones de
madera rustica dentro de los cuales habia panales de abe-
ja. “Me picaron cuchucientas de esas malditas pero
miren, les quité un panal completo”. Ese dfa, el aguerrido
Ito habia sido un héroe por partida doble: habia volado
sobre el Ozama en una inso lita nave de chichiguas y le
habia robado un panal al temido Miel de Abejas. En ese

momento, padre, borrachos por tanta miel, envalentona-
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dos por la riesgosa misién llevada a cabo por nuestro
companfero, hubiéramos ma tado a quien osara decitle a

Tto “maldito enano”.
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Miel de Abejas

Y a Miel de Abejas, ¢lo recuerdas? No te angus-
ties si no te llega a la memoria, padre, creo que pocos en
el Ozama lo recordarfan porque nadie sabia cémo era
realmente. Unos decfan que era grande y tenfa barba,
otros decfan que era de mediana estatura y con espalda
ancha, también se escuchaba decir que no se bafaba y
olia a comején, que era muy pulcro y olia a polen, que
caminaba lento y mirando al suelo, que caminaba rapido
y mirando a todas partes, que tenfa una cicatriz en el ros-
tro y que no la tenfa, que sus dientes eran amarillos y que
no tenfa dientes, que hablaba y que era mudo, que sélo
vestia una ropa y que usaba mil disfraces para camuflarse
y pasar inadvertido entre la gente. Su apariencia era tan
imprecisa que si preguntabas a dos miembros de una
misma familia como lucia Miel de Abejas te daban dos
versiones diferentes. Es mas, si salieras ahora mismo,
tantos afios después, e hicieras una encuesta entre los
viejos vecinos del barrio, estoy seguro que ninguno coin-
cidirfa en su descripcion de Miel de Abejas. De hecho, en
aquel momento habia vecinos que negaban su existencia
y la atribufan a inventos de la gente, a la costumbre de los
campesinos de creer en fantasmas y aparecidos. Por cier-
to, quienes mas negaban su existencia (esto lo puedo
analizar ahora, a la distancia) eran los que mejor prepara-
dos estaban: don Antonio, el de la Academia Velazquez,

Michaelis, el vendedor de seguros, Tavarito, el Capitan de
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Navio de la Marina de Guerra; y en cambio, mientras
menos formados (mientras mas campunos, nos burlaba-
mos entonces), mas crédito daban a la existencia del su-
jeto y mas cualidades fantasticas le atribufan. Supongo
que asi nacen las leyendas y que luego el conocimiento y
la racionalidad van tumbando santos de los altares, como
pasé con Luis Su Alteza, ¢lo recuerdas?, rey del Bronx y
emperador del Ozama. Su leyenda cayé como una guana-
bana en un suelo rocoso. Antes de que regresara de Nue-
va York, adonde se lo habia llevado su mama después
que metieran preso al papa por robo en el almacén donde
trabajaba de sereno, Luis Su Alteza era famoso por las
historias que iban llegando de él sobre peleas victoriosas
con pandillas del Bronx, su envidiable musculatura de-
sarrollada con el método de ejercicios de Charles Atlas, y
su prodigiosa potencia sexual adquirida con tés y un-
glientos chinos que los espinillosos del barrio se cansa-
ron de buscar en las revistas Lux y Playboy y en el Met-
cado Modelo de la avenida Mella. Se contaba, en las
reuniones que se hacfan frente al colmado de Papito o en
el parque después de la cena y antes de la serie Bonanza,
que ¢l solo habia vencido a doce tipos, incluyendo a uno
que habia peleado en Bahia de Cochinos y en Vietnam,
usando técnicas de karate que habifa aprendido en el Chi-
natown de Manhattan. “Te gané a lo Luis Su Alteza”,
decia el vencedor de cualquier pelea de esquina, presu-
miendo del nombre y de la fama de un tipo al que nunca

habia visto pero cuyo heroismo, agigantado por el rumor
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y la imaginacién, admiraba y trataba de imitar. Claro que,
a veces, la emulacion terminaba con una soberana paliza
al imitador. Le pasé a Picho, ¢recuerdas?, el hijo del colo-
no cafiero de San Pedro de Macoris, que por estar dan-
doselas de Luis Su Alteza ret6 al grupo completo de los
muchachos de la 13 y le dieron tantos golpes que hubo
que echarle agua con sal para reanimarlo. Lo de las cua-
lidades sexuales de Luis Su Alteza no le interesaba tanto
a nuestro grupo, tomando en cuenta que tenfamos entre
nueve y doce anos, y ta sabes, a esa edad dominan los
juegos y la aventura, y aunque empezabamos a sentir a-
traccion por las chicas, especialmente Ito, todavia lo del
sexo no nos obsesionaba, pero no podiamos evitar es-
cuchar a los mas grandecitos, los que buscaban novias o
se auto complacian en la privacidad del bafio o en la sole-
dad del fondo de un patio, fanfarronear, como si fueran
ellos los protagonistas, con las hazafas de Luis Su Alteza,
de quien se decfa que lo tenfa del tamafio de un platano
barahonero y que podia satisfacer repetidamente a tres
mujeres durante toda una noche. Cuando Luis Su Alteza
regres6 al Ozama, luego de haber peleado con el nuevo
novio de su madre, un viejo puertorriqueno retirado en
el Bronx, casi todos los muchachos experimentamos
sentimientos encontrados. Para empezar, nuestro héroe
no era tan musculoso como aseguraba la leyenda, o tal
vez fue que lo imaginamos mas fuerte, como el Hombre
de Piedra de Los Cuatro Fantasticos, pero viéndolo bien,

sobre todo cuando vestia camisillas sin mangas, como las
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que después hizo famosas John Travolta en Fiebre del
sabado por la noche, Luis Su Alteza venia a ser Hulk: el
hombre increible después de una diarrea por ameba. Qué
te digo, no es que fuera tan flaco, tenfa sus musculitos
mas o menos desarrollados, pero no se acercaba ni en
suefos a lo que habfamos supuesto. Con la estatura le iba
un poco mejor, no era muy alto que digamos, pero pién-
salo, para unos carajitos de doce afios o menos, cualquier
tajalan de veinte es un gigante. De todas maneras, Luis
Su Alteza se ayudaba usando unas gruesas botas de obre-
ro americano, tipo Carterpillar, que creo que en ese en-
tonces todavia no se vendian en nuestro pafs. Y aunque
no tenfa los musculos y la estatura que imaginamos, si
posefa, en cambio, una prodigiosa labia con la que era
capaz de convencer al mds escéptico de los mortales.
Desde que empez6 a contar sobre sus victorias contra
negros de seis pies de estatura, de sus conquistas amoro-
sas, especialmente con mujeres boricuas, que segun ¢l
eran muy putas debido a que los boricuas lo tienen
pequefo y eyaculan muy rapido; de gringas viejas desa-
huciadas por sus maridos bobotes pero que todavia
daban para un buen polvo y ademas eran generosas con
el dinero; de sus ingeniosos trucos para sacarle el doble a
las ayudas del gobierno americano o de sus convincentes
actuaciones para no ir a trabajar y seguir cobrando un
sueldo; de sus visitas de ensuefio a la Estatua de la Liber-
tad, el Empire State y el Central Park; de sus travesuras

en el subway y en Chinatown.. ., quedamos prendados de
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él, y su dramatica llegada a las reuniones en el parque o
su escandalosa participacion en las quermés, desataba
una algarabia inusual entre los presentes, sobre todo en
los mas pequenos y en las muchachas. Su popularidad
creciente fue generando celos entre nuestros hermanos
ma- yores y los otros muchachos de su edad porque
vieron afectadas sus posibilidades de brillar y levantarse
chicas, de manera que empezaron a fabricar historias fa-
bulosas que compitieran con las del dominicanyork, sin
resultado, por supuesto, porque como puede compararse
una gira a Boca Chica, con sus puestos inmundos de pes-
cado frito y yaniqueques, con un paseo a Long Beach y
sus fabulosos hoteles, o un dia en LLa Toma de San Cris-
tobal, con sus piletas de agua limosa y sus paraguas des-
vencijados, con una visita a Coney Island, venido a menos
para los americanos pero no para los extranjeros que
nunca han visto juegos mecanicos de esa magnitud. Luis
Su Alteza reiné a sus anchas durante unos meses pero
como dice el dicho: “para hablar mentiras y comer pes-
cado hay que tener mucho cuidado”, sus relatos empeza-
ron a mostrar contradicciones evidentes que sus com-
petidores se esforzaron en poner al desnudo con
preguntas tramperas. El héroe pronto se vio atrapado
por sus habladurias, y como algunos politicos desafor-
tunados, paso en tiempo récord de ser el mas admirado a
ser el mas despreciado. Su nombre se usé en lo adelante
como referencia para las grandes mentiras, y a quien

decfa la mas inverosimil, la mas fantasiosa, lo premiaban
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con un “diablos, le ganaste a Luis Su Alteza”, o un “Luis
Su Alteza te queda chiquito” o “con tu lengua y la de Luis
Su Alteza se puede hacer un puente colgante”. Recuerdo
el dfa de la verglienza final de este héroe con pies de ba-
rro. A la defensiva por las burlas a sus fabulas, hizo la
espectacular promesa de que romperia un tronco de
guayaba con un solo golpe de karate. La voz se rego
como polvora y en pocas horas el colmado de Papito
estaba repleto de muchachos, incluyendo a algunos de la
calle 13. El escenario fue preparado con la solemnidad
debida. Se levantaron dos pequefios soportes con blocks
robados de una construccion vecina, sobre los cuales se
coloco y amarr6 el trozo de palo de guayaba recién cor-
tado a una mata del patio de dofia Isabelita, quien medio
sorda y medio cegata como era, no se percaté de la
accion vandalica, a pesar de que fue realizada de la mane-
ra mas descarada y torpe por una comisiéon espontianea
encabezada, por supuesto, por el indémito Ito. Luego de
un retraso de casi una hora (se habia coordinado el asun-
to para las 4 de la tarde, después que terminara el capitu-
lo de 1a serie Mi amigo el mago), Luis Su Alteza aparecio
vestido con kimono blanco, cinturén negro y una banda
roja que le apretaba la frente estrecha y el pelo mal corta-
do. Llegé dando saltitos, como hacen los boxeadores
para calentarse, y levanté triunfalmente los brazos cuan-
do le dimos un aplauso de motivacion. Se coloco frente
al palo de guayaba, midi6 varias veces el golpe que le

darfa con la mano, cerrd los ojos para concentrarse, los
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abrié de nuevo para sugestionar con mirada de enojo a
los que estaban murmurando, y detuvo su accion, argu-
mentando que necesitaba hacer previamente un ejercicio
de meditacién que le habia ensefiado un anciano tibetano
de Chinatown. Hubo rechiflas de protesta, expresiones
de butla, pero Luis Su Alteza logré retomar el control de
la situacién al colocarse en posicion de loto, con las pier-
nas enlazadas, cada pie colocado sobre el muslo opuesto,
los brazos desgonzados, las manos sobre las rodillas, las
palmas abiertas y colocadas hacia el cielo, la espalda recti-
sima. Eso solo lo habfamos visto en el libro de historia
de sexto grado, que se llamaba Diploma, y en una que
otra pelicula china de las que pasaban en el cine Alma de
Los Mina y que conclufan invariablemente con combates
entre los espectadores de un karate algo ecléctico, mez
cla de boxeo, ballet y teatro. La rapidez con que Luis Su
Alteza enredd sus piernas y entrd en trance nos impre-
siond y disipé6 momentaneamente las dudas sobre su em-
presa. Algunos intentaron imitar la posicioén de loto pero
el dolor en las piernas los hizo desistir. Otros bailaban
alrededor de Luis Su Alteza o hacian musarafias ante su
rostro para que perdiera la concentracion. Unos quince
minutos después, cuando ya los mas pequefios empe-
zaban a desinteresarse del asunto y planeaban ponerse a
jugar canicas, Luis Su Alteza abri6 los ojos, se puso en
pie lentamente, alz6 el pufio con teatralidad, y golped
con fuerza el palo de guayaba, emitiendo un grito en chi-

no que nadie entendié. El palo de guayaba ni se astillo.
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La mano de Luis Su Alteza reboté como accionada por
un resorte, y su boca se retorcié en una mueca que ape-
nas atajo el alarido de dolor. Sin mirar a nadie, se cuadré
nuevamente ante el palo y le asesté otro golpe, esta vez
con la base de la mano, entre la palma y la mufieca, con
peores resultados. Lo intent6 con el antebrazo y nada;
con los las dos manos juntas formando un solo pufio y
nada; con los pies y tampoco. Lleno de rabia, derrib6 los
soportes, pisoted repetidas veces el palo y se marcho a
toda prisa hacia su casa, en medio de la risa burlona de
todos los presentes. Pero a mitad de trayecto se devolvié
para justificar su fracaso diciendo que no habia podido
partir el palo por la debilidad que le habia provocado
masturbarse tres veces por dia en honor a la muchacha
del servicio de la casa vecina a la suya, una mulata escul-
tural que se bafiaba en cueros en el patio y hacfa sus ofi-
cios con escasa ropa, explicacion que agravo su situacion
ante el grupo, que inmediatamente le compuso una can-
cioncita que decfa, si mal no recuerdo, algo asi como
“Luis, brechero, ademas de jablador es un pajero”, y que
significo el epitafio musical para uno de los héroes del
barrio que con los afios devino en un ser despreciable
que maltrataba a las mujeres y abusaba de los animales.
Miel de Abejas, en cambio, sobrevivié en el imaginario
colectivo, y yo dirfa que se fortaleci6 con el tiempo.
Pienso que el misterio tuvo mucho que ver con su le-
yenda. Apenas se dejaba ver, y cuando salfa, se mostraba

tan silencioso, tan distante, que parecia no ser de este
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mundo. Y ya se sabe que no hay nada mas admirable,
nada mas asombroso, que los seres del mas alld. Claro
que el silencio aporta a ese sentimiento de lo extraordi-
nario. Puede que una persona no tenga muchas luces
pero si habla poco, si solo escucha, uno tiende a asumir
que es sabia, prudente. Lo de la indiferencia nunca falla,
de hecho, es una de las mas efectivas armas de seduccién
de las mujeres, ante la cual sucumbimos desde tiempos
inmemoriales. Ese desprecio calculado nos inquieta, acti-
va automaticamente nuestra curiosidad, despierta nues-
tro instinto de conquistador, nos obliga a alcanzar lo que
se nos muestra inaccesible y poseetlo, marcarlo como
territorio propio, dominado. Y si no lo logramos, si fallan
nuestras facultades de cazadort, el asunto se convierte en
obsesion. Asi estuvimos todos, buen tiempo, obsesiona-
dos con Miel de Abejas, su procedencia, lo que hacfa,
como lograba aparecer y desaparecer ante nosotros, su
silencio obstinado, su desinterés por el barrio y por no-
sotros. Te lo repito, padre, ninguno de los que sobrevi-
ven y viven aun en el barrio podria definir con exactitud
a Miel de Abejas, salvo, quizas, don Giacomo, quien
parece saberlo todo, hasta el dia y la hora en que va a

motir.
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