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Siete nueves (Deathclock)

Si cierro los ojos puedo recordar la Via Magna abarrotada de gente; gente
hacinada, codo con codo, peleandose por un espacio de acera, invadiendo los
seis carriles cortados al trafico de manera excepcional. Habia gente subida a las
farolas, gente trepando como mandriles a las ramas de los tilos centenarios,
gente que habia pagado miles de euros por el privilegio de un lugar en el balcén
de los pastosos cuyas mansiones daban a la calle, la mas prestigiosa de la
ciudad. El monitor de la sala de espera mostraba una pequefia fraccion de toda
aquella muchedumbre, nos permitia ver el espectaculo comodamente sentados,
interesados y eufdricos a pesar de todo; el camara se volvia loco para abarcar
toda aquella manada que reia, aplaudia, daba gritos de impaciencia, se metia
mano Yy respiraba una y otra vez el mismo aliento colectivo; todos mirando hacia
un mismo punto: un inmenso panel con numeros rojos que cambiaban cons-
tantemente; y cada niUmero era un muerto.

El panel estaba ubicado en el edificio mas emblematico de la capital,
emblema sobre emblema, ya que él mismo, con sus toscos numeros dibujados
con un sinfin de bombillas led, habia acabado convirtiéndose en uno de los
monumentos de la ciudad. Ahora protagonizaba desde camisetas hasta botellas
de alcohol, desde condones hasta imanes de nevera. Y en su centro un
rectangulo negro ominoso con siete ndmeros en rojo y en la parte superior,
trazadas en grandes letras también rojas, una palabra: DeathClock.

DeathClock: el Reloj de las Muertes Violentas.

Si cierro los ojos veo como se mueven los numeros. Siempre hacia
adelante: la Muerte jamas suelta una pieza. Atracos a mano armada con un
disparo final, mujeres violadas y estranguladas entre la basura de un callejon,
bebés que reciben la dltima paliza doméstica, accidentes de trafico, desdichados
gue se ahorcan en la soledad de su habitacién a oscuras...

NUmeros, numeros, numeros. En la planta cincuenta del rascacielos, a un
par de metros de distancia de la parte inferior del cartel, el informatico jefe sudaba



la gota gorda mientras comprobaba que todos los programas funcionasen
correctamente. Hacia menos de un mes que su propio padre habia tenido su
minuto de gloria en el contador del reloj pero ahi estaba ahora él, sonriendo con
satisfaccion mientras comprobaba una por una las bombillas del panel de las
centenas. Una semana mas tarde se iba a convertir en el muerto 1.000.235, lo
maté yo mismo, pero eso, como es natural, él no podia saberlo. A su lado estaba
el viudo de la mujer 733.498, repasando con parsimonia los sensores del panel
namero siete, el de las unidades de millén, que segun las previsiones de
estadisticos, policias y socidlogos se iba a encender aquella misma tarde, en
algun momento entre las siete y las diez de la noche, dependiendo de la cantidad
de lluvia que cayera en las carreteras del Norte y de los litros de alcohol que los
veraneantes de las playas del Sur fueran capaces de beber.

Las siete cifras cambiaban, siguen cambiando hoy, velozmente. El panel
de las unidades a veces parpadeaba y se comia algunos niameros cuando habia
varias victimas que se disputaban la preferencia.

808.102... 808.105: un hombre se salta un stop mientras va con su familia
a pasar el dia en la playa.

909.234... 909.238: un policia de baja por depresion entra borracho en un
bar y dice que esa ronda la paga él.

947.015... 947.054: al conductor de un autobus escolar le llama su mujer al
movil para preguntarle qué va a querer para comer.

NuUmeros, nimeros, niumeros. Si cierro los 0jos, los sigo viendo.

La autopsia de la arafia

Cuando al teniente Eleuterio Ramirez le son¢ el teléfono a las dos de la
madrugada se cag6 en todo lo que se meneaba. Encima era la siesa de
Adoracién Anson, una cuarentona malfollada, adicta al trabajo, que echaba
decenas de horas extra con tal de no ver como su marido se la pelaba en el
bafo. Fue ella la que le anuncid con su voz de graja que unos campesinos de
la zona norte habian encontrado el cadaver de un animal muy raro.

—Joder, Ansén, me cago en la puta.



—Lo siento, jefe, pero esto parece una cosa seria. Segun Segado esto no
deberia trascender.

—Segado sigue sin salir del cascaron, cago en la puta.
—Va con Andechaga. Opina lo mismo.

—¢ Y los campesinos?

—Retenidos, pero no podra ser por mucho tiempo.

—iTendra que ser el tiempo que sea necesario! jCago en la...! ¢ Ddnde
has dicho que lo han encontrado?

—En La Rabia, en el macizo boscoso que hay en el meandro de El
Capitan.

—iHay que joderse! Mandame las coordenadas, voy para alla —lo pensoé
mejor antes de colgar y le pregunté—: ¢ por qué me llamas tli y no Chaneiro?

—Mi teniente, se ha perdido un crio y esta él con eso. Ademas, ya sabe
coémo es Chaneiro... —dudoé si seguir por ese camino.

Un hijo de puta de mucho cuidado, pensé Eleuterio; pero no lo dijo.
—Gracias, Dori.
—De nada, mi teniente.

Se tomd un café denso y amargo, sin azucar, que llevaba hecho ya
cuatro dias y cuyos posos comenzaban a solidificarse en el fondo de la taza de
la cafetera. Se encendié un ducados y la primera bocanada le entré en el
pecho tan fuerte que le arrancd un ataque de espesa tos mucosa. Comenzé a
ponerse los pantalones del uniforme antes de haberse terminado el cigarrillo,
apuré la boquilla y casi se chamuscé el bigote que se le metia ya a mitad de
labio; hoy tampoco podria recortarse la barba. Se puso las botas de montafia
con los calcetines grisaceos y hechos un gurrufio que habia dentro.

Del trayecto del pabellén al todoterreno verde militar se le atraves6 un
gato negro, pequefio, de ojos amarillos; cruzé los dedos. Mal aguero, aquello
no pintaba nada bien. Ademas, unas afiladas gotas de lluvia ligera se
depositaron en el pelo y la barba abundantes del teniente. ¢ Es que en esta
puta tierra himeda no dejaba nunca de llover? ¢Quién le mandaria coger este
destino de mierda con lo bien que estaba el Sur, interceptando a los putos
negritos en sus pateras...?



Al sentarse en el asiento noté un escozor en el ano que le hizo fruncir
aun mas el cefio. La noche anterior se habia hecho un par de chorizos picantes
a la plancha con pan de lefia. Todo placer tiene su penitencia.

De camino llam6 a Andechaga, un agente experto, cerca ya de jubilarse,
que seguia haciendo calle porque decia que si lo metian en una oficina lo
mataban. Estaba gordo, y si el asunto no era muy importante se mostraba
desganado, de vuelta de todo. Sin embargo, si la cosa era seria trabajaba
como el mejor guardia civil que Ramirez habia conocido nunca. Lo llamé.

—A la orden, mi teniente. Esto tiene que verlo, joder, esto no es de por
agui. Es lo mas raro que me he encontrado en las cuatro décadas de profesion
que llevo a mis espaldas.

—Pero algo me podras decir, Andechaga, por tu puta madre, ¢es un
cadaver de quée?

—Esa es la historia, mi teniente, que no tenemos claro de qué.
—¢ Estado de descomposicion?

—Por el olor que desprende diria que esta medio podrido, pero de
aspecto parece recién muerto. Tiene la piel marréon, muy gruesa, como el
cuero. Es como un mono gigante, hinchado y pelado.

—¢No seré el cadaver de un hombre ahogado?

—Que no, joder, que no, que de ésos he visto a cientos; es... otra cosa.

Yo he visto cosas que vosotros no creeriais

ibamos a cargarnos el transformador atmosférico de la isla de Ons.
Hasta 2022, un lugar privilegiado, hermoso por sus paisajes naturales y por su
propia fiereza. La isla de Ons, y los cuatro o cinco pefiascos que navegaban a
su lado, le frenaba los vientos de Poniente a la ria de Pontevedra. Un paraiso
natural en el que pasar el dia, echar un polvo y disfrutar de la arena caliente y
el agua helada.

Hasta 2022.



Como todo el mundo sabe, la Nochebuena de 2022, dos afios, dos
meses Yy dos dias después del Flash, los araknos llegaron a nuestro planeta en
tropel. Primero vino el Flash, ya quedé dicho. Nunca podremos saber si aquella
onda de origen desconocido que acab6 con el noventa y nueve por ciento de
los seres humanos fue causa o consecuencia de la invasion; si los araknos
lanzaron aquel apocalipsis sobre el planeta Tierra para diezmarnos y hacer
mas facil una invasion posterior o si se limitaron a aprovechar nuestros propios
errores —una onda electromagnética escapada de un laboratorio de Maine, por
ejemplo— para pescar con eficacia en nuestro rio revuelto.

El caso es que ahi estaban. Los muy hijos de puta. Con sus mascaras
de cuero, sus pieles gordas y oscuras como las de los jabalies y sus dos pares
de brazos, los normales y los atrofiados. Con su remota semejanza a una
arafa puesta sobre dos patas, una arafia inteligente, maliciosa y muy agresiva.
Habia cerca de cuarenta araknos en la isla de Ons, atendiendo al potente
transformador atmosférico, y Serrano, el Pajas, Viriato, yo mismo y otros tres
nos los ibamos a cargar sin contemplaciones, como las alimafias venenosas
que eran.

*kk

Habiamos conocido la existencia del transformador gracias a Casio
Querea, el mitico retenedor venido de la ciudad libre de Coy, en las montafias
entre Lorca y la provincia de Almeria. A Casio le habia dado la informacion
algun nucleo de la Resistencia gallega o leonesa, y se la habia transmitido tal
cual a Andy, el sheriff de Toral de Fondo. El bueno de Andy, con su silla de
ruedas, su media docena de hijos y su pericia navegando por los restos de la
Internet humana y de la Telarakna tejida por la inteligencia extraterrestre que
llevaba cinco afios tratando de someter a la raza humana.

—No cojais mejillones —advirti6 Serrano, ensefiandonos un pufiado de
conchas grandes, curvadas y de color gris.

Habia abierto una de ellas con una ufia que tenia poco que envidiar a los
propios moluscos y nos estaba ensefiando el bicho hinchado, de color puarpura,
gue parecia estremecerse al contacto con el aire. Un aire que nos habria
envenenado de no ser por las escafandras que nos daban el oxigeno y el
nitrégeno necesarios. A poco mas de dos kildbmetros del transformador
atmosférico, el aire que nos rodeaba estaba compuesto casi en su totalidad por
amoniaco, dioxido de carbono, gases de bromo y la media docena de



porquerias que los araknos necesitaban meterse en los pulmones, o en el
amasijo de visceras que en ellos desempefiase la funcién respiratoria.

Los transfat —como los hackers llamaban a aquellos transformadores en
sus charlas clandestinas— tenian capacidad para procesar miles de
hectdmetros cubicos de aire por segundo; huracanes enteros que entraban por
unas toberas, se sometian a unos procesos quimicos incomprensibles para
nuestra tecnologia relativamente poco avanzada y salian convertidos en aquel
veneno que para los araknos resultaba tan saludable y placentero como para
nosotros una suave brisa primaveral. No podiamos saber cuanta mierda por
segundo era capaz de producir el transfat de la isla de Ons, pero sabiamos que
sblo harian falta setenta kilogramos de pasta de heftalita para destruir las
instalaciones, y de paso lanzar por los aires a todos los hijos de puta con
tentaculos que las custodiaban.

Tras coger el pufiado de mejillones —proliferaban abundantes pocos
metros mas abajo de nuestro escondrijo, entre las rocas batidas con fiereza por
el océano—, Serrano se acercé el bicho de color parpura a la nariz y se
sorprendi6 como un idiota cuando sinti6 el golpe. Las mascaras que
llevabamos eran tan comodas que uno tardaba poco en habituarse a ellas.
Llevdabamos los ojos bien protegidos —en el caso de Serrano, eso implicaba
dejar un espacio para meter aquellas gafas suyas tan grandes como
televisores—, y la nariz y la boca estaban completamente a salvo de inspirar
aguel veneno que alli, en el interior de aquella cueva humeda y cerrada, y a tan
poca distancia del transfat, nos habria matado en unos segundos. El Unico
inconveniente era la comida, pero no pasaba nada por tener que alimentarse a
través de una pajita durante un dia y una noche. Por suerte aquella
combinacion de gases so6lo producia una ligera irritacion al contacto con la piel
humana; un efecto bastante mas leve que el que tenia sobre aquellos pobres
mejillones escocidos a los que Serrano lanzé al mar con fuerza. A un mar en el
que aun se veian algas —bastante pocas—, peces —aun menos— y algiun que
otro cetaceo desconcertado por el cambio constante en el agua. Conociamos la
historia de las cinco mil ballenas varadas en las costas de Islandia, donde los
araknos tenian uno de los transfat mas grandes, y la de las focas que habian
encontrado en Chile, a dos kilobmetros de la playa, muertas de sed y
deshidratacion y con las aletas ensangrentadas por aquella caminata contra
natura con la que habian querido escapar de un océano convertido en una
sopa acida para mayor deleite de la fauna y la flora de los araknos.



Una fauna y una flora que, por el momento, no estaban consiguiendo
ganarle la batalla a sus anfitriones forzosos. A diferencia de los humanos, que
sin duda habiamos sido diezmados aposta, el resto de habitantes del planeta
seguia dominando sus ecosistemas respectivos; y, después de millones de
afios de adaptacion, sabian reaccionar con eficacia para defenderse del
agresor. Las moscas, las arafias de verdad —que no guardaban ninguna
relacion con los grotescos invasores antropomorfos de seis extremidades—y un
porcentaje elevado de insectos y de bichos en general, estaban logrando
sobrevivir a los gases venenosos multiplicando su capacidad de fecundar a las
hembras y acelerando la eclosion de los huevos. La evolucién premiaba a los
ejemplares que toleraban mejor los gases que formaban la nueva atmosfera
arakna; los que tenian mayor niumero de huevos y sacaban adelante a sus
larvas a mayor velocidad también tenian muchas mas papeletas para
sobrevivir. Y lo mismo estaba pasando, segun comentaban algunos hackers,
con animales mas complejos como ratas, conejos y algunas especies de aves.
Las cucarachas habian resultado completamente inmunes a aquella
mezcolanza de aire venenoso, algo que en el fondo a nadie sorprendio
demasiado, a diferencia de los anfibios, los mamiferos, los peces y numerosas
especies de arboles, que se estaban llevando la peor parte.

Un amor sin edad

Nuestros encuentros eran intensos y extrafios, empapados de una
magia humeda y burbujeante que se presentia en el pecho. Era pensar en ella
y se me abultaba la anguila traviesa del pantaldén. A aquellas alturas me daba
igual que fuera fea o hermosa, la amaba con una profundidad tal que dudaba
pudiera ser cierta. Jamas senti algo asi por ninguna mujer; de hecho, jamas
senti algo asi, tan intenso, por nadie en el mundo.

La queria con todo el corazén, pero un poco también con la polla; porque
era fantastico lo que esa mujer misteriosa sabia hacer con los labios, con la
lengua y con mi polla. Polla, me gustaba la palabra polla, aunque ya jamas
podria desligar tal concepto del recuerdo de sus manos, la suavidad de su
boca, la humedad caliente de su cuerpo y el frescor de su apenas perceptible
aliento de fruta.



Todo empez0 el dia en que, después de arreglar nuestras disputas y tras
mudarse toda la familia a Sevilla, por la crisis, yo me vi obligado a sostener al
ndcleo familiar cuidando al viejo. Al menos no era un desconocido; era mi
propio bisabuelo que, al verme, pidi6 expresamente que fuera yo quien le
hiciera compafia. El viejo estaba podrido de dinero y de afios. Moriria sin
testamento y los nietos, unos veinte, entre los que se incluia mi madre,
merodeaban en insistentes circulos como buitres esperandolo verlo caer y
liberar su fortuna.

El anciano era practicamente un vegetal apacible apostado en su silla de
ruedas. Yo no tenia nada especial que hacer, puesto que los sirvientes ya lo
lavaban, lo vestian y le daban de comer; sélo leerle poemas, pasearlo por el
inmenso jardin y hacerle compafiia. Ni siquiera tenia que hacer noches, tan
sélo las de los fines de semana por descanso del personal de servicio. Era un
trabajo comodo, bien pagado, compatible con mis estudios. Y desde que ella
me visitara por primera vez entre sabanas, un empleo verdaderamente
agradable.

Ella no queria decirme quién era ni como se llamaba, ni siquiera habia
guerido mostrarme su rostro; tan solo esperaba a que el suefio me venciese un
poco para deslizarse entre mi ropa de cama, completamente desnuda, ansiosa,
y lamerme con suavidad todo mi cuerpo torrido. Cuanta mas saliva tibia me
dejaba en la piel, mas temblaba y méas subia la temperatura de ésta.

Recuerdo que habia querido tomar el control, someterla, hacerle ver
que, a pesar de mi juventud, sabia dar placer a una mujer a golpe de polla y
lengua, pero ella era tajante.

—El sumiso eres tu, déjate llevar.
Y me dejaba porque, si no, ella se marchaba.

Tan solo podia acariciar su cuerpo prieto y jugoso con manos de ciego.
Nunca queria que encendiera la luz y yo queria llenarme los ojos de ella, de su
piel, de sus pechos firmes y danzantes, de su gracilidad de movimientos, de la
elasticidad de su carne, de la tibieza de sus labios, imaginaba que rosados. Si
no era posible, al menos me habria gustado mirarla a los ojos y extasiarme con
ella mientras me derramaba en su interior, pero ni eso me permitia.

Desde la primera, cada noche que pasé en aquella mansion lagubre,
oscura y de ambiente plomizo, ella se colaba en mi intimidad desprendiéndome
de la ropa, de la verglenza, y de toda mi energia viril. Era deliciosamente
agotadora.
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