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Siete nueves (Deathclock) 

 

Si cierro los ojos puedo recordar la Vía Magna abarrotada de gente; gente 

hacinada, codo con codo, peleándose por un espacio de acera, invadiendo los 

seis carriles cortados al tráfico de manera excepcional. Había gente subida a las 

farolas, gente trepando como mandriles a las ramas de los tilos centenarios, 

gente que había pagado miles de euros por el privilegio de un lugar en el balcón 

de los pastosos cuyas mansiones daban a la calle, la más prestigiosa de la 

ciudad. El monitor de la sala de espera mostraba una pequeña fracción de toda 

aquella muchedumbre, nos permitía ver el espectáculo cómodamente sentados, 

interesados y eufóricos a pesar de todo; el cámara se volvía loco para abarcar 

toda aquella manada que reía, aplaudía, daba gritos de impaciencia, se metía 

mano y respiraba una y otra vez el mismo aliento colectivo; todos mirando hacia 

un mismo punto: un inmenso panel con números rojos que cambiaban cons-

tantemente; y cada número era un muerto. 

El panel estaba ubicado en el edificio más emblemático de la capital; 

emblema sobre emblema, ya que él mismo, con sus toscos números dibujados 

con un sinfín de bombillas led, había acabado convirtiéndose en uno de los 

monumentos de la ciudad. Ahora protagonizaba desde camisetas hasta botellas 

de alcohol, desde condones hasta imanes de nevera. Y en su centro un 

rectángulo negro ominoso con siete números en rojo y en la parte superior, 

trazadas en grandes letras también rojas, una palabra: DeathClock. 

DeathClock: el Reloj de las Muertes Violentas.  

Si cierro los ojos veo cómo se mueven los números. Siempre hacia 

adelante: la Muerte jamás suelta una pieza. Atracos a mano armada con un 

disparo final, mujeres violadas y estranguladas entre la basura de un callejón, 

bebés que reciben la última paliza doméstica, accidentes de tráfico, desdichados 

que se ahorcan en la soledad de su habitación a oscuras...  

Números, números, números. En la planta cincuenta del rascacielos, a un 

par de metros de distancia de la parte inferior del cartel, el informático jefe sudaba 



la gota gorda mientras comprobaba que todos los programas funcionasen 

correctamente. Hacía menos de un mes que su propio padre había tenido su 

minuto de gloria en el contador del reloj pero ahí estaba ahora él, sonriendo con 

satisfacción mientras comprobaba una por una las bombillas del panel de las 

centenas. Una semana más tarde se iba a convertir en el muerto 1.000.235, lo 

maté yo mismo, pero eso, como es natural, él no podía saberlo. A su lado estaba 

el viudo de la mujer 733.498, repasando con parsimonia los sensores del panel 

número siete, el de las unidades de millón, que según las previsiones de 

estadísticos, policías y sociólogos se iba a encender aquella misma tarde, en 

algún momento entre las siete y las diez de la noche, dependiendo de la cantidad 

de lluvia que cayera en las carreteras del Norte y de los litros de alcohol que los 

veraneantes de las playas del Sur fueran capaces de beber. 

Las siete cifras cambiaban, siguen cambiando hoy, velozmente. El panel 

de las unidades a veces parpadeaba y se comía algunos números cuando había 

varias víctimas que se disputaban la preferencia. 

808.102... 808.105: un hombre se salta un stop mientras va con su familia 

a pasar el día en la playa. 

909.234... 909.238: un policía de baja por depresión entra borracho en un 

bar y dice que esa ronda la paga él. 

947.015... 947.054: al conductor de un autobús escolar le llama su mujer al 

móvil para preguntarle qué va a querer para comer. 

Números, números, números. Si cierro los ojos, los sigo viendo.  

 

_____________________ 

 

La autopsia de la araña 

 

Cuando al teniente Eleuterio Ramírez le sonó el teléfono a las dos de la 

madrugada se cagó en todo lo que se meneaba. Encima era la siesa de 

Adoración Ansón, una cuarentona malfollada, adicta al trabajo, que echaba 

decenas de horas extra con tal de no ver cómo su marido se la pelaba en el 

baño. Fue ella la que le anunció con su voz de graja que unos campesinos de 

la zona norte habían encontrado el cadáver de un animal muy raro. 

–Joder, Ansón, me cago en la puta. 



–Lo siento, jefe, pero esto parece una cosa seria. Según Segado esto no 

debería trascender. 

–Segado sigue sin salir del cascarón, cago en la puta. 

–Va con Andechaga. Opina lo mismo. 

–¿Y los campesinos? 

–Retenidos, pero no podrá ser por mucho tiempo. 

–¡Tendrá que ser el tiempo que sea necesario! ¡Cago en la...! ¿Dónde 

has dicho que lo han encontrado? 

–En La Rabia, en el macizo boscoso que hay en el meandro de El 

Capitán. 

–¡Hay que joderse! Mándame las coordenadas, voy para allá –lo pensó 

mejor antes de colgar y le preguntó–: ¿por qué me llamas tú y no Chaneiro? 

–Mi teniente, se ha perdido un crío y está él con eso. Además, ya sabe 

cómo es Chaneiro... –dudó si seguir por ese camino. 

 Un hijo de puta de mucho cuidado, pensó Eleuterio; pero no lo dijo. 

–Gracias, Dori. 

–De nada, mi teniente. 

Se tomó un café denso y amargo, sin azúcar, que llevaba hecho ya 

cuatro días y cuyos posos comenzaban a solidificarse en el fondo de la taza de 

la cafetera. Se encendió un ducados y la primera bocanada le entró en el 

pecho tan fuerte que le arrancó un ataque de espesa tos mucosa. Comenzó a 

ponerse los pantalones del uniforme antes de haberse terminado el cigarrillo, 

apuró la boquilla y casi se chamuscó el bigote que se le metía ya a mitad de 

labio; hoy tampoco podría recortarse la barba. Se puso las botas de montaña 

con los calcetines grisáceos y hechos un gurruño que había dentro.  

Del trayecto del pabellón al todoterreno verde militar se le atravesó un 

gato negro, pequeño, de ojos amarillos; cruzó los dedos. Mal agüero, aquello 

no pintaba nada bien. Además, unas afiladas gotas de lluvia ligera se 

depositaron en el pelo y la barba abundantes del teniente. ¿Es que en esta 

puta tierra húmeda no dejaba nunca de llover? ¿Quién le mandaría coger este 

destino de mierda con lo bien que estaba el Sur, interceptando a los putos 

negritos en sus pateras...? 



Al sentarse en el asiento notó un escozor en el ano que le hizo fruncir 

aún más el ceño. La noche anterior se había hecho un par de chorizos picantes 

a la plancha con pan de leña. Todo placer tiene su penitencia. 

De camino llamó a Andechaga, un agente experto, cerca ya de jubilarse, 

que seguía haciendo calle porque decía que si lo metían en una oficina lo 

mataban. Estaba gordo, y si el asunto no era muy importante se mostraba 

desganado, de vuelta de todo. Sin embargo, si la cosa era seria trabajaba 

como el mejor guardia civil que Ramírez había conocido nunca. Lo llamó. 

–A la orden, mi teniente. Esto tiene que verlo, joder, esto no es de por 

aquí. Es lo más raro que me he encontrado en las cuatro décadas de profesión 

que llevo a mis espaldas. 

–Pero algo me podrás decir, Andechaga, por tu puta madre, ¿es un 

cadáver de qué? 

–Ésa es la historia, mi teniente, que no tenemos claro de qué. 

–¿Estado de descomposición? 

–Por el olor que desprende diría que está medio podrido, pero de 

aspecto parece recién muerto. Tiene la piel marrón, muy gruesa, como el 

cuero. Es como un mono gigante, hinchado y pelado. 

–¿No será el cadáver de un hombre ahogado? 

–Que no, joder, que no, que de ésos he visto a cientos; es... otra cosa. 

 

_____________________ 

 

Yo he visto cosas que vosotros no creeríais 

 

Íbamos a cargarnos el transformador atmosférico de la isla de Ons. 

Hasta 2022, un lugar privilegiado, hermoso por sus paisajes naturales y por su 

propia fiereza. La isla de Ons, y los cuatro o cinco peñascos que navegaban a 

su lado, le frenaba los vientos de Poniente a la ría de Pontevedra. Un paraíso 

natural en el que pasar el día, echar un polvo y disfrutar de la arena caliente y 

el agua helada. 

Hasta 2022. 



Como todo el mundo sabe, la Nochebuena de 2022, dos años, dos 

meses y dos días después del Flash, los araknos llegaron a nuestro planeta en 

tropel. Primero vino el Flash, ya quedó dicho. Nunca podremos saber si aquella 

onda de origen desconocido que acabó con el noventa y nueve por ciento de 

los seres humanos fue causa o consecuencia de la invasión; si los araknos 

lanzaron aquel apocalipsis sobre el planeta Tierra para diezmarnos y hacer 

más fácil una invasión posterior o si se limitaron a aprovechar nuestros propios 

errores –una onda electromagnética escapada de un laboratorio de Maine, por 

ejemplo– para pescar con eficacia en nuestro río revuelto. 

El caso es que ahí estaban. Los muy hijos de puta. Con sus máscaras 

de cuero, sus pieles gordas y oscuras como las de los jabalíes y sus dos pares 

de brazos, los normales y los atrofiados. Con su remota semejanza a una 

araña puesta sobre dos patas, una araña inteligente, maliciosa y muy agresiva. 

Había cerca de cuarenta araknos en la isla de Ons, atendiendo al potente 

transformador atmosférico, y Serrano, el Pajas, Viriato, yo mismo y otros tres 

nos los íbamos a cargar sin contemplaciones, como las alimañas venenosas 

que eran. 

*** 

Habíamos conocido la existencia del transformador gracias a Casio 

Querea, el mítico retenedor venido de la ciudad libre de Coy, en las montañas 

entre Lorca y la provincia de Almería. A Casio le había dado la información 

algún núcleo de la Resistencia gallega o leonesa, y se la había transmitido tal 

cual a Andy, el sheriff de Toral de Fondo. El bueno de Andy, con su silla de 

ruedas, su media docena de hijos y su pericia navegando por los restos de la 

Internet humana y de la Telarakna tejida por la inteligencia extraterrestre que 

llevaba cinco años tratando de someter a la raza humana. 

–No cojáis mejillones –advirtió Serrano, enseñándonos un puñado de 

conchas grandes, curvadas y de color gris. 

Había abierto una de ellas con una uña que tenía poco que envidiar a los 

propios moluscos y nos estaba enseñando el bicho hinchado, de color púrpura, 

que parecía estremecerse al contacto con el aire. Un aire que nos habría 

envenenado de no ser por las escafandras que nos daban el oxígeno y el 

nitrógeno necesarios. A poco más de dos kilómetros del transformador 

atmosférico, el aire que nos rodeaba estaba compuesto casi en su totalidad por 

amoníaco, dióxido de carbono, gases de bromo y la media docena de 



porquerías que los araknos necesitaban meterse en los pulmones, o en el 

amasijo de vísceras que en ellos desempeñase la función respiratoria. 

Los transfat –como los hackers llamaban a aquellos transformadores en 

sus charlas clandestinas– tenían capacidad para procesar miles de 

hectómetros cúbicos de aire por segundo; huracanes enteros que entraban por 

unas toberas, se sometían a unos procesos químicos incomprensibles para 

nuestra tecnología relativamente poco avanzada y salían convertidos en aquel 

veneno que para los araknos resultaba tan saludable y placentero como para 

nosotros una suave brisa primaveral. No podíamos saber cuánta mierda por 

segundo era capaz de producir el transfat de la isla de Ons, pero sabíamos que 

sólo harían falta setenta kilogramos de pasta de heftalita para destruir las 

instalaciones, y de paso lanzar por los aires a todos los hijos de puta con 

tentáculos que las custodiaban. 

Tras coger el puñado de mejillones –proliferaban abundantes pocos 

metros más abajo de nuestro escondrijo, entre las rocas batidas con fiereza por 

el océano–, Serrano se acercó el bicho de color púrpura a la nariz y se 

sorprendió como un idiota cuando sintió el golpe. Las máscaras que 

llevábamos eran tan cómodas que uno tardaba poco en habituarse a ellas. 

Llevábamos los ojos bien protegidos –en el caso de Serrano, eso implicaba 

dejar un espacio para meter aquellas gafas suyas tan grandes como 

televisores–, y la nariz y la boca estaban completamente a salvo de inspirar 

aquel veneno que allí, en el interior de aquella cueva húmeda y cerrada, y a tan 

poca distancia del transfat, nos habría matado en unos segundos. El único 

inconveniente era la comida, pero no pasaba nada por tener que alimentarse a 

través de una pajita durante un día y una noche. Por suerte aquella 

combinación de gases sólo producía una ligera irritación al contacto con la piel 

humana; un efecto bastante más leve que el que tenía sobre aquellos pobres 

mejillones escocidos a los que Serrano lanzó al mar con fuerza. A un mar en el 

que aún se veían algas –bastante pocas–, peces –aún menos– y algún que 

otro cetáceo desconcertado por el cambio constante en el agua. Conocíamos la 

historia de las cinco mil ballenas varadas en las costas de Islandia, donde los 

araknos tenían uno de los transfat más grandes, y la de las focas que habían 

encontrado en Chile, a dos kilómetros de la playa, muertas de sed y 

deshidratación y con las aletas ensangrentadas por aquella caminata contra 

natura con la que habían querido escapar de un océano convertido en una 

sopa ácida para mayor deleite de la fauna y la flora de los araknos. 



Una fauna y una flora que, por el momento, no estaban consiguiendo 

ganarle la batalla a sus anfitriones forzosos. A diferencia de los humanos, que 

sin duda habíamos sido diezmados aposta, el resto de habitantes del planeta 

seguía dominando sus ecosistemas respectivos; y, después de millones de 

años de adaptación, sabían reaccionar con eficacia para defenderse del 

agresor. Las moscas, las arañas de verdad –que no guardaban ninguna 

relación con los grotescos invasores antropomorfos de seis extremidades– y un 

porcentaje elevado de insectos y de bichos en general, estaban logrando 

sobrevivir a los gases venenosos multiplicando su capacidad de fecundar a las 

hembras y acelerando la eclosión de los huevos. La evolución premiaba a los 

ejemplares que toleraban mejor los gases que formaban la nueva atmósfera 

arakna; los que tenían mayor número de huevos y sacaban adelante a sus 

larvas a mayor velocidad también tenían muchas más papeletas para 

sobrevivir. Y lo mismo estaba pasando, según comentaban algunos hackers, 

con animales más complejos como ratas, conejos y algunas especies de aves. 

Las cucarachas habían resultado completamente inmunes a aquella 

mezcolanza de aire venenoso, algo que en el fondo a nadie sorprendió 

demasiado, a diferencia de los anfibios, los mamíferos, los peces y numerosas 

especies de árboles, que se estaban llevando la peor parte. 

 

_______________________ 

 

Un amor sin edad 

 

Nuestros encuentros eran intensos y extraños, empapados de una 

magia húmeda y burbujeante que se presentía en el pecho. Era pensar en ella 

y se me abultaba la anguila traviesa del pantalón. A aquellas alturas me daba 

igual que fuera fea o hermosa, la amaba con una profundidad tal que dudaba 

pudiera ser cierta. Jamás sentí algo así por ninguna mujer; de hecho, jamás 

sentí algo así, tan intenso, por nadie en el mundo. 

La quería con todo el corazón, pero un poco también con la polla; porque 

era fantástico lo que esa mujer misteriosa sabía hacer con los labios, con la 

lengua y con mi polla. Polla, me gustaba la palabra polla, aunque ya jamás 

podría desligar tal concepto del recuerdo de sus manos, la suavidad de su 

boca, la humedad caliente de su cuerpo y el frescor de su apenas perceptible 

aliento de fruta. 



Todo empezó el día en que, después de arreglar nuestras disputas y tras 

mudarse toda la familia a Sevilla, por la crisis, yo me vi obligado a sostener al 

núcleo familiar cuidando al viejo. Al menos no era un desconocido; era mi 

propio bisabuelo que, al verme, pidió expresamente que fuera yo quien le 

hiciera compañía. El viejo estaba podrido de dinero y de años. Moriría sin 

testamento y los nietos, unos veinte, entre los que se incluía mi madre, 

merodeaban en insistentes círculos como buitres esperándolo verlo caer y 

liberar su fortuna. 

El anciano era prácticamente un vegetal apacible apostado en su silla de 

ruedas. Yo no tenía nada especial que hacer, puesto que los sirvientes ya lo 

lavaban, lo vestían y le daban de comer; sólo leerle poemas, pasearlo por el 

inmenso jardín y hacerle compañía. Ni siquiera tenía que hacer noches, tan 

sólo las de los fines de semana por descanso del personal de servicio. Era un 

trabajo cómodo, bien pagado, compatible con mis estudios. Y desde que ella 

me visitara por primera vez entre sábanas, un empleo verdaderamente 

agradable. 

Ella no quería decirme quién era ni cómo se llamaba, ni siquiera había 

querido mostrarme su rostro; tan sólo esperaba a que el sueño me venciese un 

poco para deslizarse entre mi ropa de cama, completamente desnuda, ansiosa, 

y lamerme con suavidad todo mi cuerpo tórrido. Cuanta más saliva tibia me 

dejaba en la piel, más temblaba y más subía la temperatura de ésta.  

Recuerdo que había querido tomar el control, someterla, hacerle ver 

que, a pesar de mi juventud, sabía dar placer a una mujer a golpe de polla y 

lengua, pero ella era tajante.  

–El sumiso eres tú, déjate llevar. 

Y me dejaba porque, si no, ella se marchaba. 

Tan sólo podía acariciar su cuerpo prieto y jugoso con manos de ciego. 

Nunca quería que encendiera la luz y yo quería llenarme los ojos de ella, de su 

piel, de sus pechos firmes y danzantes, de su gracilidad de movimientos, de la 

elasticidad de su carne, de la tibieza de sus labios, imaginaba que rosados. Si 

no era posible, al menos me habría gustado mirarla a los ojos y extasiarme con 

ella mientras me derramaba en su interior, pero ni eso me permitía. 

Desde la primera, cada noche que pasé en aquella mansión lúgubre, 

oscura y de ambiente plomizo, ella se colaba en mi intimidad desprendiéndome 

de la ropa, de la vergüenza, y de toda mi energía viril. Era deliciosamente 

agotadora. 
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