AL FINAL DEL CAMINO
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A ese sentimiento tan especial,

 que une a padres e hijos más allá de la muerte...

CAPÍTULO 1

Daba la sensación de que la lluvia había cesado, por lo menos ya no se oía el repiqueteo de las gotas al precipitarse contra el tejadillo de la terraza, que de forma agradable en un principio y molesta después, había acompañado el descanso de Andrés Ros a lo largo de toda la noche.

El día comenzaba a desperezarse cuando el insistente tono del teléfono acabó por quebrarle el sueño de forma definitiva...
–Buenos días... –dijo una joven y agradable voz femenina, que preguntó–: ¿El señor Andrés Ros, por favor?
–Yo mismo. ¿Quién lo pregunta?

–Encantada de saludarle, señor Ros. Mi nombre es Raquel, y formo parte del equipo del doctor Ruiz.

–Hola, Raquel –Andrés correspondió al saludo al tiempo que su voz perdía el tono.

–Señor Ros: el doctor estará unos días fuera de la ciudad y me ha indicado que le llame para adelantar su visita: no quiere marcharse sin verle antes –dijo la joven, que mantenía la calidez de su voz.

–Pero... Tenía visita para dentro de quince días, ¿cuál es ahora la nueva fecha? –preguntó Andrés, un tanto desconcertado.

–Podría ser esta misma mañana –indicó Raquel aguardando en silencio la confirmación de Andrés.

–¿Esta mañana? Está bien, intentaré organizarme la agenda. ¿A qué hora sería la visita?

–Si pudiera ser a las diez, estaría bien –Raquel inició otra prudente pausa.

–De acuerdo, pues a las diez estaré en la consulta –concluyó Andrés.

–Gracias señor Ros, es usted muy amable.
Al otro lado de la línea cortaron la comunicación, y Andrés quedó con el teléfono entre las manos mientras un escalofrío le peinaba el cuerpo de pies a cabeza. 
El doctor Ruiz... Domingo Ruiz y Andrés Ros eran íntimos amigos desde hacía algunos años. Su amistad de fraguó en la consulta del doctor, fruto de los continuos chequeos de control a los que Andrés se venía sometiendo.

En una de aquellas visitas y tras una intensa exploración, el doctor le localizó un tumor en la parte alta de la pierna derecha, cercano a la ingle. Tras una oportuna biopsia, el análisis concluyó en la necesidad de extirpar aquel mal. Y así lo hicieron, con cierto grado de urgencia además.

El tiempo pasaba sin sorpresas hasta que transcurridos cuatro o cinco años, una nueva exploración, ésta ya de control habitual, detectó la presencia de otro tumor algo más grande que el anterior. Su localización era médicamente más comprometida, ya que se hallaba compartiendo espacio con el hígado y, por seguridad, la cirugía requería la extirpación de una considerable parte de ese órgano.

La intervención se saldó con un largo período de convalecencia, pero al final, Andrés regresó de nuevo a sus ocupaciones, y dejando atrás esos complicados días, su vida continuó dentro de la más absoluta normalidad.

Pero la llamada de Raquel había despertado dudas en él, también recelos, y por encima de todo, temor... pánico ante esa enfermedad que a bocados te roba el tiempo hasta despojarte de la vida.
Andrés tomó una ducha en la que quizás empleó más tiempo del acostumbrado, y como si los chorros de agua caliente fuesen de plomo, se dejó caer y permaneció inmóvil volcando su sentimiento en un desfile de lágrimas que se precipitaban sin conseguir arrancarle esa pena que le oprimía su solitario y cicatrizado corazón.

La ducha precedía a la elección del vestuario, y como venía haciendo en los últimos años, aunque puede que de forma inconsciente desde siempre, se enfundaba en las mejores ropas que encontraba para un día que tenía que ser especial. Escogía las prendas como si aquel fuera el último día en su vida, aún presumiendo que no lo sería. Era una costumbre, era una buena costumbre.

Eligió un traje gris suave con una especie de dibujo que recordaba a una espiga de trigo, camisa blanca, y una corbata en tonos grises. Para el calzado unos mocasines negros... jamás sus pies probaron algo distinto. Su media melena de cabellos blancos como la nieve y perfectamente cuidados, cerraba un conjunto de extrema pulcritud.

Tras unas generosas gafas, aunque de diseño algo trasnochado, lucía unos ojos despiertos, nobles, curiosos, y que reflejaban sin matices la transparencia de su alma, un espíritu cuya bandera era la sinceridad.

Andrés nació en Barcelona, no obstante, su actividad profesional acabó por llevarle hasta A Coruña, ciudad en la que adquirió una hermosa y amplia casa de madera, quizá demasiado grande para él solo, pero cuya ubicación con el tiempo devino como la ideal, pues se hallaba a escasos diez minutos del Centro Oncológico de Galicia. Y ahí era adonde hoy tenía que dirigir de nuevo sus pasos.

Andrés iba de camino a su cita con el doctor, paseando por las calles que hoy se le antojaban diferentes. La sensación que producía en su rostro el aire fresco de la mañana le hacía sentir distinto, le hacía sentir pleno de vida.

Llegó al Centro y cruzó la entrada acristalada; se acercó a un mostrador semicircular en el que una joven, con una larga melena rubia y ojos de pez, lucía sus impresionantes formas femeninas. Tras indicarle el motivo de su visita, Andrés se encaminó hacia los ascensores. Tiempo atrás solía tomar la escalera para acceder a la consulta del doctor, pero el paso de los años suaviza todos los ímpetus, incluso los más recomendables.

Ya en la quinta planta, anduvo una veintena de pasos hasta plantarse frente a la puerta de la consulta, la número siete, que se hallaba entreabierta. Ahí permaneció durante unos instantes hasta que Raquel percibió su presencia y le hizo un simpático gesto animándole a entrar.

–Buenos días, señor Ros, el doctor le espera –saludó Raquel empleando ahora una voz menos entusiasta.

–¡Caramba, pues será la primera vez que me esté esperando! –exclamó Andrés compartiendo una sonrisa algo forzada.

Al momento apareció el doctor Ruiz, que le saludó con semblante serio aunque afable.

–¡Hola, Andrés! ¿Qué tal estás?

–Eso lo sabrás tú mejor que yo, ¿no? –respondió Andrés, al tiempo que ambos se fundían en un abrazo.

–Sí, claro... Pero me refería a... –El doctor parecía no encontrar las palabras adecuadas.
–¡No te vas de viaje! ¿Verdad que no, Domingo? –interrumpió Andrés.

–¿Cómo dices? –el doctor parecía algo desconcertado.

–Me has adelantado la visita quince días y eso me preocupa, además, me basta con mirarte a los ojos para saber que no hay ningún viaje que justifique ese cambio. ¿Me equivoco, querido amigo? –preguntó Andrés parpadeando pausadamente.

–No..., tú no sueles andar equivocado. Verás... –El doctor hizo una pausa y tomando a Andrés por el antebrazo, lo condujo hasta las butacas situadas frente a la mesa de su despacho, donde se sentaron frente a frente. El doctor retomó entonces la palabra–: Andrés, como te decía... tú no sueles andar equivocado. Le dije a Raquel que argumentara lo de mi viaje para que no te alarmaras... por lo menos no antes de hora.
–Domingo, por favor, déjate de rodeos y dime lo que debo saber... ¿Qué es lo que pasa? –preguntó Andrés con aparente normalidad, aunque solo era un disfraz.

–Eres un hombre muy fuerte, pero esta enfermedad es terrible... Ya sabes que en la última intervención tuve que extirparte una parte considerable del hígado. Me quise asegurar de que no quedaba tejido afectado, y en realidad así fue, entiendo que nada quedó –explicaba el doctor.

–¿Qué ocurre entonces?, ¿a qué debo enfrentarme ahora? –Andrés miraba fijamente a los ojos de su amigo hasta el punto de incomodarle.

–Andrés... –Al doctor le temblaba la voz y sus ojos le traicionaban, pero prosiguió–: Andrés... A pesar de que logramos ganar algunas batallas, la realidad es que hemos perdido esta guerra... –El doctor se veía incapaz de reprimir los sentimientos que le unían a su viejo amigo, pero tras unos instantes de respiración comprometida, tomó una profunda bocanada de aire y se contuvo.

–Domingo... Se supone que soy yo el que debería llorar, aunque no lo haré, no por ahora... –El rostro de Andrés se tensó hasta el límite. Se desprendió de sus gafas y con la ayuda de un pañuelo se frotó ambos ojos. Era evidente su irritación, su enfado, su rabia por el destino que la vida le estaba dibujando.

–¡Lo siento, Andrés, no sabes cuánto lo siento! –El doctor estaba desencajado.

–He de hacer muchas cosas antes de dejar este mundo y, no sé el porqué, pero intuyo que las tendré que hacer muy deprisa, ¿no es así? –preguntó Andrés, que en ese instante y frente a la gran pregunta, ya no fue capaz de contener las lágrimas.

–La última exploración ha delatado que la enfermedad avanza con una virulencia estremecedora, y en verdad que lamento emplear esta clase de adjetivos para referirme a ella –explicaba el doctor que continuó–: Andrés... la ciencia nunca es exacta y en ocasiones hasta incluso es equívoca, pero...

–Domingo... –interrumpió Andrés esbozando una sonrisa que no logró ir más allá de una triste mueca–, si te digo que no me hagas perder más tiempo, seguro que lo entenderás, ¿verdad?
–Lo siento, pero... No verás el final de este verano.
–¡Tan solo treinta escasos días! ¿Es eso lo que se me concede? –Andrés se dejó caer en el respaldo de la butaca y con la mano izquierda se aflojó el nudo de la corbata. Le costaba mantener la respiración.

–La fase final de la enfermedad es muy compleja y no la podrás afrontar tú solo. Deberás ingresar en un centro hospitalario, solo ahí podrán paliar el dolor. Si quieres puedo recomendarte algunos centros –dijo el doctor, que hablaba extrañamente rápido.

–Quiero pedirte un favor... –dijo Andrés, que tras respirar profundamente continuó hablando–: Llevo muchos años viviendo en A Coruña y me siento feliz por ello, pero... quisiera volver a casa, allí nací y allí es donde deseo morir... Quiero volver a Barcelona.

–¿Y en qué te puedo ayudar yo?

–Acabas de decir que llegará un momento en el que deberé ingresar en un hospital... Pues eso, quiero una habitación en el Hospital de Barcelona, está en la Avenida de la Diagonal... habré pasado miles de veces por allí. Prepáralo todo, por favor.

–Está bien, conozco al director médico de ese centro y no habrá ningún problema. Te mantendré informado del resultado de mis gestiones.
–Te lo agradezco.

–Otra cosa... No es importante pero sucederá, ocurre siempre.

–¿A qué te refieres?

–Esa enfermedad produce un resentimiento que te llevará a episodios de gran enfado: tendrás explosiones de rabia contra todo el mundo, ocurrirá en cualquier lugar y cuando menos te lo esperes.

–¿Alguna cosa más, Domingo?

–Estaremos en contacto... en todo momento –Al doctor le costaba Dios y ayuda mantener una mínima entereza frente a su amigo.
–Gracias amigo mío, gracias por todo lo que has hecho por mí –dijo Andrés, que añadió–: Bueno, me voy que tengo mucho que hacer y... –A punto estuvo de decir “y muy poco tiempo”, pero no lo dijo.

Los dos amigos se abrazaron con fuerza, y aunque ninguno de ellos lo mencionó, sabían perfectamente que ese iba a ser su último abrazo.

CAPÍTULO 2
Tras abandonar la consulta del doctor, Andrés tomó con paso decidido el camino de vuelta a casa. Aunque la mañana era soleada y se disfrutaba de una agradable temperatura, él sentía escalofríos: tenía el cuerpo destemplado, tenía el alma partida.

Durante el trayecto aprovechó para telefonear a Emilio Herrera, su abogado de confianza además de amigo, encargado desde hace años de los asuntos legales de su patrimonio inmobiliario y también de sus empresas.
Su amistad nació años atrás, justo cuando a Andrés le empezaron a ir bien los negocios. En ese momento precisó de un buen abogado y Emilio Herrera se cruzó en su camino. Desde ese día, la eficiencia y honestidad del abogado hizo que él le valorara más allá de sus capacidades profesionales y, fruto de sus mutuas confidencias, nació una amistad que con el tiempo solidificó como una roca...
–Buenos días, Emilio, ¿dónde andas?
–Estoy en casa. Necesitaba tranquilidad y concentración para preparar el juicio que tengo mañana, es algo complicado. Y tú, ¿qué haces?
–Emilio, si has terminado te necesito con urgencia. ¿Puedes acercarte a mi casa, por favor?

–Por supuesto. ¿Qué pasa, Andrés?, te noto algo preocupado...
–Nada, nada, cosas mías. Anda, no te demores –respondió Andrés cortando la comunicación.

Minutos después Andrés llegaba a casa, aunque antes de franquear la puerta se detuvo unos instantes a examinar la calle; la observó con serenidad, como si lo hiciera por vez primera. Tras la contemplación, entró.
No habrían transcurrido más de quince minutos cuando Emilio Herrera pulsó el llamador de la casa.

–Hola, Emilio. Anda, pasa... –dijo Andrés al abrir la puerta, preparando el gesto para fundirse en un abrazo con él.
–Hace años que nos conocemos, Andrés, y hoy, hoy sucede algo... ¿De qué se trata? –preguntó Emilio, cuyo conocimiento de las intimidades médicas de su amigo no le hacía presagiar nada bueno.

–¡No sé por dónde empezar! –exclamó Andrés con un hilo de voz y ocultando el rostro entre sus manos para dejar escapar un suspiro entrecortado.
–¡Por Dios, Andrés, no me asustes!, ¿qué te pasa? –El abogado no se avenía a la situación, ignorando en realidad cuál era la gravedad de ésta.

–Emilio... –Como pudo, Andrés retomó el aliento y prosiguió despacio, como remarcando cada una de sus palabras–: Cuando te he telefoneado acababa de salir de la consulta de nuestro buen amigo Domingo, y... –Su voz sucumbió de nuevo. Respiró profundamente y tras unos instantes de gran esfuerzo, se repuso y continuó–: Emilio... esto se acaba, me muero... Domingo cree que no llegaré al final de este verano.

–Pe... pe... pero... ¿Es ese maldito cáncer de nuevo? –Emilio tartamudeaba.

–Sí, es esa pesadilla... Creo que nunca me ha abandonado –repuso Andrés, que parecía recuperar la entereza.

–Y... ¿Qué quieres que haga yo? –el abogado se frotaba los ojos con un pañuelo.

–Me marcho a Barcelona. Allí nací y allí quiero morir..., en mi ciudad cerraré los ojos por última vez –Andrés se emocionaba, parecía estar evocando antiguos recuerdos. Continuó con la explicación–: Deseo impregnar mis sentidos con la resina de los pinos que alcanzan la playa y llenar mis pulmones con el salitre del mar. Es una de mis últimas voluntades; en verdad que lo deseo y en verdad que lo necesito.

–Andrés... –Emilio contuvo las lágrimas y como pudo, añadió–: Dime qué es lo que necesitas, desde ahora mismo estoy a tu entera disposición.

–Hoy he recibido una muy mala noticia, aunque si he de ser sincero, creo que fue peor aquel día en el que mi esposa me abandonó llevándose a mi hijo. Lo cierto es que entonces deseé la muerte: la desesperación por no ver nunca más a ese niño mío logró herirme en lo más profundo de mi corazón –Andrés consiguió recuperar el tono, a costa quizá del recuerdo de ese doloroso episodio de su vida.
–Has de intentar olvidar lo de tu hijo. No puedes vivir eternamente.... disculpa, acabo de decir una estupidez... Quiero decir que hiciste cuanto estaba en tu mano para averiguar su paradero, pero localizar a un niño en un país lejano es prácticamente imposible –razonaba Emilio, que añadió–: No fueron pocos los años de tu vida que invertiste en tratar de encontrarlo, ni tampoco escasos los recursos económicos que destinaste a tan difícil misión.

–Lo sé, pero el corazón de un padre no atiende a razones y tampoco sabe de esfuerzos. Todo es siempre poco si no se logra el objetivo. Y mi pena sigue ahí, ha sido mi compañera de viaje durante todos estos años, tú bien lo sabes, Emilio.

–Andrés, ese viaje a Barcelona... en fin, no sé por dónde empezar –Emilio estaba desencajado.

–Tranquilo, sabemos lo que me ocurre y también el tiempo del que dispongo. Estoy algo más sereno que hace un rato y, lo que te pediría para empezar, es que abandones esa cara de pena, pues deseo vivir el resto de mi vida entre sonrisas, bastantes penas he padecido, y... bastantes lágrimas he derramado. Tengo poco tiempo y pienso aprovecharlo.

–Entiendo... –dijo Emilio, que alcanzó su maletín para tomar un bolígrafo y una libreta de espiral con páginas en color amarillo–. ¡Venga! –exclamó presto a tomar nota de la voluntad de Andrés, y procurando, aunque la verdad es que sin demasiado éxito, pintar en su rostro una sonrisa.

–Emilio, amigo... desde este momento y hasta el final del camino estaremos en contacto, y es probable que acabe por hacer un nuevo testamento, pues he abandonado la esperanza de encontrar en vida a mi hijo –explicó Andrés clavando en el techo una mirada soñadora.

–Lo que tú digas –musitó Emilio.

–Quisiera que actualizaras el valor económico de mi patrimonio, estimando cada posesión a precio razonable de mercado, incluyendo la cadena de perfumería ANDROS, que es la niña de mis ojos: Ahí he dejado la mayor parte de mi vida y de mis frustraciones también –relataba Andrés, que añadió–: Deberás darte prisa.

–Descuida, por eso no te preocupes... lo tendrás en dos días a lo sumo.

–Gracias, no sé qué haría sin ti –declaró Andrés con sinceridad al tiempo que le daba una palmada en la cabeza a su amigo.

–Los vehículos, ¿los incluyo también en el inventario?
–Todos..., a excepción del Volkswagen Transporter. Ese vehículo es muy importante para mí, forma parte de mi vida desde hace más de cuarenta años y, además, tiene alma –dijo Andrés esbozando una sonrisa.

–¿Qué quieres decir con que tiene alma? –preguntó un sorprendido Emilio.

–¿En cuántas casas has estado, aunque sea de visita? Seguro que en un sinfín... ¿Y no has percibido nunca la sensación de que alguna de ellas era realmente especial, que te acogía con una extraña calidez, sencillamente... que tenía alma? ¿No te ha pasado nunca?
–La verdad es que no, no que yo recuerde.
–Emilio, pasas por la vida muy deprisa, creo que demasiado. Lo del alma no te lo sabría explicar y por supuesto es algo que no se puede demostrar. Tan solo puedo decirte que es una sensación bastante extraña, aunque en modo alguno desagradable... Lo cierto es que ocurre en muy pocas ocasiones –intentaba explicar Andrés, que no sabía muy bien cómo hacérselo entender a un Emilio, totalmente incrédulo y cerrado a ese tipo de sensibilidades. Pero continuó–: Ese Volkswagen lo compré en el año 1968, cuando mi hijo Jaime contaba con dos años. Pensarás que estoy loco, pero si lo hubieras visto... Con tan solo dos años, ese coche desató en él una reacción muy extraña, una alegría que sorprendió a todos. A mí me ocurrió algo parecido: en cuanto me senté al volante, supe que ese coche podía hacer por mí más que yo por él. Cada año, al llegar las vacaciones hacíamos un largo viaje los cuatro: el Transporter, mi esposa, mi hijo y yo, juntos los cuatro. No lo olvidaré nunca. Siempre llevo en mi cartera una foto muy especial de uno de esos viajes, mi hijo tenía nueve años por aquel entonces... mira, esta es –Andrés le tendió la foto.
–Se os ve muy felices. ¡Quién iba a pensar que! Lo siento... –Emilio se arrepintió de refrescar esos tristes recuerdos.

–No pasa nada, Emilio. Tienes razón, ni por asomo hubiera imaginado que al finalizar ese viaje mi vida se rompería de aquel modo, que mi esposa me abandonaría llevándose a mi hijo con ella y... que jamás les volvería a ver –Andrés guardó la foto en la cartera, pero antes besó la imagen de su hijo.

–¿Y qué piensas hacer con el Transporter?

–Tengo que encontrar a alguien con sensibilidad, alguien que sea capaz de creer en su alma.
–¿Cómo vas a encontrar a alguien así?
–¿Qué quieres decir con eso de “alguien así”? ¿Acaso yo te parezco tan raro?
–No, tú no –se apresuró a corregir Emilio.

–Naturalmente tendrá que ser alguien más joven que yo –indicó Andrés, que parecía estar trazando el perfil del futuro compañero del Volkswagen.

–Y también con dinero –apostilló el abogado con su eterno enfoque económico–. Podrás sacar una buena suma por él, es una pieza de coleccionista.

–No le va a costar nada, bueno, algo sí... solo un poco de su tiempo –Andrés mantenía sus manos entrelazadas y la mirada clavada en el suelo.

–No te entiendo...

–Quien yo crea que es la persona adecuada y que además me lleve hasta Barcelona en el Transporter, se hará con él. Nada más pido a cambio, serán dos días. Saldremos de A Coruña de buena mañana, haremos noche en Logroño, y al día siguiente pisaré Barcelona. Ese será el trato y ningún otro –sentenció Andrés.

–Pues te ayudaré a encontrar a la persona adecuada, aunque no será tarea fácil –repuso Emilio, plenamente consciente de que a partir de aquel momento todo se convertiría en un problema de tiempo: el poco tiempo del que Andrés disponía.

–¿Y por dónde te parece que podemos empezar?
–Por hacerle unas fotografías que le hagan justicia, porque el Transporter está en inmejorables condiciones, está perfecto. –Emilio parecía animado, aunque sin duda era fruto de su estado de nerviosismo. Continuó desgranando el plan–: Luego utilizaremos internet para localizar a esa persona tan especial que dices, espero que no nos lleve mucho tiempo. Si me aleccionas un poco, puedo hacer un primer filtro y pasarte solo los contactos de las que crea más adecuadas... ¡Empecemos de una vez, vamos al garaje! –exclamó Emilio.

–Ve tú solo, si no te importa. Yo estoy muy cansado –dijo Andrés con ojos hundidos.

–Por supuesto. Voy a coger tu cámara. Tú quédate aquí descansando. ¿Quieres que te traiga algo?

–Solo un poco de agua, gracias –Andrés hablaba con un hilo de voz.

De regreso al salón con el vaso de agua, Emilio se sobresaltó al ver que Andrés tenía los ojos cerrados y la cabeza ladeada. Tras unos primeros segundos de alarma, acabó por apreciar un suave movimiento en el pecho de Andrés: estaba respirando. Emilio apuró el vaso de agua de un trago.

Como habían planeado, bajó al garaje y tomó varias fotos del Transporter. Era cierto que Andrés conservaba el vehículo con auténtica pasión, parecía imposible mejorar su estado. Su color gris plomo le confería un aire de seriedad y aumentaba su singular belleza. El interior relucía, limpio y bien ordenado. Una pieza sensacional, pensó el abogado.
Finalizada la sesión, descargó las fotos en el portátil y seleccionó las que se le antojaron mejores. En un primer momento creyó oportuno desenfocar la matrícula del vehículo para hacerla ilegible, pero su destreza con determinadas herramientas informáticas no daba para tanto. Pensó además que nada había que ocultar, por lo que determinó que tal como estaban, las fotografías eran perfectas.

Seleccionó diversos portales en internet y dejó la información a la espera de que alguien se interesara, alguien que como Andrés había dicho... tuviera alma.
