CAPITULO 1

Resulta extrafio como los pequetios detalles se pueden ir sumando entre si para
dar un giro drastico a un dia cualquiera, con independencia de nuestros planes
o pensamientos. Como ruedas dentadas moviéndose las unas a las otras,
siguen la cadencia de nuestras propias elecciones y nos van manejando a su
antojo.

Para mi, aquel dia ha acabado por marcar un punto de inflexién en mi realidad
y sigue siendo, aun ahora, el mas inusual y profundo cambio, mitad casual,
mitad azaroso, que me ha tocado en suerte vivir.

Era martes. Como todos los dias, un repentino parpadeo azul eléctrico bafi6 la
habitacion, acompaifiado por la melddica voz de Joan Osborne, que comenzo a
desgranar entre quejidos las primeras letras de One for Us en la irreal

atmosfera del sueno.



El dulce silencio de la madrugada de aquel martes cualquiera, quedaba asi
relegado a simple recuerdo, entre fantastico y grotesco, con la voz de la Uinica
mujer que me habia susurrado tan intimamente desde hacia ya demasiado
tiempo.

Me quedé tumbado, la vista clavada en las manchas de humedad que
moteaban el techo de escayola, deleitindome durante unos minutos en esa
suerte de ensofiacion musical, saboreando al mismo tiempo el ritmo artificial
del radio-despertador digital y la pastosidad de mi cerebro en reinicio. De un
tiempo a aquella parte, la obligacion de enfrentarme con la realidad me
causaba verdadero temor, y en mas de una ocasion tuve que hacer acopio de
todas mis fuerzas para no abandonarlo todo a través de la ventana de aquel
céntrico cuarto piso.

Bien pensado, habria sido ironico sacudir las adormiladas conciencias de los
ciudadanos con mi cuerpo destrozado en el asfalto.

Pulsé con furia el botdn de apagado y traté de reinstaurar en aquella tenue
claridad del invierno grisaceo el pulcro silencio que la misica me habia
arrebatado. Fue imposible.

Era el comienzo de un nuevo dia. Otra mafiana larga y anodina de finales de
Enero, tan fria y gris como las paredes de la habitacion que ya empezaban a
recuperar su densidad mas alla de la nebulosa de una inquieta noche de
duerme-vela. Una estrecha y deprimente carcel de soledad suspendida sobre
un mundo en constante ajetreo.

No sin esfuerzo logré zafarme de los ultimos coletazos de la pereza que aun
trataba de mantenerme anclado al falso calor de mi cama vacia, y venciendo la

tentacion de dar la espalda al mundo y dejarme ahogar por la comodidad de la



cobardia, cogi con mano temblorosa las gruesas gafas y pulsé a desgana el
interruptor del flexo.

El potente amanecer amarillento de la bombilla de sesenta vatios se aduen¢ al
instante de la habitacion y me obligo6 a parpadear con fuerza para
acostumbrarme a su violencia. Cogi con brusquedad el bote de Buperorfina
que siempre procuraba tener a mano como un naufrago su salvavidas en un
bote que hace aguas y con dos pastillas en la mano, me dejé arrastrar hasta la
cocina.

La casa estaba helada y la pequefia estufa eléctrica no daba abasto para
templar los gélidos metros cuadrados entre los que deambulaba medio
desnudo.

Me acompanaba, como cada mafiana, el sabor agridulce de una pesadilla que
venia repitiéndose cada noche, sin interrupcion, desde hacia ya dos afios. Un
suefo en el que un aullido lejano me obligaba a incorporarme en la cama a
tiempo de ver como una gran locomotora negra se aproximaba hacia mi (Una
especie de mensaje de mi subconsciente que nunca me siento con demasiadas
fuerzas para tratar de descifrar). Cuando la maquina me alcanzaba, me
despertaba sobresaltado y empapado en sudor, y la inica férmula valida para
calmar mis nervios y volver a dormirme, habia resultado ser una mezcla de
antidepresivos, tabaco y ron. Después de realizado el ritual, me serenaba lo
suficiente como para recuperar el sueflo, pero nunca habia sido capaz, hasta
aquella manana, de hacer desaparecer la certeza de que en aquella pesadilla,
por mas que fuera el tiempo del que dispusiera para huir, no deseaba hacerlo.
Y digo que hasta aquella mafiana, porque justamente ese extrafio dia el

despertador parecia haberse anticipado y me desperté antes de tiempo, recién



aparecido el tren. No habia tenido tiempo de saborear la conocida certeza de
muerte y me sentia desconcertado. Un cambio brusco en mi invariable rutina
que se me antojaba una suerte de presagio y que se abria ante mi despertar con

una nueva perspectiva.

Ya en la cocina, llené la Ginica taza limpia que pude rescatar del caos con el
café que me habia sobrado la vispera, aguado y frio, en el fondo de una vieja
cafetera italiana. Encendi con avidez un pitillo y acoddndome en el alféizar,
tragué las dos pastillas antes de exhalar el humo en direccidon a una ciudad
fantasma en la que ya amarilleaban dispersos cuadrados de luz. Una ciudad
acosada bajo una decena de tétricos brazos de grua, pintando frente a mi
ventana el sobrecogedor retrato de la cotidianidad.

<<Oftra vez la luz apuniala el mdgico velo de la noche>>Susurr¢ para mi
mismo levantando hacia la oscuridad mi taza, en un imaginario brindis con la
nada <<para dejar al descubierto toda la mierda que anoche barrimos bajo la
alfombra>>.

Aquella escena, la miraras por donde la miraras, resultaba de todo punto
deprimente. En el edificio de enfrente (Otra de tantas colmenas humanas que
parecen destinadas a replicarse a lo largo y ancho de todas las ciudades del
mundo, condenando la vista a su feo pragmatismo) la oscuridad era una
ininterrumpida mancha de humedad sin ninguna ventana abierta en mi
direccion, como una trampa arquitectonica para aislarme todavia mas del resto
de mis congéneres. En aquel vacio, sin embargo, crecia una pequefia planta
fuertemente agarrada al verdin de un pequefio alero, y era aquel insignificante

punto de vida en el vacio, a cuyas variaciones habia asistido cada dia a lo



largo de los tres afios que llevaba viviendo en esa ciudad impersonal y
desconocida y a la que ya consideraba parte inherente de mi soledad, la que
me parecio, aquella mafiana, mucho mas viva que yo.

- La soledad y el aburrimiento son malas compaferas para una mente
evolucionada - Le dije, y juraria que me escucho - obvias la suerte que tienes.
La manana habia empezado mal, como si el precario equilibrio sobre el que
me sostenia estuviese temblando peligrosamente. Amenazaba con caer sobre
mis espaldas sin que yo pudiese hacer nada por evitarlo. Me sentia raro, con
un estado de animo mas deprimente que de ordinario. Esa sensacion de
“nausea” que tan bien habia sabido plasmar Jean-Paul Sartre; esa nausea a la
que tan acostumbrado estaba.

Suspiré resignado y arrojé lejos de mi la colilla, que describi6 un arco rojizo
contra el incipiente amanecer y manteniendo el humo en los pulmones, entré
de nuevo en la atmdsfera cargada de mi piso. Decidi arriesgarme con un nuevo
dia. Quien sabe, quiza aquel nuevo estado animico no fuese mas que la
introduccidn de un nuevo capitulo en mi diario. Al fin y al cabo era dificil que
aquel sentimiento fuese a peor y no era descabellado pensar que quiza
mejorase con las horas y que al menos, lo venidero, no fuera tan malo como el
resto.

Ya bien despierto y sintiendo el quimico bienestar de los antidepresivos, eché
un rapido vistazo al reloj de la cocina. Atin me quedaba bastante tiempo hasta
la hora de marchar, por lo que llen¢ la cafetera y me meti con calma en la
ducha. Resultaba misteriosamente agradable moverse sin el peso de la

acostumbrada sensacion de muerte.



Meti un viejo disco de John Lennon en el equipo de musica y mientras me
duchaba, sintiéndome cada vez de mejor humor, mi mente comenz6 a divagar
al ritmo de Working class hero.

Nunca habia sido una persona exigente en lo que respecta al orden y mi piso
no era mas que un claro reflejo del caos que hasta aquel dia habia regido mi
vida.

Acostumbrado como estaba a vivir solo y a no recibir visitas, mi habitacion
era una especie de cajon de sastre en el que montones de libros y revistas se
disputaban el escaso espacio entre ceniceros llenos, latas vacias y ropa
desperdigada.

El edificio esta cerca del centro. Un cuarto piso no demasiado grande pero con
mucho mas espacio del que necesitaba y con un precio que superaba con
creces lo humanamente razonable, rozando lo extremadamente abusivo. Con
algo menos de sesenta metros cuadrados y mas de un siglo de existencia, aquel
piso exudaba por cada una de sus grietas el agrio tufillo de la falsa opulencia
obrera de los afios de la industrializacion desenfrenada, con una decoracion
que no hacia sino ponerlo de manifiesto. Esta repartido en tres espaciosas
habitaciones de las que solamente utilizaba una, a la que se accedia
directamente desde una cocina amueblada con caros muebles de nogal y
envejecida por llamativos y anacronicos azulejos floreados. Abierta y diafana,
la mitad de la estancia estaba destinada a sala de estar, con un incoOmodo sofa
frente a un mueble libreria combado bajo el peso de cientos de voliumenes
encuadernados en rustica, intactos, probablemente adquiridos en su tiempo

unicamente como decoracion egblatra con vistas a impresionar a las visitas.



No tenia television y a parte de un cuadro que compré afios atras en una
exposicion independiente ( Un 6leo con un mar partido en dos a través del que
se atisbaba una Venecia en llamas ) y que me habia llevado conmigo al
mudarme, el equipo de musica y mis CD’s conformaban mis mas preciadas
posesiones.

Las otras dos habitaciones permanecian siempre cerradas en un vano esfuerzo
por atenuar la aplastante magnitud de una casa vacia, restando metros
cuadrados al eco solitario de mi voz.

<<Quiza con un poco de ambientador y una mano de
pintura>>pens€é<<pueda asignarle a este cuchitril el confuso titulo de hogar.
Ya va siendo hora de hacer algo, sea lo que sea>>.

Sali de la ducha resuelto a poner algo de orden en mi vida, por poco que fuera,
aunque ya lo pensaria mas detenidamente a la vuelta del trabajo. Aun no era el
momento.

Miré de nuevo el reloj de la cocina, saqué otro cigarrillo y sali hacia el trabajo.
Deberia haberme percatado de que marcaba la misma hora que antes de entrar
en la ducha pero como las casualidades no se anuncian, supongo que tenia que
suceder asi.

Bajé los cuatro pisos en el ascensor, peindndome frente al espejo. Con el pelo
oscuro y humedo, las gruesas gafas de plastico sobre una nariz demasiado
grande para mi cara palida y delgada, moteada por una barba entrecana y el
pitillo colgando en la comisura de los labios, representaba la viva imagen del
fracaso. Incluso mi cuerpo desgarbado y enfundado en el sobretodo gris de
cuello alto, ayudaba a acentuar la impresion de que estaba constantemente

enfrentado a la fuerza desmesurada de la gravedad.



<<En fin. Debe ser verdad, ahora lo sé, eso de que vivir siempre deja
secuelas>>

Y con mi reflejo en mente como un reproche, sali a la calle.

CAPITULO 2



La madrugada descubria su desnudez. La calle solitaria, abandonada y
lobrega. El vacio de aquella hora junto al silencio de su naturaleza, podia
sentirse, amenazador, en cada uno de los poros de la piel.

Aquel silencio de claro-oscuros, roto a intervalos regulares por el chapoteo de
las espesas gotas que una lluvia liviana pero persistente adheria a los tejados,
me recibio con la solemnidad de un funeral de estado. EI mundo parecia
haberse callado para mi.

A aquella hora, las esquinas de la calle vacia apestaban a cerveza y orin.
Haciendo un esfuerzo aun podia sentirse en el ambiente el invisible paréntesis
que separa a los noctambulos de los madrugadores. La escasa milésima de
segundo en el que no somos capaces de discernir si volvemos o huimos. O
mejor dicho, si huimos hacia la rutina o huimos de ella. Los desperdicios de
una aburrida noche de lunes.

Los escasos transetntes con los que me crucé aquella mafiana se escabullian
rapidamente entre las sombras, se dejaban devorar por ellas y después
desaparecian en la mas absoluta nada, escondiendo sus caras deformadas por
el suefio y pensando, al igual que yo, que un infimo pellizco de oro jamas

compensara tamafio esfuerzo.



Los adoquines mojados, negros como el basalto, replicaban con un eco
impersonal cada uno de mis pasos, y mis pensamientos enloquecidos se
alternaban confusamente con bostezos y toses.

Como en una reaccion en cadena, las persianas de las casas y de los comercios
parecian levantarse con estrépito a mi paso, cada cual con su bandera y su
batalla; los coches comenzaban a sucederse con mayor intensidad y ya se
podian escuchar los bocinazos de los més impacientes; los ruidosos reproches
de los enfadados con el despertador que se dejaban llevar por la rabia para
justificar su indefension.

Yo caminaba con calma. El estado de tranquilidad, o al menos de aparente
tranquilidad, que me habian regalado las pastillas, parecia ir a mas.

Caminaba lentamente hacia la estacion, a la caza del mismo tren de cercanias
que cada dia, a la misma hora, me arrastraba con su traqueteo hasta un barrio
de la periferia en el que indefectiblemente tendria que malgastar mi tiempo en
provecho de un sistema econdémico abusivo que probablemente, solo
probablemente, no entendia la metafisica de mis pesadillas.

Con las manos en los bolsillos, tratando de evitar a toda costa que mis
pensamientos se posaran con plomiza pesadez sobre las interminables horas de
la jornada a la que aun debia enfrentarme, me esforzaba por mantener aquel
inusitado estado de &nimo fijando mi atencidén en cuanto me rodeaba.
Silencioso observador de la vida que ya comenzaba a palpitar a mi alrededor.
La fina llovizna que difuminaba el paisaje en un melancolico sfumato
desdibujaba el contorno de los objetos mientras los bafiaba con una especie de
lamina de irrealidad, mas armonica y romdantica que la pura realidad. Los

edificios empapados parecian engalanarse con un extrafio aura de antigiiedad y



los coches y semaforos que llenaban la calzada no parecian mas que los
picarescos y anacronicos guifios que un pintor malhumorado hubiese puesto
ahi, quiz4 en venganza por una hermosura tan pasajera, enfadado por la prueba
palpable de que la belleza no es mas que una efimera sugestion.

Procuraba mantenerme en el centro de la calle, la mejor perspectiva para
absorber cada infimo detalle y hacerlo mio en un intento desesperado por
apartar durante unos breves instantes el existencialismo agresivo en el que
parecia hundirme cada dia mas. Sobre todo me molestaba darme cuenta de que
al resto de los mortales, fijas su zombificadas miradas en el resplandor de sus
teléfonos moviles, no pareciera importarles absolutamente nada.

Superado por el rumbo que estaban tomando mis ideas, me hice a un lado para
resguardarme bajo una balconada y encender mi tercer pitillo del dia.

<<Un alto en el camino hacia el infierno>>pensé mientras daba la primera
calada<<el avituallamiento de la muerte>>.

Tan embebido estaba en mis reflexiones que no me percaté de que acababa de
perder el tren hasta que el bocinazo de la maquina, a medio camino entre un
pitido y un gemido metalico, me hizo girar de pronto la cabeza en direccion a
la estacion, que en la distancia era poco mas que una lejana burbuja de luz. No
me hizo falta mas que un insignificante gesto, el de mirar mi reloj de pulsera,
para caer en la cuenta de que el reloj de la cocina debia de haberse parado.
Suspiré. Ya empezaba a creer que el destino, barajando sus cartas en la
oscuridad, habia decidido que aquel dia los planes debian variar.

Sea como fuere, el caso es que mi Ultima reaccidn ante la inminente partida
del tren, se limito6 a aquel insignificante suspiro. Cada metro de via que éste

iba devorando metro a metro, suponia para mi la rotura de un eslabon mas en



la cadena de rutinas que hasta el momento me habia mantenido atado a la
realidad. Quiza era una solucion cobarde, pero pude sentir fisicamente como
se iban desvaneciendo los ahogos y desesperaciones que conformaban la
cadencia de mis dias.

Aquel dia no fui a trabajar y ya no volveria a hacerlo, al menos en el mismo

puesto.

..........

Hasta hacia practicamente tres afios, habia vivido en el mismo pueblo en el
que me crié. Un pequefio pueblo a poco mas de dos horas en tren, mas alla de
los montes que se recortan sobre el fondo de la ciudad, y que habia sido
durante siglos una congregacion de caserios dedicados cada uno a su propia
subsistencia. Una aldea bucdlica que se mantuvo en la retaguardia de la
evolucidn hasta que la modernizacion de los afios cincuenta, la industria y las
viviendas baratas, lo transform¢ en el dormitorio perfecto para los trabajadores
de las fabricas que no podian permitirse el lujo de vivir en la ciudad. Hoy por
hoy no es mas que otro de tantos enjambres de edificios impersonales con
inalcanzables suefios de gran urbe. En aquella seudo-ciudad con
reminiscencias de aldea, habia crecido y estudiado. En aquel lugar habia
amado por primera vez, habia disfrutado de la amistad, de la compaiiia y
también, en igual medida, habia sentido el abandono y la futilidad de una

existencia distribuida en etapas a cada cual mas dolorosa. La ultima leccion



que de alli me llevé fue la de lo barato que habria de vender mi vida el tiempo
que ésta durase.

Aunque aplicado en los estudios, jamas habia tratado de destacar en nada. Me
esforzaba por no atraer la atencion sobre mi persona mas de lo estrictamente
necesario. Ya desde bien pequeio asimilé el papel de actor de reparto que tan
bien sabia interpretar.

Nunca entendi la abnegacién por el trabajo bien hecho y tampoco sentia
frustracion alguna cuando algo no me salia como tenia previsto. Jamas entendi
la costumbre de elevar un empleo a la categoria de santidad, el fatbol me
resultaba de todo punto indiferente y los tejemanejes politicos y sociales no
pasaban de ser meros titulares de prensa, sin mayor profundidad y peso que la
de la tinta absorbida por el papel.

Asi mismo, me sabia incapaz de asumir la existencia como algo prescrito, un
simple caminar hacia adelante como un percherén con anteojos y la vista
puesta en una vejez acomodada. Siempre senti que tenia que haber algo maés,
aunque nunca supe definirlo.

El culmen de mi educacion (La educacion deficiente de un pais deficiente) se
presentd como la oportunidad de mudarme a una ciudad desconocida y
comenzar a enfrentarme, sin proteccion, a todos los baches de la madurez. A
decir de mi familia, el pueblo no ofrecia las posibilidades de crecimiento que
abundaban en la ciudad, asi que ellos mismos se pusieron en contacto con un
viejo amigo que no habia dudado en mover los hilos necesarios para acomodar
“al muchacho” en un puesto con futuro. Supongo que se le olvidé precisar a

que queria referirse con eso de “con futuro”.



El resto es bien sencillo y carente de emociones. Una ciudad nueva, un trabajo
nuevo. La soledad en el primer piso de alquiler al que pude echar mano y la
espera, la eterna espera de que las respuestas a la vida real, llegaran con el
ineludible paso del tiempo. Algo similar a frotarse un crucifijo sobre una

herida o a esperar la salvacion gracias a una piadosa mano sobrenatural.

..........

Esa realidad habia llegado y no era en absoluto tal y como me la habia
imaginado. Vino, es cierto, pero trajo consigo preguntas nuevas, apartando las
antiguas sin dignarse a responderlas.

En aquel caos de asfalto y prisa, la metafisica, los anhelos y los deseos mas
elevados quedaban relegados a desahogos de tiempo libre, y las horas de
ocupacion no tardaron en tomar la delantera. Lo que hasta el momento habia
sido una carga necesaria, un medio para ganar dinero, se convirtio, ignoro
cuando ni como, en la verdad absoluta. El trabajo como meta.

El hecho de haber sido despedido (Certeza que no necesitaba confirmar
teniendo en cuenta las amenazas que ya habia recibido con anterioridad en lo
que respecta a mis retrasos) me acababa de abrir una puerta que ya creia
cerrada para siempre. Una puerta por la que acosaba la incertidumbre.

A decir verdad, solté un lastre importante. Llevaba demasiado tiempo
siguiendo el curso sin cuestionarlo. Incluso el attaché de piel que se

balanceaba en mi brazo, pesaba mas a cada dia que pasaba.



Estaba cansado de tratar a diario con personas enamoradas de sus carisimas
posesiones, cansado de vender seguros de automovil para coches de lujo,
seguros de hogar para mansiones y seguros de vida para zombis. Aquella
inmoralidad constante, superflua y deprimente, habia ayudado a sacar lo peor
de mi. Ya era suficiente. No tendria que volver a tratar con personas que
temian mas el derrumbe de sus convicciones por la pérdida de sus bienes
materiales que el valor real de lo asegurado. No tendria que volver a prodigar
un trato deferente y humillante aquellos a quienes despreciaba, a esos que no
dudaban en adoptar una fachada de condescendencia paternal conmigo,
probablemente para degradarme un peldaiio por debajo de la categoria
humana, para asi evitar caer en la cuenta de que quiza su suerte no fuera
eterna. Y una vez superada la jornada, regresar a casa en el interurbano
arrastrando la sensacion de haber estafado a la humanidad un dia més. Una
humanidad desnaturalizada y orgullosa de ello.

Saber que eso no se volveria a repetir despertaba en mi interior el hasta
entonces desconocido sentimiento de libertad y mientras caminaba, comencé a
reflexionar acerca del provecho y el crecimiento personal que habia supuesto
aquella etapa a la que estaba echando el cerrojo.

<<Las personas construyen idolos>>pensaba, deambulando entre las
sombras<<y cada dia que pasa, esos idolos son mas superfluos, mas estupidos
si cabe, y hemos llegado al punto en el que ya no hay mejor ideologia que una
abstracta admiracion de la riqueza. Idolos televisivos para nifios zombis,
deportistas y charlatanes sin mas magia que el poder adquisitivo. La esencia
del alma en oferta, la moral a precio de saldo, las eternas preguntas de la

humanidad acalladas bajo el peso del triunfo social...>>.



Mi cabeza volaba sin reservas, sin detenerse siquiera a seguir un razonamiento
en particular. La libertad recién recuperada me empujaba a poner en orden las
ideas en una conversacion interior que habia tratado siempre de evitar y que
ponia claramente de manifiesto la huella que la soledad habia dejado en mi.
Como la compuerta de una presa rebosante recién abierta o como la valvula de
una olla a presion, toda la mierda acumulada durante afios salia ahora sin que
yo pudiera detenerla.

Continué caminando sin rumbo, completamente abstraido en el curso de mis
reflexiones hasta que de pronto, como una suerte de broma espiritual, me di de
bruces con la fachada principal de la iglesia de San Andrés, en el mismo
instante en que las campanas repicaban anunciando las siete de la mafnana.

-Y aqui tenemos otro de tantos decrépitos simbolos de un tiempo supersticioso
que trata en vano de reconquistar el poder que la nueva religion les ha
arrebatado. Ciber-curas con el cepillo cada dia mas ahuecado.

Tan absorto estaba que tardé unos instantes en caer en la cuenta de que habia
dicho aquello en voz alta. Miré instintivamente a mi alrededor, avergonzado,
en busca del primer rostro asombrado que me reafirmara en la idea de una
locura pasajera.

Alli no habia nadie, estaba completamente solo.

No sé si fue por vergiienza o por el repentino reencuentro conmigo mismo, el
caso es que saqué del attaché papel y boligrafo, y resguarddndome bajo una
arcada cercana, comenc¢ a escribir. No atendia a lo que anotaba, mas bien me
dejaba llevar por el propio placer de escribir, un placer que me traia a la

memoria olvidados olores de libros viejos, tiempos de poesia y musica de



Django Reinhard. Volvia a reencontrarme conmigo. Después de todo, no
estaba tan muerto como creia.

<<...Y con esa voracidad de poder, no escatiman en pugnas y luchas,
buscando entre la madeja de nuevas conciencias el infimo resquicio por el
que colarse, desmintiendo los pecados del pasado y obviando los pecados del
futuro. Causa y efecto. Todos y cada uno de los mensajeros de la buena
nueva, la que viene plastificada, con conservantes de modernidad, desmontan
nuestro pensamiento critico, lo violan, lo torturan y lo rebajan a rabietas de
colegial, mientras se relamen los colmillos y afilan sus garras, salivando
sobre los corderos que somos y que habremos de ser. El eterno retorno a los
infiernos, siempre renovados e inmortales; el ciclo del mundo al amparo del
Uroboros..>>

Escribia con una letra ininteligible, a prisa, quizé por miedo a que la insistente
llovizna desdibujara la pasion que en ese momento me enardecia. Y asi
hubiera seguido durante horas de no haber sido interrumpido, si interrupcion
se le puede llamar, por esa extrafia sensacion que nos hace girarnos cuando
alguien nos observa, aunque no lo hayamos visto. Ese instinto atavico que nos
pone en alerta cuando nos sabemos espiados, nos pone en guardia ante la
amenaza.

Guardé celosamente las anotaciones en el maletin y paseé la vista a mi
alrededor. Junto a la puerta de la iglesia, mis ojos toparon con los de un
hombre que me miraba con un gesto que bien podria haberse definido como
paternal.

Un hombre enfundado en una raida gabardina, con un cigarrillo colgando en

los labios y que parecia recién extraido de una novela de Dashiell Hammet,



me miraba sin moverse, pensativo. Nos sostuvimos la mirada durante un
tiempo indefinido hasta que el desconocido tiro6 la colilla, me guifié un ojo

complice y se sumergi6 en la oscuridad, mas alla de las puertas del templo.

CAPITULO 3



Aquel tipo me produjo una honda impresioén. Una especie de mal
presentimiento.

A ojos de un observador objetivo, ajeno a las coyunturas personales de cada
uno de nosotros, aquel encontronazo momentaneo no pasaria de una mera
coincidencia o el saludo despistado y futil de dos vecinos madrugadores con
inquietudes completamente opuestas.

No sabria qué decir. ;Iria a misa a aquellas horas, un martes? Ni siquiera
habria sabido precisar si a aquellas horas se ofrecia algun servicio religioso.
El caso es que para mi, debido a lo mejor a mi excitado estado de animo, no
me parecio algo casual. Las casualidades que se suceden con tanta rapidez
suelen terminar por no serlo. Aunque quiza fuera una infantil sugestion, senti
que habia algo oculto y de mayor calado tras aquel girarme repentino; tras
aquellos ojos oscuros y brillantes que por un segundo parecieron, que se yo,
rezar o pedir por mi.

Si hubiera sido el protagonista en un teatro griego, aquel hombre misterioso
seria el Deus ex machina que daria paso a un cambio de innecesaria
explicacion. Algo estrafalario o inesperado que podria malamente explicarse
como una simple casualidad. Aunque claro, visto en perspectiva, supongo que
en aquel entonces mi inquietud se reduciria a algo mas parecido al asombro y
el desconcierto.

El amanecer avanzaba inexorable y los escasos rayos del frio sol de invierno

que lograban atravesar la densa capa de nubes, comenzaban a barrer la



oscuridad hacia las esquinas, destacando aqui y alld pequefios retazos de
realidad, aclarando los pasos y rostros de los desconocidos cada vez mas
abundantes y asentando en mi la certeza del cambio, la sustancial diferencia
entre el ayer y el hoy. La tensa presencia de este Martin desconocido.

Habia retomado aquel deambular intuitivo, sin rumbo. El interruptor de mi
cabeza parecia haberse vuelto a apagar y en ese momento pensaba en los
problemas mas inmediatos, mas cerca del mundo de lo tangible. Trataba de
anticiparme a los acontecimientos. Buscaba mentalmente empleo, un piso mas
econdémico, una ocupacion mas acorde con mis inquietudes, a las que ya habia
ignorado durante demasiado tiempo. Pensaba en la casualidad y el destino y en
mi cualidad de desencantado patologico que parecia haber cedido por
completo. Pensaba seriamente en los accidentes y en lo incontrolable, todas
esas agresivas expresiones que evitamos en nuestras rutinas, acomodados en
nuestro colchdn de seguridad, sabiendo que solo los demas sufren accidentes,
que a nosotros nos ampara el destino, la mano protectora del azar o cualquier
excusa inverosimil parecida. El caos que solo estd presente en las paginas de
sucesos y que aquel dia, iba a acercarse peligrosamente a mi.

Aun caming en silencio durante cerca de quince minutos. De pronto, un fuerte
estruendo similar a una detonacion y que fue inmediatamente seguido por
varias repeticiones similares, me hizo detenerme en seco. Iba a girarme y a
volver sobre mis pasos para averiguar la procedencia de aquellos estallidos
cuando un fuerte golpe rompid la horizontalidad. El suelo cambid de posicion
con ¢l cielo y los contornos de los edificios se emborronaron cuando mis gafas

salieron disparadas por los aires.



En un momento la oscuridad me cubri6 por completo. El lejano aullido de un
lobo rasg¢ el aire y la nada se ilumin6 con el resplandor cegador de un tren
que volaba a mi encuentro.

Abri los ojos de golpe, asustado. Me llevo varios segundos tomar conciencia
de mi posicion. Cuando volvi por completo a mi ser, me incorporé. Estaba
empapado, tenia colillas y papeles adheridos a mi sobretodo y me dolia
insistentemente el hombro, pero el miedo, casi el terror que aquel tren de
pesadilla habia despertado en mi conciencia, superaba con creces cualquier
violencia que la realidad quisiera ejercer sobre mi. La sentencia de muerte
aplazada aquella madrugada, acababa de tomarse su revancha.

Busqué a tientas las gafas, arrastrdindome por el suelo. No me levanté por
completo hasta que las devolvi a su lugar y el mundo volvié a tomar
consistencia ante mis ojos. Una vez hecho esto, miré alrededor en busca del
culpable de tan desagradable encontronazo. A apenas cinco metros de mi,
acurrucado sobre si mismo y bafiado por las sombras en un rincén de la calle,
estaba el bulto de lo que parecia ser una adolescente. Me acerqué con cautela,
pues aun podia sentir las palpitaciones de mi corazon desbocado por el susto.
- Oye, (te encuentras bien? - Pregunté, sin acercarme demasiado.

Aquel bulto tan empapado y sucio como yo, respondi6 levantando hacia mi
una dura y penetrante mirada de un profundo negro, demasiado negro para ser
real. La mirada de una jovencita de apenas quince anos que no mostraba
miedo ni sorpresa; de hecho no parecia mostrar absolutamente nada. En todo
el tiempo que he tenido para pensar en aquel momento, he llegado a la
conclusion de que aquella mirada no era una mirada humana. En aquel

momento, aquella joven se encontraba a afos-luz de mi, a afios-luz del mundo,



de la civilizacién y de la vida. Su gesto sin embargo, acurrucada sobre si 'y
rodeandose las rodillas con los brazos, me despertd una ambigua inquietud;
algo muy parecido a la compasion, aunque quiza no tan preciso. Incluso
recuerdo que la sumision que manifestaba con aquel gesto me trajo a la
memoria, por una incontrolable concatenacion de ideas, la escena de un viejo
documental que no recordaba haber visto y en el que un zorro atrapado en un
cepo, mordia con safia su propia pata hasta morir desangrado en un
desesperado intento por recuperar una libertad inalcanzable. Todo ello ante la
impasible mirada del cdmara, vendiendo su moral y su compasion a cambio de
unos minutos de valiosisimo metraje. La manifestacion mas clara de lo irreal.
El hombre aprovechandose del dolor para denunciar el dolor y el animal
atemorizado mostrando lo que bien podriamos describir como valentia. Un
oximoron sentimental.

- Oye- Insisti, acercandome cada vez mas- ;Estas bien?

Mi pregunta quedd de nuevo en suspenso. Me agaché y acerqué mi cara a la
de la muchacha tratando de atraer su atencidn, que parecia centrada en la nada.
La misma estética y misteriosa mirada fue lo Gnico que obtuve como
respuesta.

Tiempo después, en la soledad de mi casa, llegaria a la subjetiva conclusion de
que todo lo que paso6 aquel dia ya lo habia descifrado en parte a través de
aquellos ojos negros.

- (Has oido lo que acabo de decirte?- Le pregunté cara a cara, sin poder
evitar sentirme un poco estapido después de haber preguntado tres veces lo

mismo.



Como ocurre en muchas ocasiones, habia sonado mas natural en mi mente,
mezclandose con todos los sentimientos reales que alli bullian, entre la
confusion del golpe, el miedo por la pesadilla y la incomprension por el
silencio de la joven. La natural limitacion de la palabra; tan valida para
describir tantas cosas y tan desgraciadamente inutil para transmitir
sentimientos.

(Como habria podido transmitir a una desconocida parte de mis sentimientos
solamente con palabras? Salian de mi boca, es cierto, pero terminaban por
perderse en el vacio, como volatiles volutas de vaho.

Ya iba a desistir y regresar a mi casa, cuando aquel bulto parecio cobrar vida.
Aun intrascendente, mi pregunta debid llegar a puerto. Yo aiin me encontraba
algo turbado por mi incapacidad para tomar las riendas de la situacion, pero
supe sobreponerme para tender una amistosa mano a aquella muchacha, que
ya estaba levantandose.

Se irguid con languidez pero con cierta gracilidad, y como un gato que se
estirase sobre la alfombra, se arreglé las ropas mojadas y me tendié la mano a
su vez, apretando la mia con inusual firmeza.

Yo la miraba atentamente y cuanto mas fijaba la atencion en sus 0jos, mas
atropelladamente se revolvian mis pensamientos. Decididamente me estaba
quedando atrapado en aquella muchacha, con una atraccién que nada tenia que
ver con la atraccion fisica; era mas bien algo similar al magnetismo del terror;
ese magnetismo que desprende todo lo que nos da miedo y que nos hace en
cierta medida desearlo. No sabria explicarlo, pero la sensacion mas parecida

seria la de esa extrafia fuerza que, desde las alturas, te insta a lanzarte al vacio.



- Estéas sangrando — Me dijo de pronto con una voz que carecia por
completo de expresividad. Automatica.

- Gracias- Titubeé. En la prisa por recuperar las gafas y parte de la
dignidad, no habia caido en la cuenta de que la pernera derecha del pantalon
estaba tefiida de rojo - No es nada. ;Tu estds bien? Me has dado un susto de
muerte.

- Si. Tengo frio.

- (Vives por aqui cerca? Yo vivo justo ahi — Dije sefialando hacia la
oscuridad — Puedes secarte un poco y llamar a alguien si quieres.

Hablé sin pensar en lo que decia, impulsado por esa mezcla de sentimientos
que no hacian sino embrollarse mas y mas a cada instante. Si me hubieran
preguntado, no habria sabido contestar si aquel ofrecimiento respondia més a
un impulso caritativo o a la curiosidad que despertaba en mi aquella
desconocida.

Cada vez que me encontraba con sus 0jos, un mal presentimiento me
provocaba un escalofrio. Algo muy parecido a lo que me habia pasado
minutos antes con el misterioso hombre de la gabardina.

Quiza, quien sabe, parte de la inocencia que habia ido perdiendo a lo largo de
los afios pugnaba por recuperar algo del control que yo mismo le habia
arrebatado, sobreponiéndose a mi naturaleza racional y reflexiva. Parte de una
infancia que ya tenia mas que olvidada. El caso es que lancé aquella frase con

total inocencia, y con total inocencia me siguio ella hasta casa.



CAPITULO 4

La primera punzada del arrepentimiento me sobrevino apenas cruzado el
umbral de la puerta. Ya deseaba volver a salir antes de que penetraramos en el
estrecho y oscuro pasillo. El olor a cerrado y a tabaco me recordaron el

desorden del que, hasta aquella mafiana, nunca me habia preocupado.



Sin saber exactamente qué decir y con miedo a quedar como un idiota tratando
de excusarme, le ofreci una taza de chocolate caliente mientras sefialaba la
entrada del cuarto de bafio con la mano, al que entro6 sin predambulos, como si
encontrarse en una casa ajena no le importase lo mas minimo.

Sali6 al cabo de quince minutos completamente seca y se detuvo unos
segundos frente al cuadro de Venecia en llamas y tras soltar una especie de
gruiiido, entro en la cocina-salon. Mird en torno suyo con indiferencia antes de
dejarse caer pesadamente en el sofa.

Cuando terminé de preparar el chocolate, esto es, cuando el microondas sono,
encontré a la joven sentada, rigida, inexpresiva y con la vista clavada en la
estanteria, de la que no aparto la vista ni mientras cogia de mi mano la
humeante taza. Su gesto seguia sin reflejar absolutamente nada.

- . Te encuentras mejor? - Le pregunté mientras tomaba asiento frente a
ella en una vieja y desvencijada silla, con un cigarrillo en una mano y una lata
de cerveza en la otra.

- Si — Fue la escueta respuesta que recibi.

- (Quieres llamar a alguien?

- Quiza mas tarde.

Di un largo trago a la cerveza y una profunda calada al pitillo antes de
continuar.

- (A donde ibas con tanta prisa, si se me permite saberlo?

- Me he escapado.

Aquello era como rellenar un test o hablar con una maquina. Respondia
automdticamente y sin entonacion a cada una de mis preguntas. Cualquiera,

oyendo desde fuera, hubiera pensado que estaba respondiendo a una encuesta



telefonica. Tanto es asi, que en un momento llegué a pensar que acabaria
escuchando algo parecido a “Su tabaco, gracias”.

- Vamos prosperando. Te has escapado ;De donde?

- De la iglesia.

Mientras ella respondia sin mirar, estatica y misteriosa, yo me encontraba cada
vez mas nervioso e inquieto, fumaba y cambiaba de postura sin parar.

- (Como que te has escapado de la iglesia?

La chica se encogio de hombros.

- (No deberias estar en el instituto o algo asi? - Insisti.

- Y ta ;No deberias estar en el trabajo? - Repuso, no sin sorprenderme.

- Ya, bueno. Hoy no — Tartamudeé un poco. Debo admitir que no
esperaba semejante salida. Al menos ya sabia que no era tonta. Algo es algo.

- Pues eso. Hoy no he ido.

- Hoy no has ido a clase, pero si has ido a la iglesia. ;Vas para monja o
algo asi?

- No. No he ido a clase. He 1do a la iglesia.

- A ver si lo entiendo jHas hecho pellas para ir a la iglesia? En mis
tiempos, cuando nos fumabamos las clases, ibamos a los billares o a los
recreativos. Entiendo que los tiempos cambien pero ;A misa?

- Yo no he dicho que haya estado en misa. Esa una asociacion de ideas un
poco estupida.

- Supongo que tienes razon. - Me ruboricé- Lo siento. Has ido a la iglesia,
vale. ;Te interesa la arquitectura renacentista maltratada por la especulacion
inmobiliaria?

- Es tranquilo.



- Ya, es tranquilo.

Me levanté suspirando, asimilando el silencio que habia vuelto a establecerse
entre nosotros. Aquella situacidn era tan irreal que necesitaba poner algo de
normalidad de por medio, asi que me acerqué al equipo de musica y puse un
compact de Louis Amstrong. La musica como pretexto para asentar los pies en
la tierra: algo que no dejaba de parecerme irénico.

Me pasé una mano por la frente, secandome un sudor imaginario, cada vez
mas confuso ante la falta de expresividad de aquella chica. Cogi otro pitillo
antes de volver a sentarme y retomar la conversacion.

- (Crees en Dios?- Solté de repente. Un 6rdago al poso de racionalidad
que ain maquinaba en mi mente. De encaminarnos a la locura, lo haremos de
la mano.

- A mi modo.

- A tu modo — Repeti de forma involuntaria. Debia de ser contagioso.

- No creo en el Dios de las iglesias si es lo que deseas saber. Un Dios
omnisciente me parece algo demasiado grande como para tratar de abarcarlo
con la simple conciencia humana.

- LY eso que quiere decir?

- Que si existe un Dios, no me concierne a mi la tarea de darle un
nombre. Que quiza no sea mas que una parte de nosotros mismos. Una
necesidad natural por sentirnos amparados por algo o alguien.

Sentia que aquella conversacion se me estaba escapando de las manos, aunque
no podia hacer nada por detener la retahila de idioteces que acudian a mi

mente en tropel.



- Algo asi como un pretexto para la vida — Decidi seguir la corriente de la
conversacion. Ya ni siquiera sabia cual era mi postura al respecto, tan
contrariado me encontraba. Simplemente me dejé llevar, mafana seria otro
dia. - Dios como la letra impresa en una novela a medio leer.

- T no crees en nada — Ni siquiera dignifico aquella frase con el
beneficio de la duda. Solo lo expreso tal y como acudi6 a su cabeza. Yo cada
vez me sentia mas intrigado por ella.

- Yo, veras — Titubeé de nuevo. Me encontraba cada vez mas nervioso sin
saber por qué.- Creo sinceramente que la metafisica me pilla un poco a
desmano. No acostumbro a pensar demasiado en ese tipo de cosas. Al menos
hasta esta mafiana, siempre habia pensado que era una tonteria tratar de
explicar algo que nunca podremos demostrar.

- .Y qué te ha pasado?

- Digamos que la casualidad ha hecho su aparicion.

- (La casualidad?

- Es demasiado largo de explicar.

- Eso no es una respuesta — Me replico, creo que incluso con cierta
acritud.

- Bien - Cedi, como no podria haber sido de otra forma. - Digamos que
entiendo la necesidad humana de un Dios como la necesidad de alejar lo
incontrolable, el azar y todo eso. La vulnerabilidad se vuelve tolerable si crees
en una mano protectora sobre tu cabeza. - No entendia como habiamos llegado
a semejante conversacion y por esa misma razon, simplemente me dejaba
llevar. - En fin, si quieres una respuesta clara, te diré que siento a Dios como

una voz en off que se empefia en llevarme la contraria.



- Algo asi como la conciencia. {|No?

- Algo asi. Mi particular Pepito Grillo. En fin, ahora me toca a mi — habia
entrado en el juego e iba a por todas — Si no crees en Dios (al menos con
ortodoxia) y no te interesa demasiado la arquitectura del siglo XVI, dime ;Qué
hacias alli tan temprano?

- Pensar. Ya te he dicho que es un lugar tranquilo.

- Pues para ser un sitio tan tranquilo has salido corriendo de ¢l lo bastante
apurada como para chocar conmigo — Dejé caer aquella frase como cebo. No
soy bueno con los envites, pero trataba de llevar las riendas.

- Escapaba de la maldad.

Esa respuesta si que no la esperaba y a lo mejor por eso la recibi con un
estremecimiento. Quiza no fuera mas que la forma en que lo dijo. Aquel
dejarse vencer; esa mirada que cae plomiza sobre su propio dolor....no sé, algo
habia tras aquella frase y era ese algo el que deseaba alcanzar.

- (Qué maldad?

- La de las personas — Me dijo como si fuera estupido — Las personas son
malas. Por eso estamos como estamos.

- No creo que el problema sea exactamente ese. Quiero decir que no creo
que las personas sean malas en general — Ya volvia a estar metido de lleno. No
podia evitarlo — La maldad es solamente un concepto y como cualquier otro,
es abstracto y depende de la opinion del observador. A mi modo de ver, el
mayor problema de la humanidad no es la maldad, sino la estupidez.

- La estupidez también es un concepto. Una etiqueta.

- Es cierto — Admiti. Me habia pillado en un renuncio. La habia

infravalorado. - Cambiemos estupidez por poder. Ya, ya s¢ que el poder



también es un concepto, pero también, sin dejar de serlo, es un concepto mas
fisico y demostrable. Creo que por norma general, las personas tienen buenas
intenciones. Pero el conjunto, las sociedades, son hipocritas, agresivas y
dominantes. Como somos animales gregarios por naturaleza, supongo que
somos todos hipocritas, agresivos y dominantes, eso es todo.

- Es un silogismo desalentador o un sofisma muy acertado.

- La esperanza, dicen, es lo Gltimo que se pierde. Pero supongo que tienes
razon, aunque solo se trata de mi opinion. Probablemente esté equivocado.

- Ettienne, el cura, dice que el rebafio va a encontrarse tarde o temprano
con la necesidad de una revolucion y que después, con la necesidad de volver
con humildad al redil. No lo entiendo muy bien. Las personas no cambian.

La charla crecia sin parar. Se desbocaba sola, ajena a nosotros y a nuestras
preferencias. Personalmente, hacia mucho que habia perdido la nocion del
tiempo. Me dejaba llevar, flotando, sobre los desvarios de aquella desconocida
que, quien sabe, bien pudiera ser una psicopata. En ese momento, cualquiera
que hubiese entrado en nuestro “Circulo” habria sido incapaz de asimilarlo.
Era algo magico. Una conexion.

- No s¢€ qué decirte — Continué€ — esta sociedad conforma el dramatis
personae de la tragedia mas aburrida de la historia.

- No entiendo.

- Digo que todo acaba por repetirse y que tarde o temprano, volveremos a
ver arder herejes en las hogueras.

- El eterno retorno. Urdboros.

- Algo asi — Respondi sin poder evitar una sonrisa de complicidad — es

como ese juego de pescar carpas ;, Lo conoces ?. Las carpas tienen un iman en



la boca y giran sobre una base de pléstico, en circulo, hasta que uno de los
jugadores pesca todas las de un color en particular. Creo que asi funciona mas
o menos el mundo. Giras y giras, abriendo y cerrando la boca, hasta que
alguien te coge y deja que agonices hasta morir al borde del paseo maritimo.
- Cada vez que abrimos la boca, morimos un poco. Como Nietzsché, todo
se repite eternamente.

Eso si que me pill6 por sorpresa. Amstrong seguia sacando aullidos a su
trompeta mientras la irrealidad continuaba apropiandose de mi piso.

- Podria ser — Concedi — Aunque supongo que siempre nos queda el azar.
Sabes, creo que tu cura tiene razén. Al fin y al cabo, nosotros creamos a Dios
por necesidad, lo destruimos porque esa necesidad ya fue satisfecha y tarde o
temprano volveremos a crearlo por puro aburrimiento.

- Entonces creeras — Aseguro ella.

- No lo necesito. Parafraseando al gran Charles Aznavour; no gano nada
siendo ateo. Si Dios no existe, no pasa nada. Si existe, me recibira bien por la
vida que he llevado.

- Es una respuesta cobarde.

- Y escaparse corriendo de una iglesia representa el acto mas valeroso de
tu vida.

- Es complicado- Suspir6 al tiempo que su cara adquiria un matiz un
tanto sombrio.

- (Qué es tan complicado?

- La gente nunca ve lo que pasa a su alrededor. Lo mira, lo comenta, pero

no lo ve. Y Uinicamente ven la superficie de sus propios actos. Es deprimente.



- Es normal, es la norma de una civilizacion organizada. Si pensasemos
demasiado, algo empezaria a desmoronarse. Un corazén que deja de latir
porque le molesta su propio sonido.

- T haces lo mismo.

- .Y por qué habria de ser yo diferente? No tengo alternativa. En tu caso,
por ejemplo, me obligas a rellenar los huecos de tu historia con fragmentos
que no puedo mas que conjeturar y eso resulta francamente complicado. ; Por
qué razén tendria que ir mas alla de lo que desconozco ?

- Por la misma razon por la que miras més all4 de lo que conoces. O por
la misma razén por la que la profundidad se pierde en lo frugal.

- LY cudl es esa razon?

- La libertad.

- (La libertad? - Esa respuesta no me la esperaba en absoluto.

- La libertad que se me acaba.

CAPITULO 5



- (Sabes una cosa? - Retom¢ la conversacion como si nunca se hubiese
detenido. Su ultima frase, acerca de la libertad, ain rondaba por mi cabeza
mientras abria la nevera en busca de una nueva cerveza.

- [ Te refieres a perder la libertad? Quiero decir ;A ir a la céarcel o algo

- En las peliculas siempre te preparan antes de que pase algo— Continuo,
haciendo caso omiso a la pregunta que acaba de formularle, como si yo no
fuera mas que un pretexto para su soliloquio. Un mero espectador - La
musica, la luz, los colores...huyen de la casualidad preparandote de antemano.
Casi todo se da por sentado, no hace demasiada falta reflexionarlo. En la
realidad la gente se muere sin mas. En la ducha o yendo al trabajo, punto.
Repentino y real. Nadie anticipa nada.

- Si, por mi parte siempre he temido que me cayera una maceta en la
cabeza. Eso debe ser como ganar la loteria de la muerte — No dejaba de
fijarme en que la frialdad tan caracteristica de la muchacha iba desapareciendo
gradualmente. Se iba confiando a mi y por més que me pesara, tenia la
obligacién moral de ayudarla, sin desdefiar que me moria de curiosidad por

desentranar su misterio.



- La mafiana en la que desaparecié mi madre, era una mafiana normal. Un
dia repetitivo, exactamente igual al anterior. Me levanté temprano, desayun¢ y
fui a la escuela. Todo natural. Tenia diez afios. Toda la inocente vitalidad de la
infancia.

- (Qué le paso? - Le interrumpi tnicamente para disimular un escaloftio.
Aquella locura parecia intensificarse y no sabia que era mejor, si la anomala
frialdad del principio o la marea de informacion inconexa que estaba
empezando a caer sobre mi confusa mente.

- Por la tarde no habia colegio y como tenia que trabajar, me dejo con los
abuelos. No eran mis abuelos de verdad. Una pareja de ancianos que vivian en
el piso de enfrente, que olian a naftalina y tenian una gata incontinente. Mi
madre estaba trabajando en una exposicion sobre el dolor de la locura o algo
asi. Un recorrido a través de los sentimientos insatisfechos, no sé.

Mientras escuchaba, limitaindome a asentir en silencio por miedo a romper la
conexion que parecia afianzarse mas y mas a cada rato, pensaba no sin cierta
culpabilidad, en lo irreal y patético de la situacion. Algo no encajaba, pero no
hubiera podido decir de qué se trataba. Aun hoy me cuesta recorrer aquella
conversacion con naturalidad. Casi podria decirse que la recuerdo borrosa,
como ¢l eco de un suefio que se desvanece al despertar pero del que siempre
queda un pequefio poso.

- (Sabes? - Continu6 — Un dia se dejaron el gas abierto. Los encontraron
a los tres tiesos en la cama.

- No me parece una mala forma de morir.



- No, no debe serlo. Lo que mas me extraiia es que la gata, aun siendo tan
vieja, tuvo que haber olido algo. Tuvo que intuir el peligro y aun asi prefirio
quedarse alli a morir.

- A lo mejor se habia cansado de vivir — Aventuré. Ya no sabia en qué
bando situarme. Perdido el contacto con la racionalidad reflexiva, me dejaba
arrastrar, como un barco a la deriva.

- (Crees que pueden suicidarse los animales?

- Espero que si. Quiero decir, ;Por qué razon no iban a cansarse de vivir
igual que nosotros?

Si a nuestra sociedad pudiésemos arrancarle el miedo a la muerte y la
incertidumbre ante lo desconocido, apuesto a que ese tipo de suicidio haria
aumentar considerablemente las estadisticas. Al fin y al cabo, bien pudiera ser
que la gata, cansada de mearse por las esquinas y suftrir dolor de huesos,
llegase a pensar que aquello era lo mejor. Un final tranquilo. Dormir o morir,
solo es eso.

- Eso me suena.

- “Y pensar que con un suerio damos fin a la pena y a los mil naturales
reveses que forman el patrimonio de la carne....Es un final deseable y
tentador. Morir, dormir... [ Tal vez soniar!”

- Eso es atribuirle demasiada capacidad de analisis a un simple gato. No
creo que leyera jamas a Shakespeare.

- No lo sé¢, solo conjeturo.- Y tratando de zanjar esa estupidez de debate,
pregunté - ;Qué paséd después?

- Que los sacaron envueltos en sabanas, cada uno en una camilla. A la

gata no. A la gata la metieron en una bolsa, injustamente, creo yo.



- Que pasé con tu madre, quiero decir.

La dinamica de la conversacion habia cambiado definitivamente. La
muchacha parecia reflexionar en voz alta. Ya no interponia nada a sus
pensamientos, ahora eran los propios pensamientos los que habian tomado la
delantera y parecian atropellarse en su cabeza, incapaces de encontrar un
orden. Simplemente salian de ella tal cual, sin importar que el significado o
siquiera el contexto se perdiesen en la marea, una marea de incoherencias a la
medida de mis expectativas.

- Recuerdo que estaba sentada junto a la ventana, leyendo un libro que
habia llevado conmigo. La princesa manca.

- Lo conozco.

- Yo lo recuerdo por esas cosas que suceden a veces, por el shock y todo
eso. Incluso recuerdo un trozo del capitulo que estaba leyendo cuando son¢ el
timbre. “...pero era como si ésta se hubiera disuelto en el aire y su sustancia
fuera del mismo humo que entonces habia visto ascender hacia el cielo...” -
Recité de memoria, entrecerrando los ojos en el recuerdo. - De hecho, visto en
la distancia, me parece un fragmento mas que apropiado.

- Otra casualidad — Apunté.

- Es posible — Durante un segundo sus ojos se perdieron en la nada.
Parpade¢ varias veces y retomo el hilo - Escuché el timbre de nuestra casa y
me asom¢ a la mirilla. Sabia que alli no habia nadie y me resulto6 raro que
tocaran el timbre a aquellas horas. En el rellano estaba un hombre con el pelo
blanco y vestido de negro, muy elegante. No sé por qué pero me asusté un
poco y volvi a mi sitio. Al rato tocaron el timbre de casa de los abuelos y

cuando la abuela abrio, habia dos policias en el umbral.



Volvi a ponerme en pie y comencé de nuevo a deambular nervioso a lo largo
del salon, buscando en mi cabeza algo apropiado que decir. S¢é de sobra que la
empatia se siente, no se dice, pero estaba llegando a un punto en que se me
hacia necesario el sonido conocido de mi voz, quiza para suplir la falta de
seguridad que se iba instalando en mi interior a medida que se alargaba el
relato. Necesitaba un ancla en medio de aquella deriva. La tension se hacia
cada vez mas palpable y ya estaba acusando la falta de una dosis de
antidepresivos, aunque ignoro por qué razéon no me atrevi a abandonar el salon
para ir a buscarlos.

La chica se habia quedado callada al verme levantar, y el silencio se dejaba
sentir como una presencia mas, con violencia, casi con dolor. La trompeta de
Louis Amstrong continuaba sonando de fondo, pero habia perdido su fuerza.
En aquel momento podria haberlo comparado con el canario que alguien se
compra para combatir la soledad; un pretexto para no escuchar el sonido de su
propia respiracion.

Solo cuando retomo su relato, otra vez con la misma espontaneidad con la que
se habia callado, pude parar de moverme sin ton ni son.

- Eso me impacté muchisimo. La policia siempre impacta cuando no se la
espera.

- Cuando se la espera también impacta — Afadi por decir algo. - Dime
una cosa. ;Tu padre? No me has hablado de ¢l

- En el casino. Al menos fue alli donde lo encontr6 la policia, borracho.
No lo veo casi nunca y apenas si nos dirigimos un par de palabras. No es

buena persona. En fin, al menos no es un buen padre. Una vez, hace mucho



tiempo, le segui mientras se iba a trabajar. Entré en un bingo y no sali6 en
mucho tiempo.

Algun tiempo después descubri que llevaba mucho tiempo sin trabajo y que
iba todos los dias al mismo casino, de la mafiana a la noche.

- Debe de ser dificil para una nifia descubrir una mentira como esa. -
Aunque la muchacha hablaba con mayor fluidez, los sentimientos esquivaban
no ya su conversacion, sino hasta sus gestos, su mirada y hasta su entonacion.
Cualquiera hubiera dicho que estaba hecha de marmol. Incluso en algun
momento detecté cierto cinismo en su voz. Decidi, quiza muy
precipitadamente, continuar por aquella brecha. - ;Qué pas6 cuando lo
encontraron?

- No lo recuerdo muy bien. Llamaron a la puerta de casa, hablaron en
susurros. Dijeron que estaba borracho y que se habia desmayado al recibir la
noticia. No sabia nada y me extrafiaria lo contrario. Es una persona vacia.

- (Vacia? ;Vacia de qué?

- Vacia. No parece disfrutar de la existencia pero creo que le falta valor
para quitarse la vida. Existe, limitado a dejarse llevar por los dias y con el don
de infundir a todos con los que trata una especie de desasosiego.

Una cosa que me llamo6 mucho la atencion fue la reaccion de la abuela.
Lloraba como una nifia pequefia, ahogdndose y moqueando. Me chocd mucho.
Una sefiora con toda una vida a sus espaldas, llorando como una chiquilla. La
sefora “S” habia denunciado la desaparicion.

- S7?

- Si. Es una vibora que nunca me ha gustado. Siempre se esconde tras una

mal disimulada fachada de condescendencia. No sé como se llama. “S” es una



especie de apodo. Supongo que ella es una de esas personas que a lo esnob lo
llaman moderno y a la estupidez la llaman “tener clase”.

- (Quién es esa mujer?

- Era la marchante de mi madre. Dijo a la policia que mi madre habia
salido a tomar el aire, que llevaba toda la velada alterada. Claro que se
apresur6 a afiadir que no pudo hacer nada hasta que termino la exposicion. No
habia necesidad de inquietar a los invitados. Ahi tienes un ejemplo de la clase
que tiene. Invitados, el eufemismo perfecto para definir a sus caprichosos
clientes.

Comenzaba a vislumbrar un atisbo de la realidad de aquella joven. Manejaba
la posibilidad de que todas las impresiones que me estaba llevando de ella
respondian a una amalgama de traumas que ni ella misma podia enumerar.
Aquello viraba de la simple y llana locura a la psicologia mas intrincada, ajena
a mis escasos conocimientos de la mente humana. Bastante tenia yo conmigo
mismo, aunque bien mirado, no deja de ser un consuelo el encontrar a alguien
en peores circunstancias que las de uno mismo. No sé, definitivamente aquella
extrafia atraccion que me habia llevado hasta el lugar en el que me encontraba,
me venia desmesuradamente grande. Esa debia ser la justicia divina de un
Dios que esta siempre comunicando.

- Antes lo vi. A mi padre.

- (En la iglesia?

- Si. (Has pensado alguna vez que todo esta relacionado de algiin modo?
Lo dijiste antes, el uréboros. El eterno retorno y todo eso. Se supone que tiene
que pasar lo que ya esté escrito y que va a repetirse una y otra vez a lo largo de

toda la eternidad.



- Si, bueno, realmente nunca me habia parado a pensarlo demasiado en
profundidad. Era poco mas que un apunte a pie de pagina. - No s€ por qué,
pero me temblaban las palabras en la boca, hasta que la siguiente pregunta me
dejo practicamente mudo.

- (Has disparado alguna vez?

- (Un arma? ;Como una pistola o algo asi? No. Alguna vez en las fiestas
y €so0.

- Mi padre tenia una pistola. Una Derringer Philadelphia del calibre
cuarenta y uno. Funcionaba y todo, aunque no le vi dispararla nunca. Se la
habia regalado su padre. Siempre me contaba que era un arma muy especial
porque era del mismo modelo con el que John Wilkes Booth mato al
presidente Lincoln. Decia que le inspiraba respeto saber que algo tan pequefio,
apenas unos gramos de metal y madera, pudieran cambiar radicalmente el
curso de la historia.

- Es una magnifica metafora.

- Si. Siempre me atrajo aquella arma. Quiza sea una tonteria, pero me
identificaba con ella cada vez que la cogia.

- LY qué fue de ella?

- Todo tiene su tiempo preestablecido, aunque esté condenado a repetirse.



CAPITULO 6



El compact de Amstrong habia terminado, devolviendo a los silenciosos
intersticios de la conversacion su rudeza natural.

Entre nosotros continuaban volando las invisibles imagenes de la historia que
ella me iba desgranando poco a poco y que me tenia inevitablemente atrapado.
Incluso asustado; estaba muerto de miedo, no tanto por el contenido de la
conversacion como de lo que de ésta pudiera devenir, tanto para mi como para
la muchacha a la que ya habia tomado un inexplicable pero profundo cariio.
Algo inefable pero tremendamente intenso.

El pequeio salon se habia transformado en una suerte de aquelarre de dos en
el que ella marcaba el compas de una sinfonia que solo nosotros podiamos
escuchar.

Yo habia retomado mi nervioso deambular y rebobinaba mentalmente la
historia, buceando en los detalles para tratar de anticiparme a la solucion de
aquella locura de charla. Trataba de evitar la incertidumbre y aunque me
cueste admitirlo, contra la fuerza imperiosa de mi curiosidad se iluminaba
constantemente la sefial de alarma de la cautela, que me obligaba a desear que
aquello no durase mucho mas tiempo. Aquel incomprensible camulo de
casualidades escapaba por completo a la racionalidad y cuanto méas me imbuia
en ¢l, mas cuenta me daba que esa joven no habia llegado a mi por causa del
azar. Quizé no fuera mas que sugestion, pero era una sugestion tan valida
como un conocimiento cientificamente calculado.

A fin de cuentas, si no me hubiese detenido frente a la iglesia embebido en
mis elucubraciones socio-culturales; si no me hubiera quedado prendado de la
atenta mirada del desconocido de la gabardina y en definitiva, si hubiese

llegado a tiempo al trabajo, nada de esto habria pasado. Me encontraria



aburrido, mirando constantemente el reloj, hastiado con la vida, con la suerte y
con la rutina, sin tener el valor suficiente como para plantarle cara. Terminaria
mi jornada laboral y volveria a casa en el interurbano, mascullando egoistas
excusas ante lo que unicamente puede tildarse de cobardia. Aquellas
casualidades me habian dado un empujon, aunque atin no sabia en qué

direccion.

Aunque no me cabia duda de que algunos pasaje de la historia tenian
necesariamente que estar adornados por la imaginacion de la joven, creia
firmemente en la trama central sobre la que se sostenia, embellecida con
pinceladas novelescas, es cierto, pero real como solo puede serlo el dolor.

El shock de unas vivencias tan dolorosas no duraria eternamente. Lo mas
probable era que, tarde o temprano, se derrumbasen sus defensas y que toda la
estabilidad que no sin esfuerzo conseguia mantener, se derrumbara como un
castillo de arena. Lo que maés temia era que ese punto de inflexion llegase
demasiado pronto, al fin y al cabo, ya habia comenzado a titubear, a confiarse
y a dejarse llevar por los sentimientos, si bien controlando al méximo el nivel
de exposicion, como si ya lo tuviera pensado todo de antemano. Habia
empezado a entreabrir la puerta y no me apetecia en absoluto asomarme a su
interior, por mas que deseara ayudarla.

La mir¢é de reojo en una de mis idas hacia la ventana. Afuera seguia lloviendo,
pero ya no era una lluvia pintoresca y languida como la de la madrugada. Esta
solo habia sido la introduccion, el entreacto a una lluvia agresiva y persistente
que ayudada por un viento que se antojaba helador, envolvian la calle con un

aura de tristeza desolada. La muchacha ni siquiera movi6 la cabeza cuando me



levanté, y se mantenia en su eterna quietud, la vista congelada en algo que yo
no era capaz de ver. Hasta hacia poco se habia limitado a narrar su historia
como un lector, manteniendo la distancia necesaria entre los acontecimientos y
su persona, pero algo parecia a punto de romperse en su interior. Se intuia con
facilidad que deseaba seguir hablando. Ella habia impuesto el silencio, es
cierto, pero tal vez como un respiro para que su universo personal volviera a
alinearse. Yo le lanzaba miradas suplicantes, aunque no sabria explicar que era
exactamente lo que imploraba. Necesitaba comprender, y la incertidumbre me
estaba volviendo loco.

- Durante aquellos dias me llevaron a casa de unos familiares que tienen
un chalet en las afueras — No pudo resistir por mas tiempo y lanzo6 aquella
frase al vacio, imponiendo de golpe la cadencia de aquella interminable
confesion. - Nunca me han gustado demasiado. Tienen esa tendencia a
menospreciar todo lo relativo a la ciudad. Tratan de aparentar un amor por la
naturaleza que se manifiesta en aburridos paseos por senderos plagados de
turistas y pese a su desprecio, pasan el dia entero en la ciudad recorriendo
tiendas y bares. Los odio de veras, y esa es una de las razones por las que
empece a ir a la iglesia.

Mientras volvia a sentarme frente a ella un infimo rayo de sol que habia
logrado abrir una efimera e insignificante brecha en el espeso manto de nubes,
dibujo un pequeftio semicirculo en el suelo, junto a mi silla. Me senté como si
un enorme peso tirase de mi y me quedé hipnotizado por las pequeiias
particulas de polvo que danzaban en el haz de luz. Dije algo por inercia, lo
primero que me vino a la mente. Un eslabon preparado para enlazar la

conversacion. Una simple frase de cortesia.



- Te entiendo.

- Bueno, alli fue donde hace poco vi a mi padre, entrando furtivo en la
sacristia. Pasaba horas y horas hablando con Ettienne, aunque éste nunca me
dijo de qué, por mas que le pregunté. No soy estipida. Estoy convencida de
que la aficion de mi padre por el juego y la bebida es lo que ha desatado este
caos, igual que estoy convencida de que la muerte de mi madre no es el ultimo
toque de atencidn del diablo.

- (El diablo? ;No te parece un tanto rebuscado?

- No es mas que una manera de hablar. El caso es que esa gente no
desconoce mi existencia, ahora mas que nunca.

Esa revelacion hizo que la realidad volviese sus ojos sobre mi. Hasta entonces
habia seguido la narracidon con una mezcla de temor y fascinacion, sentia
verdadero interés por la muchacha y sus circunstancias, por saber lo que le
estaba pasando y por saber como podria yo ayudarle, pero no pensé en ningiin
momento que aquello se pudiese volver en mi contra.

“Esa gente no desconoce mi existencia, ahora méas que nunca” era una frase
que denotaba peligro. Si esa gente, sea quienes fueren, sabian de su existencia
y por alguna razon anduviesen detras suyo, el que nos encontrasen juntos no
me haria arribar a buen puerto.

En una milésima de segundo, en apenas diez palabras, habia pasado de oyente
objetivo a personaje de la trama. Repasé¢ mentalmente y sin querer todas las
novelas negras que habia leido a lo largo de mi vida. P.D. James, Montalban,
Sidney Sheldon...en la mayoria, siempre aparece un tipo que no es mas que un
pretexto para excusar la narracion y que indudablemente acaba siendo

complice o lo que es peor, un fiambre.



Siguiendo el curso imparable de mi paranoia, resultaba obvio que sus
perseguidores la estuviesen vigilando y que la hubieran seguido hasta mi casa.
Incluso era posible que en ese mismo instante se estuviesen acercando a mi
puerta, los nervios templados y la mente fria, vete tu a saber con qué
propdsito.

Con un impulso nervioso, giré la cabeza en direccion a la ventana, dispuesto a
lanzarme por ella perdiendo en un momento tanto la dignidad como
probablemente la vida y abandonando a aquella infeliz a su suerte. El corazon
me galopaba en el pecho y ya empezaba a flagelarme por no haber ido a
trabajar, por no haber continuado con mi insulsa existencia, aburrida pero
segura, en la que nada, nunca, escapaba a una prevision matematica casi
irrisoria.

Es bien curioso lo rapido que uno trata de agarrarse a la seguridad. Instinto de
supervivencia o no, el caso es que no parece que hayamos nacido para la
improvisacion.

- S¢é lo que estas pensando. Puedes estar tranquilo — Dijo de pronto con
cierta acritud, deteniendo de golpe la tormenta que mi imaginacion habia
desatado — No va a pasarte absolutamente nada. Nadie sabe que estoy aqui y
de todas formas no tardaré en marcharme.

- Perdona - Tartamude¢ avergonzado. El rubor me subi6 a las mejillas y
me culpé por revelar ante ella una actitud tan infantil. Me estaba dejando
absorber hasta tal punto que la historia de la chica se estaba convirtiendo ya en
algo personal.

<<Al fin y al cabo — reflexioné- no estoy dentro de una novela. La realidad es

siempre mas sencilla>>. - Es que creo — Continué — que no alcanzas a



comprender la magnitud de todo lo que me estas contando. De hecho no
alcanzo a comprenderla ni yo mismo. No s¢é si me estas tomando el pelo, si
eres una psicopata o si rizando el rizo, eres una alexitimica incapaz de sentir
nada.

- No te preocupes. Ese es mi problema, supongo.

- Bueno, eso es cierto. En fin ;jDonde termina todo esto? Quiero decir
(Hay una moraleja o algo asi? Me siento como en una montafia rusa.

- La historia termina donde tiene que terminar. Ya sabes, hoy es siempre.
- (Ahora Machado? Las evasivas no cuentan como respuesta.

- Es lo que pone en la tumba de mi madre. Hoy es siempre, con feas
letras de molde dorado sobre marmol negro. La mesocracia que domina los
cementerios de arrabal.

- No me gustan los cementerios — Repuse — son los modernos museos del
horror. Un recordatorio del tiempo que se nos escapa de entre las manos
mientras tratamos de creernos especiales. Un golpe de realidad en la irrealidad
circundante.

- A mi tampoco me gustan. Ademas no creo que mi madre esté alli. Alli
no hay mas que despojos, residuos humanos descomponiéndose en soledad. Es
triste e ironico.

- Mira por donde, no puedo estar més de acuerdo contigo. Aunque
entiendo que haya personas con la necesidad de atenuar una soledad
demasiado pesada. En cierto sentido, comparten sus soledades con las
soledades de los muertos al otro lado del nicho. Algo asi como los ancianos
que tienen la casa repleta de fotografias que ya no recuerdan. Es

verdaderamente triste.



- (Sabes? - Continué — hace mucho tiempo que se fue. Ahora incluso me
cuesta mucho recordar su cara y cuando lo consigo, no deja de ser como un
avatar, una imagen fija, sin detalles. Es como si el tiempo comenzase a
desdibujar algo que sabe que ya no vas a necesitar. Pero hoy, en la iglesia, la
he visto. La he visto igual que te veo a ti.

Dijo aquello con tanta naturalidad que no me atrevi a contradecirla con una
observacion escéptica. Me limité a dedicarle una sonrisa cémplice.

- Creo que cuando acabe lo que quiera que te esté pasando, vas a tener
que hacer un gran esfuerzo para alejar el dolor de los recuerdos.

- Lo sé, pero tendre tiempo de sobra mientras disfruto de mi obligado
descanso.

- LA qué te refieres?

La pregunta qued¢ sin respuesta, flotando en la neblina azulada que
emborronaba la habitacion. El silencio volvio a instalarse y nos quedamos
mirdndonos el uno al otro, con lo que me atreveria a llamar un brillo de
amistad en los ojos, viéndonos reflejados el uno en el otro.

Yo, que habia llegado al limite, luchaba contra aquella quietud con paciencia
sobrehumana.

- Cuando salga de aqui -Dijo por fin- tendré que pagar por cada uno de
mis pecados. Antes de que te lo cuente todo, prométeme una cosa.

- (El qué?

- Que no me vas a dejar sola.

- Claro — Fue la respuesta que le di — te lo prometo.



CAPITULO 7

Las postales casi siempre resultan engafosas, sobre todo las que se limitan a
reproducir una fotografia aérea desde la que los edificios y las calles apenas si
llegan a ser la representacion, lejana y aburrida, de una idea a medio
desarrollar. Un quiza sin respuesta que guarda entre lineas todas las posibles
soluciones a un enigma que, de tan intrincado, nadie trata de resolver. Una
mera corazonada de la vida.

Al menos asi fue como comenzd a contarme su otra historia. Aquella
chiquilla, mi Sherezade particular, por mas que yo mismo no tuviera un apice

de rey.



Un comienzo un tanto melodramatico que no por ello deja de ser una gran
introduccion. Me dijo algo asi como que, al ignorar el hambre de las barriadas,
el ajetreo de las horas puntas, los claxones, las prisas y la sangre que se
derrama cada dia, aquellas imagenes no son més que un subproducto de la
vida real; una imagen preparada para responder a las exigencias de los
visitantes, que esquiva todo lo que nos define como civilizaciéon moderna y
que se limita a ofrecer una visién plana y desdibujada. Maquilla y banaliza el
salvajismo, regalando al espectador un punto de vista subjetivo. El punto de
vista que el turista desea llevarse consigo.

Desde esa misma vista aérea, rodeada por hileras de edificios mas grandes y
modernos que ella, la antigua iglesia renacentista, una de las escasas joyas
arquitectonicas de la urbe, no parecia mas que una insulsa y aburrida cruz
latina de color ocre avejentado que alguien hubiese dejado caer desde los
cielos. Un anacronismo abandonado en medio de la fiebre constructora del
ultimo medio siglo, olvidada en la soledad de su improvisado cautiverio.
Cualquier fotografia con pretensiones grandilocuentes, priva de esa propia
grandilocuencia las mas apreciables maravillas de la tierra y por esa razon, por
verlas como las malas imitaciones de una realidad palpable, se habia
propuesto estudiar a conciencia y en persona todos y cada uno de los
maravillosos templos en los que el ser humano ha tratado, a lo largo de los
siglos, de encontrar una explicacion al absurdo de la existencia.

Aquella mafiana, sin embargo, amparada por el mayestatico silencio del
interior y paseandose entre las columnas de granito pulido cerca del apside, no
podia por menos que admirar, con sus sofiadores 0jos negros, la humilde pero

impresionante demostracion de un poder tan antiguo como olvidado.



Desde bien pequefia, habia sentido una inexplicable y fuerte atraccion hacia
todas las construcciones sagradas y los lugares de poder que alguna vez en el
pasado formaron parte de los miedos y esperanzas de la humanidad, desde las
impresionantes cuevas neoliticas con sus bellas pinturas rupestres, hasta las
catedrales mas grandes e intrincadas repartidas a lo largo y ancho del planeta,
aprovechando cualquier ocasion para organizarse escapadas en las que, como
una auténtica arqueologa de lo magico, trataba de descifrar los secretos que
alli se custodiaban. Un Champollion moderno en su aventura por rescatar el
antiguo Egipto, en terna conversacion con el alma de las piedras. Pero a sus
quince afios, habiendo visitado catedrales tan imponentes como la de Santiago
de Compostela y Notre Dame; habiéndose maravillado con ermitas tan
extrafias como la de San Bartolomé, perdida en medio del cafion del rio Lobos,
en ningln lugar habia sentido aquella mistica atraccion con mayor fuerza
como cuando cruzaba el pasillo en direccion al presbiterio y escuchaba el eco
de sus pasos, amplificado por la fria piedra, en aquella pequefia iglesia
dedicada a San Andrés.

Diré que, en mi humilde opinion, aquella enfermiza necesidad de soledad la
guiaba siempre hasta alli no tanto por la pasion historica como por la
imposibilidad, impuesta por su corta edad, de pasar las horas muertas en bares
o cafeterias, aunque esto no deja de ser una pequeia reflexion a posteriori. No
obviaré tampoco que fue ella misma quien apuntd que habia sido la soledad la
que habia guiado sus pasos hasta alli. Pero en fin, las historias no serian lo
mismo sin las licencias poéticas de quienes nos las cuentan.

Apuntaré, igual que se lo hice saber a ella, que si bien ni el ara ni el retablo de

aquel pequefo templo hacen ostentacion de envidiables tallas o pinturas, su



humilde y aldeana decoracion hace mella en cualquier visitante,
proporcionandole una indescriptible sensacion de intimidad que las viejas
vidrieras, oscurecidas por afios de dejadez, ayudan a intensificar.

Esa era la razon de peso por la que pasaba tantas horas perdida entre sus
muros. Acudia alli cada dia y deambulaba abstraida por aquella pequefia
enormidad, dejandose inundar por esa sensacion similar al ahogo que parecia
retorcerle el alma; por ese algo que parecia querer exprimir la savia de su
juventud y que el padre Ettienne solia llamar el abrazo de lo ignoto.

Siempre habia sido una muchacha solitaria y silenciosa. Ya desde bien
pequetia habia demostrado una incorregible tendencia a rehuir todo contacto
con sus compaiieros y esa dindmica, a fuerza de repetirse, habia terminado por
hacer que éstos la rehuyeran a su vez.

Con el paso de los afios, aquella tendencia al ostracismo, lejos de atenuarse,
tomo cuerpo y se materializé en un silencio insondable, casi hermético. Tal
envergadura alcanz6 su soledad que el hecho de verla deambular como un
espectro por los pasillos, la vista fija en algin viejo volumen de la biblioteca,
sin que compafieros ni profesores le prestasen la menor atencion, llegd a
formar parte de la rutina en aquella escuela.

Incluso durante las clases, sentada al fondo del aula, pasaba desapercibida. Era
como un fantasma con asistencia obligatoria.

Quiza a causa de esa soledad habia despertado en ella la imperiosa curiosidad
que la obligaba a encerrarse entre libros, durante horas, buscando respuestas a
preguntas que solo ella parecia hacerse.

En mi opinion, lo mas probable es que aquella actitud representase una

asequible via de escape para una nifia desatendida dentro de un hogar



desestructurado. Tuve que morderme la lengua en mas de una ocasion y en
realidad, no interrumpi su historia en ninglin momento, limitindome a fumar y
asentir cuando lo consideraba oportuno. En fin. El caso es que, al parecer,
salia de clase ajena al alboroto animal de sus compatfieros, caminando con
calma, el indefinido brillo de la sabiduria en ciernes fluctuando en su mirada y
los labios sellados en una mueca de fingida seguridad, camino de la paz y la
seguridad que solamente los gruesos muros de la iglesia le podian
proporcionar.

Huelga decir que, gracias a aquella insaciable curiosidad, se habia ido
conformando en su mente, a lo largo de tantas horas de soledad contemplativa,
una idea bastante peculiar de la relacion del ser humano con la divinidad. De
la necesidad natural de los humanos para crearlo o destruirlo a su antojo, ora
animal antropomorfo, ora caprichoso egblatra con necesidades muy humanas.
Demonios, genios, padres benevolentes...todo el caos que representa la
necesidad humana de un mas allé; la necesidad bioldgica de dar un sentido a
una muerte irremediable. Y uno de sus temas predilectos, sobre todo cada vez
que se le presentaba la oportunidad de debatirlo con el padre Ettiene, quien
acostumbraba a zanjar ese tipo de cuestiones agarrandose la barriga y
sentenciando que la fe no entiende de empirismo.

- Pero se supone que todo debe demostrarse. Quiero decir, la fe sin
criterio no es mas que supersticion.

- Las personas no necesitan criterio, necesitan esperanza. Creer es lo que
fuerza la voluntad y la voluntad es lo que mueve el mundo. Es un circulo

necesario.



- Pero las religiones no son mas que instrumentos para el control de las
masas.

- De eso no me cabe ninguna duda, pero la religiosidad, la verdad con
mayusculas, es algo tan necesario al hombre como lo es el pany el agua. Y
mal que nos pese, siempre hay quien sabe aprovecharse, con dudosa
moralidad, de la necesidad de aliento. Sobre todo en tiempos tan convulsos en
lo que respecta al ambito socio-politico, ajeno al amor, la naturaleza y, a fin de
cuentas, ajeno a todo lo que no tenga que ver con el dinero y el poder.

La tonica de aquellas conversaciones apenas variaba y aquellas tertulias eran
practicamente las Uinicas ocasiones en las que la joven podia hablar con total
libertad, olvidando durante horas aquella soledad a la que solo en apariencia
parecia haberse acostumbrado.

Con Ettienne jamas titubeaba al expresar sus opiniones, y si bien es cierto que
la iglesia y 1la mayor parte de sus empleados habian utilizado y seguian
utilizando cientos de artimafias para aumentar el poder de unos pocos sobre
ingentes cantidades de personas, el parroco nunca alzaba la voz, no censuraba
sus ideas y en mas de una ocasion, asumiendo la realidad y tragdndose
sermones manufacturados en serie, asumia el pecado de la avaricia en el que
caian incluso los encargados de defender y prodigar la virtud. Algo que solia
llamar la hipocresia apostdlica.

- Buenos dias, pequefia — La grave voz del anciano la saco de sus
cavilaciones, devolviéndola de nuevo a la realidad silenciosa del templo.

Aun siendo poco mas de las seis y media de la mafiana, el rostro bonachon del

cura no demostraba sorpresa. Se habia acostumbrado a las espontaneas



apariciones de la joven a casi cualquier hora del dia. Sobre todo desde que
muri6 su madre, dos afos atras.

Se las habia arreglado para vivir practicamente sola con la inica condicion de
acudir cada dia a casa de unos tios que vivian a las afueras. En consecuencia,
nadie vigilaba sus idas y venidas, nadie le ponia normas y nadie mas que
Ettienne parecia preocuparse por ella.

- (Qué haces aqui a estas horas?

- Solamente estar. Necesitaba reflexionar en silencio, ya sabes, coger
fuerzas para enfrentarme al mundo.

- Vaya, debo deducir entonces que hoy no tienes pensado saltarte de
nuevo las clases, ;Me equivoco?

- No.

- Pues deberias darte prisa en tomar esas fuerzas que necesitas, he
quedado con tu padre. No tardara en llegar.

Apenas pronuncio el viejo cura aquellas inofensivas palabras, la cara de la
joven tomo un cariz sombrio, contrayéndose en un clarisimo gesto de
desagrado, si bien supo callarse a tiempo y se limit6 a asentir con la cabeza.
- Ya sé que no quieres verle — Continu6 el anciano, dulcificando su gesto
al advertir la contrariedad de la muchacha. - Pero al fin y al cabo no deja de
ser tu padre. El no tiene la culpa de los males que Dios le envia.

- Hablar de esa manera solo sirve para eximir de responsabilidades a los
culpables. No es un nifio, ni un perro. Es una persona que tomo a conciencia

las malas decisiones que le llevaron a estar donde esta, eso es todo.



- No me parece una forma muy apropiada de hablar de tu padre, si me
permites el apunte. Las personas cometen errores y no podemos evitar que los
cometan. Somos nosotros, los “ofendidos” quienes debemos perdonar.

- Y poner la otra mejilla y todas esas estupideces. Lo conozco de corrido,
no hace falta que me lo recuerdes. Se da el caso de que eso no va conmigo; al
menos con mi forma de afrontar las situaciones. Y pensandolo bien, no creo
que deba estar aqui, dandote explicaciones.

En ese preciso instante, un sonido en la puerta atrajo la atencion del cura,
momento que la joven supo aprovechar, instigada por la ira que de ella se iba
apoderando poco a poco, para desaparecer entre las sombras del templo. No
necesitaba sermones de ningln tipo. Ademas, si debia perdonar, deberia oir
primero una disculpa.

Ettienne, un poco mas avejentado, cansado de lidiar con los problemas ajenos
sin que nadie prestase oidos a los suyos y arrastrando como una condena el
arquetipo de tipo bonachén y desinteresado del que gustaba hacer gala, no
pudo reprimir un suspiro de descargo, un soltar lastre, antes de dirigirse
cabizbajo, hacia el amparo sosegado de su preciada sacristia.

En sus ojos se podian leer con claridad todos los dolores que un hombre
empatico y carifiosos como ¢€l, guardaba en su alma como pago por una
salvacion en la que cada dia le costaba més creer. Por aquel amor sinsentido
hacia una criatura como esa muchacha, siempre necesitada de afecto, siempre
abandonada y desamparada; aquella chiquilla a la que incluso habia mantenido
durante tres meses, acogida por el corazon reblandecido de un hombre

acostumbrado a la miseria y la injusticia.



Con su inseparable baston de baobab en la mano, recuerdo de sus afios de
misionero en Africa; su sofladora sonrisa, su confesada aficion a la sagrada
sangre de Cristo y su bienintencionado afan por rescatar al mundo de las
desgracias en las que ¢l mismo se habia dejado caer, se habia formado una
cierta fama de santo. Sabia escuchar y aconsejar con sabiduria y paciencia y
acogia entre sus brazos a cualquier persona que buscase consuelo, ya fuera
este espiritual, afectivo o simplemente econdémico.

De hecho, siempre decia tener abiertas las puertas de su casa para mediar
como arbitro en los intereses de hombres y mujeres, mas alla de las
prescripciones de uno u otro bando, frase que le habia procurado a lo largo de
su vida mayores problemas con la curia que las “perdonables” dudas
existenciales.

Por otro lado, no podia recriminarle nada a la nifia. El mismo le habia dado el
amparo que no encontraba en su casa. Cuando su madre, una artista criada en
el seno de aquella feligresia, acudio a €1 en busca de ayuda para los reiterados
problemas con su marido Ismael, éste las habia acogido a ambas,
procurandoles alimento y cobijo. Pero desde el dia en que muri6 en tan
extrafias circunstancias, la vejez parecia haberse ido apoderando de su cuerpo
con inusitada rapidez y como si una sombra de muerte se hubiese instalado
permanentemente sobre su cabeza, su humor, de natural alegre, se habia
tornado un tanto critico y agresivo. No habia sabido sobreponerse a la
tragedia. El duelo parecia hacerse eterno y se mezclaba en su alma con un
indefinido poso de culpabilidad, pues habia tenido y seguia teniendo en su

haber, la solucién al rompecabezas que la policia no habia querido completar.



Comprendia, por tanto, el rechazo de la muchacha hacia su padre mejor
incluso que ella misma y aunque el dolor del sufrimiento ajeno casi nunca
alcanza la categoria de dolor propio, sufria como nadie por aquella chiquilla,
por cuanto habia vivido en su corta edad y por cuanto, por desgracia, aiin le
quedaba por vivir.

Siguiendo el sinuoso curso de sus pensamientos, se dejé caer pesadamente en
uno de los sillones, la cabeza hundida entre las manos, retrasando
mentalmente el comienzo de otra dura mafiana.

No tardd en levantarse, infinitamente mas cansado que nunca. Con el paso
plomizo, se acerco a la puerta y tom6 con mano temblorosa el picaporte que
no lleg6 a girar.

Respondiendo a un impulso indescifrable se santigud, tomo aire y volvio a
dejarse caer en el mismo sillon. Se sirvio un gran vaso de vino y dispuesto a
esperar, dirigié hacia la nada una misteriosa mirada.

- Las siete de la mafiana. Alea jacta est.



CAPITULO 8

La claraboya del techo, abierta a un cielo tempranamente limpio y refulgente,
inundaba el pequeiio atelier con los rayos de un sol templado. Entraba por ella
un abundante chorro de claridad que al contacto con la lampara de arafia
adornada con una decena de gotas de cristal, se fragmentaba en pequefios
puntos que moteaban la estancia y arrancaban difusos destellos a su larga
melena morena.

Envuelta en su inseparable bata blanca ( Andrajoso recuerdo de techos
abuhardillados, calles de Paris y botellas de Chardonay ) estampada en
lamparones y gotas multicolor, con la paleta de mezclas firmemente agarrada

con la mano izquierda y tres bastos pinceles embadurnados entre los dientes,



estaba absorta en ese mundo de magicas imagenes que solamente ella podia
ver.

No hizo ademan de cambiar de posicion cuando su marido Ismael, con su
asimilado sigilo felino, fruto de afios de convivencia e incoémodas
interrupciones, se apoyo en el marco de la puerta desde donde podia abarcar,
de un solo vistazo, la habitacion al completo.

Siempre le habia gustado mucho observarla mientras pintaba. Disfrutaba
sintiendo esa casi imperceptible pero constante punzada de envidia. Esa
mezcla de una admiracion sin limite alla en los tiempos del inquieto e
impudico amor de la juventud, sus suefios de independencia y contracultura
amasandose en su mente infantil y esa incierta sensacion de eternidad
uniéndose en comunion, le aproximaban en esos momentos a un éxtasis de
ordinario inalcanzable.

Dejaba de ver a Sophia; se borraban los cuadros, los contornos y los
pensamientos y se dejaba arrastrar a lo que €l solia llamar su oasis personal.
Un mundo entre las horas y los dias, escondido entre las amenazadoras agujas
del reloj. Su intransferible parcela de universo encarnado en el arte que solo
habia visto nacer de aquellas manos. El lugar en el que el caos y la tension se
perdian entre trazos e inspiracion; un mundo, en definitiva, al que ¢l jamas
pudo llegar por su propio pie.

El lienzo que Sophia tenia en ese momento frente a si, estaba cortado en su
vertical por el esbozo en carboncillo de unas lineas difusas que semejaban la
estela de un avion rompiendo la claridad de un pristino cielo de mediodia, y
bien sabia Ismael que aquel era, precisamente, El Momento. Acababa de dar el

primer trazo, el mas dificil. El primer trazo que se convertia el momento en el



ultimo primer trazo de aquella obra en particular. A partir de ahi, el tiempo, la
inspiracion y las musas, decidirian si aquella perfecta idea principal
encontraba su destino o si, por el contrario, moria por camino, perdida en un
saco lleno de ideas en reposo desde el que quiza pudieran, tarde o temprano,
arriesgarse de nuevo a vivir.

Tras esa arriesgada primera estocada, siempre venia el momento de observar
descansando. El descanso del guerrero que retrocede tras la primera sangre,
tomando aire antes de volver a la lucha.

Sophia se extasiaba mirando fijamente aquella primera sangre. Guardando con
celo en su memoria el instante mismo del nacimiento de aquella obra que,
tarde o temprano, acabaria escapando de sus manos, ya fuera por el fracaso
que la condenaria al aborto o por la perfeccion que la condenaria a ser
vendida al primer coleccionista caprichoso con medios. Pero fuera como
fuere, se escaparia de ella llevandose parte de ese momento tan espiritual y
privado, despojandole de la magia que tan pronto volveria a diluirse con la
rutina.

Alli mismo, en esa posicidon de arrobo admirativo y una vez superada la osadia
de mancillar la virginidad de la tela, comenzaba el camino de la auténtica
batalla.

Asi como Hércules cruz6 el Hades en busca de Prometeo, asi Sophia debia
cruzar todos los oscuros peligros de su mente para rescatar aquella imagen
perfecta. Aquello que nacia mucho mas alla de la conciencia.

Ismael conocia todo el proceso como si lo viviese en carne propia y disfrutaba
de cada etapa analizando cada gesto, la mas minima mutacion en el semblante

de la artista, tratando de descifrar el significado exacto de cada pincelada.



En aquel instante, con un pie rozando ligeramente la entrada de aquel recinto,
de aquella atmosfera cargada con los vapores de la pintura y los disolventes,
sonreia en el recuerdo de los viejos cuartuchos improvisados en cualquier
apartamento, el dormir con el toxico analgésico de la pintura fresca.

Aquello ya no estaba. Aquel tiempo tnicamente volveria para cobrarse su
parte de herencia en los olvidos de la vejez. Ya no estaban en los fértiles afios
de los suefios de inmortalidad. El tiempo pasaba y se preocupaba de llevarse
consigo su parcela de vida, ya yerma y brumosa. Y aquel atelier en particular,
quiza por ser el epicentro del que brotaban todos esos sentimientos, ponia de
manifiesto mas que ninguna otra habitacion de la casa, la fuerza con que el
tiempo corroe los pequetios detalles que creiamos indestructible.

Poco més que un cubo de techo bajo e inclinado, aquel atelier ocupaba la
habitacion mas pequefia del atico que ambos habian comprado, en las afueras
de la ciudad, hacia poco mas de cinco afos.

No era un piso barato. Estaba comprado a capricho y tal vez por eso, parecia
recubierto por una patina de oficialidad. Como si no pudiera convertirse en
hogar, se limitaba a aparecer ante Ismael como un sencillo y frio edificio.
Piedra, arena y madera.

Sophia habia elegido aquel punto de la casa por la luz natural que lo inundaba;
entre la claraboya y la ventana, abierta a un pequefio y sucio rio, provocaba la
impresion de estar pintando en plena calle, libre bajo la iluminacion natural
del propio mundo.

La pared de la izquierda estaba ocupada completamente por una vasta mesa de
madera que Ismael, increiblemente torpe en el bricolaje, le habia construido

con maderas de una vieja casa abandonada. Todavia recordaba la carrera bajo



la lluvia, el olor de la hierba mojada y el considerable peso de las maderas de
aquella casa de la que Uinicamente quedaban en pie dos de las paredes
exteriores, practicamente devoradas por la maleza.

En ese instante la mesa no pasaba de ser una mera especulacién, oculta bajo
una montafia de botes, tubos de 6leo, acuarelas, pinceles, esponjas, espatulas y
una ecléctica coleccion de utensilios extrafios, todo ello dispuesto en un
caotico orden solo descifrable para su duefia, que cogia cualquier cosa que de
alli precisase con solo extender un brazo. No se podia ver ni un retazo de la
madera y cualquiera hubiese dicho que todas esas cosas se mantenian alli
levitando en la nada.

Sobre ese menaje artistico, adherido con cinta a la pared y mezclado a su vez
con listas de materiales y hojas sueltas, estaba el boceto del proyecto que en
esos momentos tenia entre manos. Una barahtinda de violentas lineas
entrecruzandose hasta el infinito sobre lo que parecia un rostro de mujer.
Ismael detuvo su mirada en €l durante unos instantes, pero desistio de tratar de
encontrarle un significado. Este solo respondia a la vision de Sophia, y
cualquier interpretacion ajena a ella no podia ser mas que una suposicion
erronea.

En la pared opuesta y ocupando la mayor parte de la misma, colgaba una
reproduccion del jardin de las delicias, obra inspirativa con la que Sophia, en
momentos de frustracion, parecia comunicarse mediante un silencioso estudio.
No era cosa del azar que se encontrara colgando sobre el cementerio, el lugar
de descanso para todas las obras fallidas que no osaba destruir. Habia alli
amontonados cuadros que murieron en el proceso de creacion, ya fuera por la

pérdida de lo que ella llamaba “la conexidén”, ya por alejarse de los exigente



parametros de la artista, y a los que solia referirse con el innoble nombre de
manchas vistosas. Y por mas que Ismael tratd durante afios de animarla a que
les diera otra oportunidad, Sophia lo rechazaba siempre, aduciendo que la
mierda con nombre sigue siendo mierda.

Por alli tenia también, bellamente enmarcada en madera tallada con motivos
florales, una fotografia sobre la que no pudo evitar detenerse la inquieta
mirada de Ismael, con una punzada de sincero dolor en el corazon. Era una
vieja polaroid descolorida y manoseada, recuerdo de uno de sus primeros
viajes juntos. Dos jovenes sonrientes, ¢l, un muchacho imberbe con una gorra
roja y una vistosa camiseta destefiida. Ella con una larga coleta asomando bajo
un enorme sombrero de ala ancha de color marréon que no pegaba en absoluto
con su vestido azul y negro. Dos jovenes buscandose a si mismos. Dos almas
buscando un camino, eternos amantes frente a la estatua de Laocoonte en su
eterna lucha con las serpientes.

No pudo reprimir un profundo suspiro de tristeza después de haber recorrido
la estancia. Bajo la vista al suelo, quiza para cerciorarse de que éste seguia
bajo sus pies y cuando volvié a levantar la cabeza, su mirada se fue a posar de
nuevo sobre Sophia, que sin haberse movido ni un milimetro, ocupaba el
centro de aquel inmenso mundo. De su mundo. Una hermosa Atenea rodeada
de ofrendas, Diosa del arte, duenia de todo aquello, creadora de magicos
universos.

A duras penas consigui6 contener una lagrima, ya de vuelta a la realidad
dolorosa y pesada, al sentir su olor herrumbroso, el frio sudor en la nuca y el

amargo sabor de los llantos pasados.



La caja de carton llena con sus ultimas pertenencias y que encarnaba en su
fragil constitucion la tnica razon de aquella visita a su antiguo hogar, yacia
olvidada en el suelo, junto a sus pies. Habia ido a buscar los Gltimos retazos de
su vida en comun, aquel marca paginas que sefialaba el cierre de un capitulo
demasiado doloroso como para ser olvidado.

Tomo aire con fuerza y puso todo su empefio en volver a abstraerse de esa
certeza siquiera por unos segundos mas, pero le resulté imposible regresar a
aquella atemporalidad. Sabore6 el dulce regusto de aquellos sentimientos que
habia experimentado probablemente por Ultima vez en su vida, hasta que la
repetitiva melodia de su teléfono movil acabd por diluirla en el recuerdo.

- (Diga? - Contesto en un susurro, alejandose de la puerta del estudio y
adentrandose de lleno en el siglo XXI.

- Supongo que ya debe tener preparado lo mio — Respondié una voz
pausada y fria, afectada por un leve siseo.

Aquella voz barrid en un instante los posos de sentimentalismo de la mente de
Ismael, captando por completo su atencién. En un momento se sintio vacilar y
a punto estuvo de perder el equilibrio.

Con mano temblorosa sac6 del bolsillo un cigarrillo y logroé articular, no sin
esfuerzo, las palabras que parecian querer atascarse en su garganta.

- En una semana quiza...vera — Como cada vez que los nervios le
traicionaban, un incontrolable tartamudeo le obligd a tomar aire y reorganizar
mentalmente las palabras antes de pronunciarlas — En estos momentos tengo
un problema que solucionar y voy a tener que retrasarme un poco.

- Empiezo a cansarme de sus reiterados atrasos. Cada dia que no paga, la

suma crece y mengua mi paciencia. Ya lo sabe.



- Es que no puedo hacerle frente en estos momentos — Ismael trataba de
mantener la compostura sin lograrlo. El miedo le atenazaba sin que ¢l pudiera
oponerle resistencia - y ademas la suma no para de aumentar...

- Los intereses, amigo mio — Le interrumpi6 la voz al otro lado de la linea
— Usted sabia lo que hacia. No es problema mio. Nos vemos.

De pronto se hizo el silencio al otro lado, seguido de los tres pitidos
caracteristicos. Unos pitidos que decian definitivamente mas que las palabras
y que ponian claramente de manifiesto quien era el duefio de la situacion.
Quien era el amo y quien el servidor.

Ismael palidecio y el teléfono se escurrid de su sudorosa mano,
desparramandose en pedazos sobre el parqué. Con la mente confusamente
embotada y la frente perlada por las frias gotas de un sudor nervioso, se dirigid
a la cocina. Cabizbajo, se sirvid un enorme vaso de Jack Daniel’s de la
polvorienta botella que hasta hacia unas horas habia permanecido oculta a la
vista de su esposa, escondida en un hueco detras de la nevera.

Tenia que serenarse y pensar con rapidez. El tiempo, en su caso, era un bien

realmente escaso.

CAPITULO 9



El hecho de vivir, como cualquier otro acto potencialmente peligroso, deja
siempre relevantes secuelas.

En ocasiones, espiritus débiles tratan de sobrellevar la existencia con mayor
entereza de la que son capaces de soportar y terminan por hundirse bajo el
peso de una existencia sin mas aliciente que la del eterno sobrevivir. La
existencia mas vulgar y aburrida. Pasa el tiempo, se sobreponen y consiguen
dar un paso mas alla. Asimilan su rol e irbnicamente, disfrutan de €l.

Otras veces sin embargo, hay espiritus aventureros capaces de las mayores
osadias, que topan de frente y sin remedio con la rutina de una vida
acomodada, e incapaces de anticipar los resultados, se dejan aplastar dia tras
dia hasta que solamente queda de ellos el despojo de lo que algin dia fueron.
Ismael abandono los estudios a los veintitin afios con el firme propdsito de
exprimir al méximo la vida, ese bien escaso que se agota demasiado aprisa.
Eterno sofiador, de alma contemplativa y libre, no encontraba la manera de
escapar al tedio de la vida académica, tan burocratizada y deshumanizada. Una
educacion perfectamente disefiada para hacer asimilable la forma de vida
capitalista que tan préospera resulta para los bolsillos interesados en los juegos

de poder, a todos los pobres que deberan trabajar de por vida para mantenerla.



Vivia solo desde los dieciocho afios en una pequena habitacion que habia
conseguido alquilar a buen precio, cerca del campus en el que cursaba el
segundo afo de carrera. Queria licenciarse en historia del arte, quiza en un
intento desesperado por agarrarse a algo para lo que ya habia demostrado estar
mas que incapacitado. La pintura, la literatura o la musica se empefiaban en no
acomodarse a sus capacidades. Con el tiempo habia llegado a la conclusion de
que al fin y al cabo, hay muchas formas de vivir del arte.

No era mal estudiante. En realidad, apenas unas horas de estudio le bastaban
para preparar los exdmenes, pero el hastio le hacia ser descuidado, y tras
varias horas estudiando en silencio, el aburrimiento lanzaba su imaginacion
mas all4 del mundo.

Pasaba la mayor parte del tiempo libre en la mas absoluta soledad y regresar a
la tenue penumbra de su dormitorio representaba para ¢l un logro mas
importante que todas las puntuaciones y calificaciones. No ansiaba el saber, al
menos no el vacio saber académico, y sus actos respondian mas bien a un afan
creativo mal enfocado que a un verdadero sentimiento de superacion. Por esa
razon, la limitacion puramente tedrica de las clases no tardo en agotar su
paciencia.

Sea como fuere, dos afios de condescendiente asimilacion exasperan a
cualquiera. La necesidad de saborear la riqueza de un mundo mas alla del
propio mundo y crear, gracias a la experiencia, un pedestal hecho a su medida,
ocupaba la mayor porcion de su mente y muchas veces al dia se descubria a si
mismo sofiando con lugares bucolicos a la altura de los grandes maestros de la
literatura a los que tanto gustaba de leer. Siempre habia vivido un paso por

delante de sus propias expectativas y el tiempo pasaba, amenazando con poner



ante sus ojos todos los suefios que no habia podido alcanzar. Todas las metas
que lloran los moribundos con su aliento final.

Tal vez por ser la escapatoria mas manida, no tard6 en arraigar en su mente la
idea del viaje. El huir hacia la huida en pos de lo desconocido.

Abstracta en un primer momento, una vez sembrada la semilla de la idea,
germind. Dia a dia, el brote fue creciendo y ramificaAndose hasta absorber por
completo cada uno de sus pensamientos.

Un suefio de libertad indefinida. Caminar sin meta, dejandose llevar por el
instinto. Sin pensar demasiado, sin planificar nada. Un viaje lejos de la forma
de vida estructurada a la que habian tratado de acostumbrarle; una vida de
admirativa contemplacion, de despertar en lugares desconocidos, absorber la
luz del sol, vivir deteniendo el reloj.

En aquella huida hacia adelante a la caza de un Yo maés real, probablemente
escapando de su propia cobardia, cargado con una mochila como Unica e
inestimable compaiiera, no se detendria ante nada. Al menos esa era la sintesis
de su idea. Una sintesis en la que obviaba de forma deliberada que el destino,
caprichoso y ambiguo, no siempre esta dispuesto a satisfacer todas nuestras

inquietudes.

No tardo mucho tiempo en descubrir que la vida de vagabundeo exige una
fortaleza y un estoicismo constante. La realidad es siempre mas cruel que la
imaginacion. Las imagenes bucolicas de nuestros suefios jamas vienen
acompafiadas por el frio, el hambre ni el dolor real. Podemos, si nos acomete
una pesadilla tragica, intuir la sensacion de dolor, hacernos quiza una idea de

¢l por lo que nuestros recuerdos asocian con la experiencia, pero nunca deja de



ser eso. Especulacion e intuicion. El ideal es una bruma que se desdibuja con
demasiada rapidez, informe, condicionado por nuestros anhelos. Es incapaz
superar cualquier tipo de analisis.

Por ejemplo, las magicas impresiones que siempre habia admirado en los
paisajistas clasicos como Schiele, Brueghel el viejo o Rousseau y que tanto
ansiaba encontrar en su peregrinaje, resultaban huidizas y artificiales una vez
halladas.

Un arbol o una montafia, en su contexto de naturaleza viva, quedaban a sus
ojos desprestigiadas por su misma vitalidad, por la humedad, el calor o los
insectos que formaban parte de un matiz olvidado en el 6leo o la acuarela.
Asi pues, en menos de dos semanas, en un pequefio pueblo de montafia al que
la distante carretera convierte en poco mas que un borron al otro lado de una
ventanilla, entre ecos de ganado y paja, y al que habia llegado hambriento,
cansado y dolorido, encontro trabajo como encargado del mantenimiento y la
limpieza en una pequefia pension rural, abandonando de nuevo a la comodidad
sus grandes suefos de aventura.

Con la mochila semivacia, habia entrado en el antiguo edificio de piedra
arrastrando los pies, escapando de la intensa lluvia que habia comenzado a
descargar aquella mafiana y que ya habia dado buena cuenta de toda su ropa.
El edificio, vestigio de unos tiempos dificiles de imaginar para alguien como
¢l, parecia conservar unicamente su fachada principal. El interior habia sido
completamente reformado y de aquellos tiempos agrestes no quedaban mas
que un par de viejas fotografias elegantemente enmarcadas. Apenas cruzo las
pesadas puertas de madera pens6 que no le hubiera costado trabajo, de haber

llegado alli en otras circunstancias, creer que ain se encontraba en la ciudad.



Desde el hall, en el que habian conservado las antiguas escaleras de piedra
desniveladas, se abria una enorme puerta de cristal biselado que daba acceso a
la cafeteria, la tnica del pueblo, en la que unos cuantos parroquianos jugaban
a las cartas entre una densa neblina de humo de puro. La maquina tragaperras
destellaba anacronica junto a una ventana, tras la que podia abarcarse la base
rocosa de unos altos picos manchados de nieve y parte de unos prados de
pastoreo. Sobre el marco de la misma, en idéntico contraste, un gran televisor
vomitando sandeces politicas.

Como no tenia dinero, no le quedé mas remedio que suplicar al barman, un
hombre de mediana edad, calvo y con aire cefiudo, algo caliente que llevarse
al estbmago.

La casualidad, como siempre, se iba a encargar del resto.

- Disculpe. Me he perdido — Mintid. Los nervios siempre tendian a
traicionarle y le hacian tartamudear, asi que habia preparado aquella excusa
antes de entrar — Me ha pillado la lluvia y no tengo dinero.

- Hay tienes -Le dijo el barman tendiéndole un café con leche del que se
desprendian apetecibles volutas de humo — me lo iba a tomar yo, pero ya me
preparo otro.

- Muchisimas gracias.

Tomo con avidez desesperada el café, bajo la atenta mirada del barman. Ya se
estaba empezando a poner nervioso por el descarado escrutinio al que se veia
sometido. Penso en apurar el café y salir de alli sin mirar atrds cuando sin
previo aviso y como si en aquel momento, en aquella remota cafeteria perdida
entre montafias, el barman tuviera el milagroso don de leer el pensamiento, le

espeto:



- Oye ¢ No te interesaria trabajar aqui? - Le dijo de golpe, sin subterfugios
— El muchacho de mantenimiento se fue hace dos semanas y aqui resulta
francamente dificil encontrar empleados. La gente joven se ha marchado a la
ciudad y en fin, me parece que un poco de dinero no te vendria nada mal.

Se quedd mudo durante unos instantes, asimilando el ofrecimiento. Desde un
punto de vista practico, aquello no dejaria de ser una nueva experiencia. Tal
vez, pasados unos meses se sintiese con ganas de reemprender su aventura.

- No me vendria nada mal, la verdad. Aunque debo decirle que no se me
da demasiado bien arreglar cosas. El bricolaje nunca ha sido mi fuerte.

- Por eso no debes preocuparte. A parte de la limpieza y cambiar unas
cuantas bombillas, en un sitio tan pequefio como €ste no vas a sudar. Mira,
tomate el café tranquilo mientras hablo con la duefia. - Antes de salir por una
puerta lateral se detuvo y como si de pronto hubiera recordado algo, se gir6 de
nuevo hacia ¢l — Por cierto, me llamo Manuel.

- Gracias. Yo soy Ismael — Respondi6é — Muchisimas gracias.

Es realmente sorprendente la facilidad con la que, en ocasiones, pueden
solucionarse hasta los problemas mas incongruentes. Habia llegado alli por
pura casualidad siguiendo una meta que se iba alejando de ¢l a cada dia que
pasaba, y con un poco de sinceridad exenta de orgullo, haciendo acopio de la
poca fuerza que le quedaba para admitir el fracaso de su empresa en
conversacion con un completo desconocido, habia conseguido un trabajo,
como poco pintoresco.

En dos semanas, sus inquietudes y suefos se habian descubierto imposibles,
pero en lugar de verse en la obligacion de resignarse y regresar arrastrando

tras de si el lastre de su fracaso, consigui6 tomar un desvio que atenuase un



tanto su frustracion. Un empujon nada desdefiable para alguien tan inseguro
como ¢€l.
- Disculpe. ;Puede servirme un Whisky? Necesito algo fuerte para ahogar

el desamparo.

CAPITULO 10

La duena de la pensidn, una anciana menuda y mal encarada, hizo su aparicion
en la cafeteria con un sigilo felino. Arrastraba los pies y aunque parecia de una
extrema fragilidad, su presencia despertaba cierta inquietud que obligaba al

otro a permanecer en guardia.



Se planto junto a Ismael y lo estudié detenidamente durante mas de cinco
minutos en los que no pronunci6 palabra alguna. El Ginico sonido audible era
su respiracion entrecortada y aspera.

Pasados esos largos minutos y sin haber dicho ni hola al asustado muchacho,
puso una mano en su hombro y lo condujo con la diligencia de un pelotén de
fusilamiento hasta un pequeiio cuartucho en el que guardaban las herramientas
y los diversos aperos de limpieza. A pesar de su edad, se movia con una
rapidez extraordinaria. Abrid con brusquedad la puerta, encendié la luz y
después de emitir un extrafio sonido que a Ismael se le antojo un grufiido
animal, volvid a apagar la luz, cerr6 de nuevo la puerta con un portazo y
retomo su camino, esta vez en direccion a otro cuartucho igual de deprimente,
con una pequeia cama en un rincon y un desgastado armario de color blanco
que desentonaba grotescamente con el papel floreado y amarillento de las
paredes. Junto a este, una puerta corredera que se abria a un cuarto de bafio,
pequetio y basico, pero mas que suficiente.

Con un grufiido similar al anterior, la anciana le invit6 a pasar a lo que, desde
aquel momento, habria de ser su dormitorio.

En todo aquel recorrido, Ismael permanecié callado, siguiendo a la anciana
con sumision. Estaba nervioso ante lo desconocido y una vez solo en su
habitacion, tomo una ducha caliente para tratar de tranquilizarse. Al fin y al
cabo, siempre podia regresar a su casa, a sus estudios y en definitiva, a la vida
que habia dejado en pause. Con ese pensamiento en mente como un
salvavidas, comenz6 su nueva etapa en aquel rincon perdido de la mano de

Dios.



En menos de un mes ya se habia acostumbrado por completo al trabajo, que tal
y como le habia dicho el barman, no podia ser mas ameno.

Limpiaba las habitaciones por la mafana, ayudaba en la cocina de cuando en
cuando, mas por gusto que por obligacidn y se encargaba de los pequefios
arreglos domésticos a cambio de un minimo salario semanal que, eso si, se
complementaba con el derecho a comida y cama.

En todo el pueblo no habia ningun establecimiento comercial, por lo que la
pension se encontraba en continuo ajetreo. Desde la mafiana, a la hora del
desayuno, al igual que durante las comidas y las cenas, una decena de
campesinos, legafiosos y silenciosos en la temprana madrugada, sudorosos y
charlatanes a la hora de comer, tomaba posesion del comedor. Aquel bullicio y
trajin a lo largo del dia entero, le ayudaba a recordar una de las razones por las
que habia decidido huir de la sociedad. Podria decirse que era un recordatorio
sonoro de la violenta ebullicion que reinaba en el caos de las calles.

El resto del dia, la tranquilidad de la vida en el campo le proporcionaba las
horas de soledad que tanto ansiaba, horas que aprovechaba leyendo los libros
que llenaban un pequeio estante junto a recepcion y que los clientes se
encargaban de renovar.

Coincidencia o no, se encontraba inmerso en la lectura de el jugador, de
Dostoyevski, cuando ella entrd por la puerta. Nunca conocio el final de la

historia.

El fin de semana habia sido excepcionalmente tranquilo. El frio y la lluvia
transformaban el exterior en un cuadro tétrico y deprimente y los inicos

huéspedes (una pareja de ancianos que apenas se dejaba ver y que parecian



haber llegado alli por error) no habian dado sefiales de vida. Vestian tan
correctamente que el hombre, de unos setenta afios, jamas salia de su
habitacion sin corbata, requisito al parecer tan indispensable como el intenso
olor a perfume de su altanera esposa, la suficiencia en la mirada y la completa
ausencia de cualquier indicio de educacion. Unos seres tan fuera de lugar
como un pez sobre la rama de un arbol.

El sdbado al atardecer, mientras leia con aburrida indiferencia una parte de la
novela en la que Alexis Ivanovich, el protagonista, exclama que quiza abajo le
espera la fortuna, el timbre de la puerta reson6 con inusitado volumen. El
sonido recorrié como un eco todo el hotel, rebotando en las paredes del pasillo
y entrando en cada una de las habitaciones como si temiera que su presencia
pasara desapercibida. Un sonido que traia consigo un presagio, una intuicion.
Ya en aquel momento, antes siquiera de que se oyera el chirriante quejido de
los goznes de las macizas puertas supo Ismael, aun sin saber por qué, que
aquella vida de ermitafio llegaba a su fin.

Acababa de llegar de la ciudad, con una maleta repleta de metas imposibles y
la mentalidad inquieta de los nacidos para vivir internacionalmente, una joven
pintora que recorria la localidad exponiendo alli donde se lo permitiesen.
Aunque en esta ocasion, la frustracion de ver que al parecer habia errado el
tiro por una buena cantidad de kilémetros, se dejaba entre ver en su semblante
abatido, para el joven muchacho, condicionado por meses de campesinos,
camioneros y jubilados, la vision de aquella artista representaba el ideal de los
viejos impetus que ya creia olvidados. El resto es una natural concatenacion de
acontecimientos, muchos de ellos, si no la totalidad, directamente auspiciados

por el propio Ismael.



En un primer momento y dada su personalidad mas bien reservada, su
coqueteo se limitod a una innumerable cantidad de huidizas miradas y varios
encontronazos en el pasillo. De hecho la primera vez, entr6 en la habitacién
equivocada por un incontrolable ataque de nervios y a poco cae de bruces
sobre la moderna caldera de gas.

No sabia de cudnto tiempo dispondria para armarse de valor, asi que apenas
unas horas mas tarde, llamo a la puerta de la habitacion de la joven, en la que
logro entrar gracias a una rutinaria revision de los radiadores.

- Disculpe, mantenimiento. - Los nervios le obligaban a tragar saliva
constantemente. Aquel tic, junto a una leve vibracion en uno de sus parpados,
le daban la apariencia de un avergonzado personaje de dibujos animados.
Estaba aterrado. No entendia por qué actuaba de aquella forma y menos atn
comprendia la misteriosa fuerza que le empujaba a ello. Pero fuera lo que
fuese, era completamente incapaz de detenerse.

- Disculpe — Dijo de nuevo mientras golpeaba la puerta con la fragilidad
de una caricia. - soy Ismael, el de mantenimiento.

- Hola — La puerta se habia abierto de golpe.

- Hooola....esto, hola. Soy el de mantenimiento. Me han mandado a
revisar los radiadores — Llevaba la excusa preparada y hablaba de corrido,
como un alumno que recita un verso aprendido. Tenia verdadero miedo de
detenerse y recuperar el tartamudeo. - Veras, esta habitacion lleva tiempo
vacia y la sefiora me ha mandado a que eche un vistazo. Espero no molestarla,

seran solo unos minutos.



- Claro, pasa. - La joven, con una bata que en algin momento en el
pasado debid de ser blanca, se hizo a un lado de un salto, extendiendo su brazo
hacia el interior. - Me llamo Sophia.

- Yo Ismael — Contesto este mientras entraba en lo que para ¢l
representaba la guarida del lobo. Sudaba a mares, sus 0jos se movian como
con vida propia, sin detenerse en nada en particular.

- Lo sé. Te oi al otro lado de la puerta.

- Claro.

Aunque consigui6 entrar, no tenia idea de como conservar el control de la
situacion. Por suerte, a ella parecio caerle en gracia. Tomo las riendas sin
pensarselo demasiado.

- Oye — Le dijo de pronto mientras el joven fingia comprobar el
termostato. - Déjate de gilipolleces. ;Qué cofio mirabas en el bar con tanto
impetu? ;A qué has venido?

- Yo...yo...- La huellas del sudor que le empapaba las manos hacia brillar
levemente el termostato — La verdad, no lo sé.

- Ah, muy interesante. No lo sabes.

- La verdad es que no. De hecho estoy acojonado, pero no puedo impedir
estar aqui.

- Ya. Eres un loco, ;Verdad? En las malas peliculas de terror suele
aparecer un loco homicida que trabaja en un hotel como este. - La cara de
Ismael debia de parecer un poema porque inmediatamente anadid, como
disculpandose — No pongas esa cara hombre, era cofia.

Se mantuvieron en silencio durante unos intensos minutos hasta que, como no

podria ser de otra forma, ella rompid la tension.



- ;Quieres fumar un porro?

Ahi empez0 y acabo todo.

Ismael, desinhibido y sonriente, le cont6 la préctica totalidad de su vida.
Desde los afos de colegio hasta su abandonada aventura. Ella le contd la suya.
Le hablo de su gira, de las maravillas del arte y de la liberacion que
proporcionaba el vivirlo. Expresé en palabras todas las ideas informes que
colmaban la mente de Ismael.

Hablaron largo y tendido sobre suefios, sobre esperanzas y pasiones. Fumaron
mas, hicieron el amor.

Ella atraso su partida, primero por unos dias. Después algunas semanas. Como
era de esperar, terminaron por marcharse juntos.

Ninguno de ellos call6 en la cuenta, (probablemente seria mas acertado decir
que cerraron a propo6sito los ojos ante ello) de que un amor como aquel no se
sustentaba por absolutamente nada mas que por una perfecta compaginacion
de necesidades. No fue ni llegaria a ser jamas algo mas alla de una
abstraccion, la imagen de un ideal, un sentimiento volatil incapaz de resistir el
envite de los afios. Una sensacion de jubilo liberal tan pasajero como la
juventud.

El caso es que una cosa llevo a la otra y el tiempo, siempre presente como la
afilada guadafia de la muerte, fue guiando sus pasos hacia un destino tan

previsible como dramaético.

Ismael abandono su empleo para vagabundear nuevamente, esta vez

acompaiado por la joven Sophia, quien se encargaba de atenuar el lastre que



hasta el momento le habia perseguido. Ya no estaba solo. Ya no tendria
miedo.

Recorrieron juntos la inconmensurable coleccidon de galerias independientes,
locales de exposicidn y centros civicos de cada pueblo y ciudad del pais. Se
paseaban a lo largo de todos los barrios gentrificados de todas las ciudades por
las que pasaban, de local en local, alli donde lo neo modernista, lo vintage o el
desmesurado poder adquisitivo hacian plausible un exacerbado interés
artistico. Siempre tras la vanguardia indefinida de las diversas ramificaciones
del mundo de la imaginacion.

Vivieron un par de meses en Paris, saciandose de Heminway, sofiando con
Picasso, buscando los rescoldos de los paseos de Dali en otro infructuoso afan
por perseguir la sombra del atracon literario del que tan orgullosos se sentian,
pasando por la ciudad de la luz como poco méas que los curiosos turistas que al
fin y al cabo jamas dejaron de ser.

No fue hasta unos afios mas tarde, instalados ya formalmente en una pequena
buhardilla de alquiler en la periferia de Madrid, los cuadros de la joven artista
atrajeron la atencioén de una acaudalada marchante, gracias a una exposicion
en un pequefio local de moda que comenzaba a despuntar en los circulos mas
vanguardistas. Una exposicion que tenia por tema principal un inquietante
recorrido por una Europa en llamas, alegoria de Dios sabe qué, de la que ésta
quedo6 prendada al instante.

No hubo grandes coros, alfombras aterciopeladas ni los parpadeantes flashes

de las camaras de fotos.



Aunque aquel fue el mas importante punto de inflexion en la vida de ambos,
ninguno de ellos fue capaz de anticipar sus repercusiones. La vida no es una
novela.

Un frio contrato en din A4, unos cuantos presurosos y volatiles apretones de
manos, una repleta agenda de exposiciones, un talonario y la irremediable
muerte de lo que hasta entonces habia representado su forma de vivir el
mundo del arte. El acomodarse tranquilamente a un bolsillo sin exigencias, un
horario sin hambre y una casa sin goteras.

Se mudaron a un piso de nueva construccion en su ciudad natal con las
indefinidas prisas de un matrimonio amateur jugando a la madurez.
Comenzaron a imitar unos estandares de normalidad opuesto a sus
sentimientos y, una vez acostumbrados, las ganas de no tener ganas se
perdieron entre el chardonay y el vino tinto de los primeros triunfos. Las
largas noches de jazz cada dia mas tempranas, tertulias artisticas sepultadas
bajo la indiferencia tecnoldgica del despertador, el humo de la marihuana
diluido en la cotidianidad y finalmente, las obligaciones de un trabajo cada vez
mas alejado del alma. Una secuencia de maduracioén que acabd de un
guillotinazo con la inconsistente necesidad de libertad.

Para Ismael, ese sentimiento tan dificil de explicar se resumia en una sola
frase:

La normalidad habia vuelto a hacer su aparicion.

Podia decirse que la vida, con todas sus letras, con todos sus fracasos y con

toda su significacion, habia acabado por alcanzarle. Un tropezén y al abismo.



CAPITULO 11

La sociedad conforma una cadena muy bien estructurada y quiza ese sea el
unico logro importante por el que nuestro mundo merezca ser recordado.

La repeticion inalterable de rutinas diarias, bien alifiadas, masticadas y
regurgitadas por unos estandares normalizados, amafiados y comprados, hacen
que nos sea dificil apartarnos de la linea de lo que se entiende por correcto.
Por “politicamente correcto”.

Hay personas que consiguen llevarlo dignamente. Los hay que incluso se

acostumbran, se acomodan y acaban por enarbolar la bandera de lo que, en



algin lejano dia de sus vidas, criticaron, burlaron y castigaron. La eterna
hipocresia nacional.

Sin embargo hay un gran nimero de personas, quiza con una mente menos
dindmica y menos acomodaticia, méas abocados hacia el negativismo mas
desesperanzador, que no pudiendo esquivarlo, acaban siendo arrolladas por los
horarios, por las agendas y la exigente apariencia social. El lastre que supone
ser ciudadano de unos pocos kilometros cuadrados.

Quiza sea la cobardia de no saber enfrentarse a un yo mas perverso. Quizas un
yO mas sincero.

El desdoblamiento, la dualidad humana que nos arrastra a no querer abandonar
al nifo interior chocando violentamente con la necesidad vital de llegar a ser
un adulto valido.

El caso es que entre exposiciones, entrevistas y eventos de todo tipo, habia
nacido la nifia y el tiempo habia comenzado a pasar mucho mas rapido que en
un principio. Con mayor sigilo.

Ya se habian mudado al atico de las afueras y aunque las obligaciones de
Sophia volvian a regalarle la soledad de la que no habia logrado desprenderse,
no dejaba de ser una soledad artificial que escondia entre sus sombras los
invisibles rostros de todas las obligaciones a las que temia hacer frente,
absorbida por un nuevo rol al que no sabia o0 no queria acostumbrarse.
Mientras Sophia, inconfundible lider del grupo, habia asumido su madurez
fisica y espiritual con una entereza no exenta de vanidad y se dedicaba a
abstraerse en su mundo de colores y formas, llenando con orgullo marital
cartillas de ahorro; mientras Ismael, incapaz de ningun tipo de crecimiento

personal, se dejaba dominar por la mezcolanza de sentimientos que iban desde



el mas fundamentado sentimiento de inferioridad, hasta la mas vulgar y
rastrera forma envidia, la pequefia se iba dejando devorar por la indiferencia
cada dia mas, obligada a asumir el papel de hija de temporada. Un
complemento adecuado tnicamente a los dias de descanso.

No es que no la quisieran, ni mucho menos. Su carencia de amor solo
respondia a la necesidad de cada uno de sus progenitores por evitar el
desplome de su amor propio. En un pulso por la satisfaccion familiar y la
autosatisfaccion, ésta ultima habia acabado muy mal parada.

Al mismo tiempo que la agenda de Sophia se cubria de actos, cenas y tertulias,
la de Ismael se llenaba de barras de bar, casinos y maquinas tragaperras.

A un tiempo que la individualidad de sus vidas les alejaba mutuamente, el
abandono de sus obligaciones maternales les alejaban de la pequena, que
crecia con demasiada prisa.

Si era Sophia la que debia salir a una recepcion, era Ismael el que llevaba a la
nifa a casa de los vecinos de enfrente. Una pareja de ancianos a los que la nifia
no tardard en llamar abuelos.

Si por el contrario, era Ismael quien pretextaba cualquier compromiso para
evadirse de aquella opresora realidad, era Sophia quien aprovechaba la
ocasion para salir a cenar con alguno de sus nuevos amigos. Era ella la que
dejaba a la pequefia en casa de los vecinos. Y aunque por algun tiempo todo
pareci6 desarrollarse dentro de unos limites que ambos asumian como
normales, aquello no duré demasiado.

Ismael comenzo a beber cada dia mas. Cada noche con mayor agresividad.
Sus pequefias apuestas en el casino se triplicaron en menos de un mes.

Apuestas cada vez mas arriesgadas y violentas que le dejaban, una vez pasada



la resaca, un sentimiento de culpabilidad tan profundo que la inica manera de
escapar de €l cabia en un vaso de cristal. Resacas, riesgo y depresion. O
depresion, resacas y riesgo, una mezcla que por su propia naturaleza efimera
pero mortal, no tardaron en convertirse en un contradictorio pero perfecto
desahogo para su frustracion.

No resulta muy dificil prever el desarrollo de la historia. De hecho, deberia
saltarme el desarrollo de toda la sucesion de acontecimientos. Pero mas o
menos, ella me la conto asi.

A medida que crecian tanto su mafia como sus ganancias en el juego, crecia
exponencialmente el importe, el riesgo y la improvisacion en sus apuestas.
Tan arriesgadas y estupidas llegaron a ser que una de las noches no tuvo mas
remedio que volver a casa sin el datsun amarillo 6xido, el primer coche que
habia comprado de segunda mano unos meses atras.

Ya fuera por suerte o por desgracia, algo subjetivo que depende tinicamente
del lado en el que te encuentres y del prisma con el que lo observes, Sophia se
encontraba muy ocupada con su nueva imagen de ARTISTA por aquel
entonces como para advertir los desmanes de su marido, que iba hundiéndose
cada vez mas profundamente en su propia mierda. Y pasaron ain mas de tres
meses hasta que aquella burbuja de falsa seguridad en la que se encontraban
revento, salpicandoles con la realidad de sus muertos corazones.

Huelga decir que ninguno de ellos parecia recordar a la pequena, que seguia
cridndose practicamente a sus espaldas, despojada de su infancia por la

vanidad y el derrotismo.



Ahorrando datos innecesarios a un final sin demasiadas novedades, el
resultado de aquel embate no fue otro que el esperado. Un computo de llantos,
ruegos, falsas promesas y dolorosa resignacion.

Humillado en lo mas intimo, dolido mas por la vergiienza hacia si miso que
por el dafio cometido, tuvo que ser ¢l quien tomara la determinacion de
mudarse y tratar de regresar a la especulativa existencia que jamas debio haber
abandonado. Esta vez con una amalgama de nuevos vicios lastrando su
mochila.

Como bien es sabido, toda causa tiene un efecto y en este caso, la primera
resultd ser algo tan objetivamente vulgar como la ausencia del amparo
econdémico derivado de su mujer.

Desempleado y sin ingresos, el efecto es obvio. Viendo seriamente mermada
su capacidad para cubrir apuestas altas y confiando en la esperanza del magico
golpe de suerte que nunca llega, acabo debiendo dinero a las personas
equivocadas.

Si bien, a duras penas consiguidé mantenerse a flote en un fragil equilibro
durante algun tiempo, en una sola noche cayd de golpe sobre sus espaldas el
peso de aquel castillo de naipes sobre el que habia erigido su endeble
supervivencia, apostando mas de lo que podia permitirse en una de esas manos
imposibles de superar pero que, ironias del juego, siempre se acaba por perder.
Desde aquel momento vivia en el limbo, acosado por las deudas y el miedo.
No dormia, apenas probaba bocado. Veia ojos acechandole en cada esquina.
Cuando caminaba por la calle, zigzagueaba entre callejuelas, lanzando
furtivas miradas hacia atrds en pos de imaginarios perseguidores. O

directamente, cuando la paranoia o el delirium tremens superaban los limites



de lo razonable, entraba en cualquier bar y bebia hasta apagar , gracias a la
sedante seguridad del alcohol, la sed, la culpabilidad y la cobardia.

Y a las noches, cuando el cansancio o el hambre vencian a su cuerpo
maltratado y se quedaba dormido, se despertaba a las pocas horas, tembloroso

tras sofiar con su propio cuerpo flotando sin vida en el rio.

Apur6 otro vaso de whisky. Sophia no parecia haberse percatado de su
presencia y seguia concentrada en el lienzo, abstraida en un mundo mas alla
del pequeiio atelier. Més alld del moderno atico, de las ojeras negruzcas bajo
los ojos acuosos de su marido. Mas alla de la amenazadora sombra que se
cernia peligrosamente sobre su vida.

Las cosas se estaban poniendo cada vez mas feas. Debia pensar en alguna
solucion y tenia que hacerlo pronto.

La vergiienza y la culpabilidad le impedian pedir ayuda a su mujer y no queria
afadir una nueva mentira a su ya funesto curriculum aludiendo a alguna
necesidad inexistente.

Las mentiras ya le habian causado demasiados problemas. Habia perdido
muchisimas cosas dejandose arrastrar por suefios de adolescencia; habia
fracasado como esposo, como padre y como ser humano. Tenia la obligacion
de hacer frente a aquello ¢l solo. Tenia la obligacion de superarse y saberse
valido para la vida. Si conseguia salir airoso de su situacion, arreglar los
destrozos que dejé por el camino seria coser y cantar. Esa al menos era su

idea, pero necesitaba arreglar primero aquel estropicio y tratar de no morir en



el intento. Podria parecer sencillo, pero su cobarde cabeza embotada por el
whisky era incapaz de razonar con serenidad.

Solamente conocia a una persona que jamas le daria la espalda. Una persona
que siempre estaba dispuesta a tender una mano, fuera cual fuera la causa del
problema o el resultado del mismo, sin pensar en las consecuencias que
podrian acarrearle.

El viejo, amigo de la familia de Sophia, siempre habia estado ahi y aunque no
le agradaba tener que verlo mezclado en un asunto tan turbio, decidié pagar el
arancel de sus remordimientos con una pizca de egoismo necesario. No le
quedaba otro remedio.

Se puso el abrigo, cogio del suelo la pequefia caja con sus ultimas pertenencias
y evitando hacer ruido, eché una ultima ojeada a aquel hogar del que nunca
habia sentido formar parte.

No llord. Ya habia llorado demasiado. El tiempo de la autocompasion ya habia
terminado, era el momento de actuar.

Sali6 a la calle. Desde la lejania llegaba hasta €1, amortiguado por el rumor del
trafico, el insistente repiqueteo de las viejas campanas de la iglesia de San
Andrés. Sonri6 para si mismo. <<Debe ser una serial>> Se dijo mientras

dirigia sus pasos hacia alli.



CAPITULO 12



El local, espacioso, climatizado y resplandeciente, de un blanco casi puritano,
rezumaba clase, modernidad y dinero por cada una de sus paredes. Parecia
querer gritar su exclusividad a cualquiera que pasara frente a su escaparate.
Sobrio en su arquitectura exterior, vestigio de tiempos menos exigentes, tenia
un amplio ventanal junto a la puerta de entrada que se abria hacia una de las
calles comerciales mas transitadas de la ciudad, en el centro de un mundo en el
que la prisa, trajes caros y coches deportivos se disputaban agresivamente el
tiempo y el espacio. Un universo inaccesible, completamente diferente al que
conoce el comun de los mortales, reservado Ginicamente para cierta clase de
gente.

Lo que otrora fuera una antigua ferreteria familiar se habia transformado, por
gracia de las expertas manos de importantes arquitectos de importacion, en
una de las mas concurridas galerias de arte moderno de la zona y en una de las
mas importantes a nivel nacional. Siempre a la vanguardia, habia sido de las
primeras en apropiarse del arte urbano. Una de las primeras en poner precio a
lo inasible.

A ojos de los artistas, aquel lugar representa una suerte de monasterio, un
templo en el que alcanzar el divino culmen de sus carreras. Un pedestal para el

ego.



“Una exposicion aqui y a la gloria” Recordaba haber leido Sophia en un
importante periodico, lo que no la ayudaba en absoluto a atenuar sus nervios.
Si bien es cierto que a aquellas alturas ya habia cosechado una importante
fama, aquel local en particular era la realizacion del ideal en todos los
sentidos; otra abstraccion mas, aunque mas palpable, mas real si cabe.

Estaba temblando y no era para menos. Los ya conocidos miedos que le
atacaban siempre antes de cualquier exposicion, se incrementaban ante la
expectativa de rostros conocidos y carteras llenas. Alli se reunirian, como
moscas sobrevolando un cadéver, los adalides del triunfo televisivo y el papel
cuché.

Era ya la sexta vez que recorria el local revisando la disposicion de las obras
una a una. Algo en lo que siempre invertia mucho mas tiempo del necesario y
a lo que otorgaba una importancia fuera de toda logica.

A su modo de entender, al tiempo que el tabique vacio le descubria su
desnudez, le mostraba también todas sus posibilidades. Veia la blanca
amplitud vacia como el muro de un palacio. De su palacio. Y ella, solamente
ella era la encargada de colgar en aquel muro las ventanas que se abririan a su
mundo mas personal. El mundo magico que solo ella conocia, pues de ella
nacia la magia que convertia los trazos en algo mas que color y formas.
Buscaba el sentido y trataba de aportar una continuidad que dotase a sus
cuadros de un sentido mas alld de la simple exposicion. Sus cuadros narraban
una historia y como todas las historias, tenian un principio y un final.

Cuando por fin qued¢ satisfecha con el resultado, exhal6é un profundo suspiro.
Solté lastre y se sonrid agradecida. Todo estaba en el orden preciso. Todos los

cuadros ocupaban su espacio propio, cada uno con su propia perspectiva, cada



uno con su sentimiento. En esta ocasion, representaban el recorrido
sentimental a lo largo de su separacion. De la oscura y brillante ira, la griscea
y repetitiva frustracion y la caleidoscopica desesperacion, hasta la liquida
asimilacién y la celeste resignacion.

Ya estaba el camino sembrado, preparado para recibir la visita de toda aquella
gente que lo denigraria con sus miradas escudrifiadoras. Vestidos con sus
superficiales aires de superioridad, prestos a emitir sus juicios sin fundamento,
sus criticas descontextualizadas, incapaces de ver a mayor profundidad,
incapaces de dejarse arrastrar por el conjunto de aquel mundo que, Sophia
bien lo sabia, marcaria un antes y un después en las escasas conciencias
sensitivas con la fortaleza suficiente como para absorberlas.

La exposicion trataba sobre algo tan aparentemente futil como era la evolucion
sentimental de una ruptura y no dudaba de que era una eleccion arriesgada,
pero para bien o para mal, se sentia completamente satisfecha con el resultado
y no le importaba demasiado la incomprension o el desagrado que podria
producir. Es tan dificil como absurdo tratar de poner un precio definido a un
cuadro. Casi tan dificil y absurdo como tratar de ponérselo a los sentimientos
que representa.

Paseandose con las manos a la espalda en direccion a la puerta de entrada, se
detuvo unos minutos frente a la obra de aquel conjunto por la que sentia
mayor predileccion.

En el lienzo se podian percibir, infimas pero definidas, unas lineas
aparentemente rectas que se entrecruzaban una y otra vez hasta acabar

formando lo que a simple vista parecia ser una tela de arana.



Estaba casi segura de que ninguno de los visitantes de la galeria sabria captar
lo que en ella se escondia, pero no le importaba lo mas minimo. Aquella obra
era de su propiedad y por mas que alguno de aquellos personajes decidiera
comprarla, ya fuera para alimentar su ego o por la tentativa de escapar a una
rutina ajena al excelso mundo del arte y todo cuanto de éste se desprende, no
podria llevarse consigo la esencia, el alma que ella habia vertido en aquella
tela barata. Aquel cuadro guardaba con reticencia sus mas oscuros
sentimientos. Aquellas lineas confusas representaban la carcel en la que se
habia dejado encerrar; todo el amor que habia dejado escapar entre sus manos
como si no fueran mas que pequefios granos de arena, mientras perseguia con
ahinco un suefo que en demasiadas ocasiones perdia por completo su
significado. Un suefio que ya habia aprendido a odiar.

Frente a aquel lienzo habia derramado lagrimas, habia gritado y maldecido, y
cada trazo era una cuchillada a su propio corazén y algo mucho mas
importante, la metafora de los obstaculos que ella misma habia ayudado a
sembrar en el camino de su hija. La red de sufrimientos que habia dejado caer
sobre su indefensa mente.

A fin de cuentas todo aquel conjunto no era mas que un viaje introspectivo a
través de cada uno de sus errores y aquel en particular destacaba por encima
del resto por dar forma al mayor de sus pecados.

Volvi6 a suspirar, esta vez sin amagar siquiera una sonrisa. Mird por enésima
vez el reloj de plastico multicolor que adornaba su mufieca segundos antes de
que éste marcara las siete de la tarde. Las puertas no se abrian hasta las siete y

media por lo que invirtid los ultimos minutos en tomarse un té con limén y



fumarse un cigarrillo. Salir al exterior a respirar un aire un poco mas natural
antes de encerrarse durante horas entre aduladores y oportunistas.

Temblaba ante la idea de verse asaltada por toda esa gente que entraria en
busca de canapés y aire acondicionado, todos ellos preparados para observar,
estudiar y juzgar todas aquellas obras que de tan suyas, la hacian sentirse
violada. Como si con aquella osadia suya abriera al mundo las puertas de su
alma, su intimidad mas vulnerable y fragil. Como si gritase a los cuatro
vientos que estaba preparada para recibir su castigo. Y aunque siempre se
prometia que aquella iba a ser la tltima vez, que ya no deseaba volver a ser
juzgada por desconocidos, terminaba por caer nuevamente en la necesidad de
expresarse. En la necesidad de gritar colores. Al fin y al cabo, solia decirse,
ella no habia elegido el arte. El arte le habia elegido a ella.

Ese fue uno de los mayores problemas que habia tenido con Ismael. El tenia la
necia creencia de que ser conocido en aquel mundillo merecia cualquier
desvelo, y asi se lo hacia ver a ella constantemente. Necesitaba ese
reconocimiento para cubrir las fisuras de su anodina existencia, aunque no
fuera mas que con el reflejo del triunfo de Sophia, obviando que asi lo tnico
que lograba era una frustracion cada vez mayor. A cada triunfo de ella caia
sobre ¢l una losa més y mas pesada. Cada venta se traducia en una lucha entre
el orgullo y su vanidad, hasta que lleg6 el dia en el que no pudo resistir mas.
Su propia vulnerabilidad se volvid contra €l, lo destroz6 y escupid al suelo los
pedazos. Y aunque no fuera €ste su principal problema, si que fue un
detonante mas en el conjunto de desatinos que lo habian arrastrado hasta la
cuneta.

Jamas quiso prestarle atencion. Nunca le dio importancia.



Cada vez que ella deseaba olvidar su necesidad, cada vez que se prometia
abandonar los pinceles, olvidar los lienzos y verter toda su magia en una
existencia mas superficial, fuera lo que fuere lo que la superficialidad
representara para ella, €l insistia. Sus envidias se volvian cuchillos y la
agresividad se mezclaba con las lagrimas en el fondo de su garganta,

explotaba y bebia. Bebia cada dia mas.

Sacudio la cabeza violentamente. Aquel no era el lugar ni el momento
adecuado para ese tipo de reflexiones. Ya estaba hecho, en ese momento no
habia vuelta atras.

Dio una larga calada al cigarrillo y apurd el té, apoyada contra la puerta de la
galeria. Tir6 la colilla a lo lejos al tiempo que su reloj marcaba las siete y

veintiocho.



CAPITULO 13

Gracias al dinamico e insensible pragmatismo de la galerista y a su atinada
seleccion del personal de marketing, las voces admirativas y el cloqueo de los
tacones sobre la brillante tarima no tardaron en acallar la melodia que
escapaba del hilo musical, un aburrido muzak comercial tan insulso como
innecesario que Unicamente mantenian encendido como un posible sustitutivo

de algiin que otro incomodo silencio. De ahi en adelante y hasta que el Gltimo



de los potenciales compradores se hubiese marchado, todo serian miedos,
falsas sonrisas y sudorosos apretones de manos. Horas de nostalgias y
malentendidos sentimentales, entre otros.

Por suerte ya se habia acostumbrado a todas las miradas inquisitivas
deslizandose a lo largo de su figura, a todas las engafiosas alabanzas y a los
comentarios mordaces de los mas veteranos. Se habia acostumbrado, en
definitiva, a un mundo al que jamas habia pertenecido. A un mundo al que
practicamente acababa de asomarse lo suficiente como para oler el tufillo de la
prepotencia mas asquerosa.

Lo unico que no lograba domar era su innato sentimiento de inferioridad.
Siempre trataba de encontrar la prueba que le mostrara que lo que hacia servia
para algo. Su autocritica llegaba a rozar lo grotesco y cuando por fin habia
llegado el momento de firmar el contrato de su vida, cuando las salas
comenzaban a llenarse con su nombre y cuando las ventas le regalaron una
vida mas acomodada y facil, aquel nefasto sentimiento lejos de desaparecer,
creci0. De hecho, bien podria decirse que habia crecido junto a su fama, de la
mano. Dos sentimientos opuestos pero inseparables.

Cada dia sentia con mayor intensidad que estaba engafando a la gente. No
comprendia como aquellas personas eran capaces de gastar su dinero en algo
tan insulso, tan normal. Algo que ella hacia como quien va a comprar el pan.
Algo con lo que habia nacido y que veia demasiado natural. Demasiado facil.
Y por mas que el desengafio con respecto a Ismael le siguiera doliendo en lo
mas profundo de su alma, en aquellos momentos de duda no podia evitar la

anoranza.



Es cierto que su relacion nunca pasoé de ser el reflejo de un estereotipo
cinematografico entre la artista bohemia y el romantico vagabundo. Un suefio
de viajes, arte y alcohol. Madrugadas de amaneceres borrosos después de
hacer el amor en cualquier cuartucho de alquiler. Pero fuera como fuere, le
debia el privilegio de haberla empujado constantemente en pos del triunfo y
aunque lo hiciera por alimentar su ego, aunque no fuera mas que por crecer en
su reflejo, nunca le robaria el privilegio de haber sido el portador de su
estandarte. Entre muchas otras cosas, fue gracias a ¢l por lo que la sefiora “S”
se quedo prendada de su arte.

Y por mas que le costara admitirlo, lo afioraba alli, junto a ella, porque como
bien dijo Freud, “La mayoria de las personas no quiere la libertad porque
esta implica responsabilidad; y la responsabilidad asusta”.

Ismael era su fuerte; ¢l siempre habia creido en ella, esa su mas fiel admirador
y, como obviarlo, ese apoyo incondicional resultaba un buen anestésico contra
las criticas.

No se arrepentia de haberlo alejado de su lado. En los ultimos tiempos se
habia convertido en un peso muerto muy dificil de sobrellevar. Su incapacidad
para asimilar un nuevo rol le estaba llevando a un bucle de autodestruccion
sumamente peligroso y no queria acabar cayendo con ¢él, pero el corazén es
caprichoso. Por encima de todo atin lo amaba y mientras pensaba en todas
estas cosas, mientras recorria sus miedos encerrada dentro en un circulo de
desconocidos, hubiera deseado tenerlo a su lado como a esa ancla que la

ayudase a no perder de vista su costa.



Y aunque no sabia de qué recondito rincon de su interior provenia, una
confusa voz le decia que ¢l, alli donde estuviera, también habria deseado
compartirlo.

Al fin y al cabo y al igual que él, afioraba ciertos aspectos de su vida pasada.
Las insistentes negociaciones para exponer en cafeterias y antros indefinibles.
Locales alternativos donde trababa amistad con otros artistas independientes
tan alejados como ella del esnobismo y la mal definida, sino completamente
indefinida “clase”.

En las galerias de “verdad” como solia llamarlas con suficiencia la sefiora “S”,
le perturbaba el sentimiento de encontrarse en el lugar equivocado del tablero.
Sus piezas nunca cuadraban dentro de las casillas disponibles.

Aquellas personas tenian un modo particular de expresarse. Incluso sus
ademanes parecian responder a la misma educacién teatralizada de la alta
alcurnia, lejos de su naturaleza de barrio, su infancia de escuela publica y sus
juergas de cerveza y ron.

Todos idénticos, repetidos hasta el absurdo, adiestrados para no dejar ningiin
cabo suelto a merced del peligroso azar. Lobos vestidos de oveja dentro de un
rebafio de lobos vestidos de oveja.

Alli estaba, por ejemplo, la jovencita atlética, el negro vestido de noche
furiosamente escotado, acompafiada de un hombre mucho mayor que ella,
pero vistoso, arreglado y modernizado. La mano de ella levemente alzada
hacia el menton en actitud reflexiva con el tnico pretexto de lucir sus
maravillosas alhajas. Su acompanante asintiendo severo a cada una de sus
estipidas observaciones sabiéndolas estupidas, el brazo alrededor de la

cintura de su propia alhaja. Probablemente la alhaja mas cara de su vida.



Por alli pasaria también la sefiora que, aburrida de desempefiar el papel de ama
de casa del que tan orgullosa se habia sentido hasta la cincuentena, habia
comenzado a estudiar cualquier cursillo relacionado con el mundo del arte, a
fin de tener siempre a punto los tecnicismos necesarios para hacerse pasar por
una mujer de mundo. Esgrimiendo insulsos e innecesarios conceptos técnicos
ante su entusiasmado grupo de aduladores oyentes. Una ininteligible
amalgama de ideas regurgitadas de cualquier manual para principiantes.

El tipo de las gafas de pasta y traje de corte moderno (Informal, zapatillas de
lona y fular) licenciado en bellas artes. Siempre dispuesto a juzgar, opinar ¢
incluso aconsejar a Sophia, desconocedora de técnicas, nombres propios y
bibliografias. Rey de las frases hechas y las citas literarias.

Estarian alli todas las piezas del puzle de la jet; el elitista circulo de los
afortunados, con los colmillos humedos y las carteras abiertas, preparados
para mostrar a sus amigos y familiares la sensibilidad artistica que desearian
que les caracterizara. Algo que no va mas alla de la més vergonzante
masturbacion del ego. Todo lo de superfluo que puede poseer el mundo del
arte, concentrado en un amplio local de disefio, aclimatado y con una tarima
deslumbrante.

<<FEn fin, -se dijo mientras recibia con estudiada sonrisa a los primeros

visitantes- podria ser peor>>.



CAPITULO 14



Le estaba costando mucho mantener la compostura, esfuerzo que se traducia
en un constante desviar la mirada en direccion al enorme reloj de la entrada.
El tiempo pasaba con inusitada lentitud y parecia que las agujas de su reloj se
hubieran conjurado en su contra, deteniéndose a proposito para alargar
indefinidamente su agonia.

El calor le asfixiaba y habia comenzado a sudar copiosamente. A su alrededor,
el bullicio iba en aumento y ya comenzaban a mezclarse en su mente todos los
nombres y rostros que habia escuchado o visto a lo largo de las dos horas que
llevaba alli encerrada. Una tortura a la que atin le quedaba mucho tiempo por
delante.

En un momento dado habia llegado incluso a imaginar a un verdugo, vestido
de Adolfo Dominguez por supuesto, frotdndose las manos de impaciencia ante
las largas horas que le quedaban por disfrutar de su indefensa victima.

Se encontraba en el extremo mas alejado de un pequeio grupo que se habia
juntado frente a un cuadro en el que se veia a una cucaracha saliendo de un
huevo de gallina. Una de sus metaforas sobre la intrusion del mal en su
espacio privado. Era un cuadro inusual por su realismo y le habia costado

muchisimo trabajo el desarrollo de la idea. Y aunque no podia evitar que sus



ojos se desviaran hacia una zona que podria haber mejorado con un poco mas
de paciencia, se sentia francamente orgullosa con el resultado.

El muzak debia seguir sonando de fondo, aunque resultaba imposible escuchar
algo mas all4 de la aburrida perorata del gerente de uno de los locales mas
exclusivos de la ciudad. Alguna primicia relacionada con sus
“importantisimos” clientes y no s€¢ qué contrato con una revista sensacionalista
que le reportaba un importante sobresueldo. Daba igual. No habia prestado
atencion a la conversacion ni un solo minuto seguido. Se habia limitado a
asentir y sonreir de cuando en cuando, sobre todo cada vez que captaba alguna
palabra suelta o el final de alguna frase. No se encontraba a gusto alli y para
cualquiera que la conociera de verdad, ese dato no habria pasado
desapercibido.

De rato en rato lanzaba una fugitiva mirada hacia la puerta del local. Deseaba
con todas sus ansias que alguien entrase por ella para rescatarla de aquel
infierno. Quiza resulte paradodjico, pero no podia evitar pensar en algo asi
como en un principe azul montando un bello corcel blanco, blandiendo su
espada contra todos aquellos que la cercaban. Habria sido tan absurdo y
estipido que nadie lo habria olvidado jamas.

Y justamente en eso estaba pensando cuando uno de los discretos camareros
del servicio de catering, atrayendo su atencion con increible disimulo, como si
llevara toda la vida dedicado a eso, deslizo en su mano un pequefio pliegue de
papel.

<<No es un principe y no tiene caballo -pens6 divertida — pero algo es algo>>



Aquella pequefia distraccion le sirvidé como pretexto para abandonar el grupo.
Se disculp6 sin demasiada pompa y sin mirar siquiera a la cara a sus
integrantes. Al menos, por el momento, volvia a ser libre.

El papel lo guardo en el bolsillo e inmediatamente se olvido de €l. Le
entregaban notas de ese tipo en casi todas las exposiciones. Normalmente
llevaban escrito el nombre y el nimero de teléfono de algtn artista que
buscaba consejo o enchufe. Otra clase de oportunistas, pero oportunistas al fin
y al cabo.

Mir6 hacia el grupo que acababa de abandonar y viendo que el gerente
continuaba con su relato con un aplomo envidiable, aprovecho para
escabullirse durante unos minutos. Con un disimulado apresuramiento, se
dirigio hacia el mistico silencio del W.C. Abri6 la puerta, cruz6 la zona de los
lavabos donde un par de jovencitas acompafantes de unos importantes
directores de banco, preparaban con mano diestra unas rayas de cocaina.
Fingi6 no verlas, entr6 en el excusado y corrid con rapidez el pestillo. Tardo
unos minutos en serenarse. Tratd de olvidar el aburrimiento y cuando
consiguid volver a respirar con naturalidad, el hilo musical comenzo a
taladrarle por dentro con un abominable intento de un solo de Amstrong.

La noche no habia hecho mas que empezar y ya se estaba volviendo loca.

- Por fin — Dijo en voz alta mientras encendia con avidez un cigarrillo —
un poco de soledad.

Exhal6 el humo con parsimonia, como si lo meditase, y en ese instante recordo
el pequefio papel que tenia guardado en el bolsillo. Con mas indiferencia que
curiosidad, lo desdoblo. Era de Ismael.

“Reunete conmigo en media hora en el aparcamiento. Es urgente. [.M.”



Dio varias vueltas a la nota para cerciorarse de que no contenia mas
informacidn, volvio a doblarla y la metié de nuevo en el bolsillo junto con la
certeza de que tendria que expender un nuevo cheque. Una nueva grieta en el
camino.

Cuando volvi6 al salon, el tinico cambio apreciable se encontraba dentro de
ella.

Cuando salid, el cuarteto de cocaindmanos habia desparecido. Se peind con
cuidado frente al espejo salpicado de agua, se retocd con sutil naturalidad el
maquillaje y repitid tres veces la frase:

- Es solo un paso. Solo otro mas.

En el local todo seguia tal y como lo habia dejado minutos antes. Ni siquiera
le sorprendid ver que el gerente continuaba hablando con la misma excitacion,
rodeado del mismo grupo, todos con el mismo gesto de indiferencia tras sus
estudiadas sonrisas, todas igualmente deslumbrantes. Llegd a pensar sino
habria por ahi un consejero especialista en sonrisas de condescendencia. Si era
asi, debia pedir un presupuesto.

Todos reian y charlaban, ajenos a la palidez de su rostro y al leve temblor de la
mano con la que tomo de una bandeja una copa de Veuve Cliquot.

<<La ira — Se dijo - no es buena comparnera del tedio>>

Cada uno de los asistentes parecia atrapado dentro de su propia individualidad,
cada uno preocupado propia frase del guion y la tnica persona que parecid
notar ese desequilibrio fue la sefiora “S”, siempre alerta ante los imprevistos.

Siempre profesional.



- Estds muy palida, querida — Le interpel6, los ojos de vibora
hipnéticamente clavados en Sophia. Nada pasaba desapercibido en su
presencia. La artista trago saliva antes de responder.

- No es nada. Estoy un poco cansada, ya sabes, los problemas de casa que
no dejan de perseguirme. - La engalanada anciana le habia cogido del brazo,
con un ademan elegante y rebuscado, pero con insospechadamente fuerte.

- Deberias olvidarte de todas esas tonterias. Ya sabes donde te encuentras
y no puedes permitirte el mas minimo desliz. Seria un desastre para ambas. Yo
te he traido aqui y no voy a permitir que me pongas en evidencia delante de
todas estas personas. ;Lo entiendes, verdad?

- Descuida — Se tragd con amargura el adjetivo “vieja bruja”. Aprovecho
el momento en el que una anciana enjoyada hasta el ridiculo se acercaba a la
sefiora “S” para evadirse con disimulo. Se le estaba agotando la paciencia y no
queria hacérsela pagar a su marchante, por mas que lo tuviera mas que
merecido. Nunca se muerde la mano que te da de comer.

Aun tuvo que contener su nerviosismo durante un rato charlando de
trivialidades con un par de viudas que claramente habian abusado del carisimo
pero gratuito Veuve Cliquot. Estaban excitadisimas e insistian una y otra vez
en invitar a la artista a sus respectivos hogares, a tenor de no sé qué coleccion
de antigliedades que, a decir de una de ellas, tenia que suscitar un desmedido
interés en alguien como ella.

Sophia trataba de escabullirse deshaciéndose en excusas y prodigando sonrisas
a discrecion. Asentia distraida, lanzando de cuando en cuando las mismas
furtivas miradas a su reloj y sintiendo con cada vistazo la cuchillada de cada

vuelta de la aguja, como si el mecanismo de la maquina hubiera pasado a



formar parte de su propio organismo. Cada minuto, cada imperceptible
segundo le acercaba a la misteriosa cita, le alejaba de la elegante sordidez
imponiéndole una obligacion.

Veinte minutos mas tarde y habiéndose librado con mucha habilidad de las
garras de las dos viudas, aprovecho un momento de distraccion (En algin
lugar de la sala alguien proponia un brindis y todas las caras se habian vuelto
en aquella direccion, los ojos brillando al fragor de su propia idiosincrasia) y
se aproximo con paso ligero hacia la puerta de emergencia que se abria
directamente al aparcamiento trasero.

La sefiora “S” sin embargo, no tardo en desplegar el cepo alrededor de su
brazo, como si temiera que su presa fuera a escapar en el tltimo momento
robandole la oportunidad de asestar su golpe de gracia.

- (Donde te crees que vas? No puedes salir asi como asi — Le susurr6 al
oido mientras sus frios y menudos dedos se clavaban con safia en los fragiles
brazos de la artista.

La vibora que aquella mujer llevaba enjaulada en su corazén no habia tardado
demasiado tiempo en mostrar sus colmillos. Igual que el mentiroso y el cojo,
el mal acostumbra a ponerse en evidencia con demasiada facilidad.

- Eres muy buena, querida — Continud, clavando las ufias un poco mas —
pero toda esta gente esta aqui por ti. Tienes que entender que tu arte no se
entiende sin todas estas personas. Ellos pagan, escriben los articulos en las
revistas y todas esas cosas. Bien mirado, son ellos los que dan valor a tus
cuadros. Te debes a ello y joder, también te debes a mi. ;, A caso te has parado
a pensar en el dineral que estoy invirtiendo en ti ? Si no fuera por nosotros, no

serias nada.



- Ya le he dicho que no me encuentro muy bien. Solamente iba a salir un
momento a tomar el aire. - Se asust6 un poco ante la clara manifestacion de
violencia por parte de aquella pequena arpia. Podria decirse que en aquel
instante, el velo que habia cubierto su entendimiento se habia venido abajo,
junto al resto de sus convicciones. Mir6 con gesto agresivo en todas
direcciones y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no abofetearla alli mismo —
Vuelvo enseguida.

- Mas te vale. - Fue la escueta respuesta que recibi6. Tras una mirada
cargada de polvora, la anciana-ogro le dio la espalda. Varios segundos después
volvia a deshacerse en halagos y sonrisas entre la muchedumbre, toda
cordialidad y buenas maneras.

- Que te den vieja asquerosa — Mascullé Sophia entre dientes mientras

empujaba la puerta con un cigarrillo entre los labios.

Apenas cruzo el umbral, la puerta se cerré con un golpe seco a sus espaldas.
La tanted y tras cerciorarse de que podria volver a abrirla, bajo los tres
escalones que la separaban del asfalto iluminada por el débil resplandor de un
aplique amarillento y moteado de mosquitos muertos. Cientos de mosquitos
que murieron persiguiendo una luz. Cientos de mosquitos iguales a ella, o que
por lo menos, cayeron en la misma trampa.

Recibid el aire fresco de la noche con un escalofrio que repuso un poco su
animo. Parecia un tonificante en comparacion con el falso calor del interior del

local.



Habia anochecido y una pristina capa de hielo cubria por completo los coches
de alta gama que alli habian aparcado ordenadamente los mozos encargados
de hacerlo.

No era un parking demasiado espacioso. Delimitado por una alta valla, se
abria frente a una vieja fabrica abandonada que habia sido hacia poco
restaurada. Sophia record6 haber leido sobre ello en la prensa hacia pocas
semanas. Por lo visto ahora se utilizaria como auditorio o algo asi, aunque lo
mas probable era que aquel remozado no respondiera mas que a una
estratagema para algin chanchullo econdémico del ayuntamiento. Al fin y al
cabo, la gentrificacion de toda la zona se ponia de manifiesto alli donde
clavaras la mirada. Por todas partes todo era disefio y arte urbano.
<<Seguramente habria sido mds provechoso convertirlo en un asilo, en un
comedor social o en un matadero>>

Dejaba vagar sin rumbo sus pensamientos. Ya habia improvisado demasiado a
lo largo de aquella noche. No queria pensar en la nota de Ismael. Simplemente
deambulaba a la espera de que ¢l hiciera su aparicion o de que un cataclismo
climatologico arrasara la ciudad ante sus ojos. Tanto le daba una que la otra.
El reflejo de las farolas apenas rozaba el suelo y a simple vista no lograba
distinguir la matricula de los coches aparcados en segunda fila. La densa
niebla se estaba echando sobre la ciudad como un manto de malos augurios,
difuminando la realidad e imponiendo la suya propia.

Aunque agradecia haber huido temporalmente de aquel zoo humano de alto
standing, la inquietud iba ganando terreno a medida que se adentraba mas y
mas en el pequefio espacio entre los coches, dirigiendo rapidas ojeadas a un

lado y al otro.



No habia rastro de Ismael. Grit6 su nombre, pero el eco de su voz fue
inmediatamente absorbido por aquella dimension en la que la niebla se erigia
como duena de todo. Alli no parecia haber absolutamente nadie.

Pensando que probablemente habria cambiado de opinién en el Gltimo minuto
o que la borrachera le habia hecho olvidar el mensaje, se encamind hacia la
puerta por la que minutos antes habia salido, pero le costaba volver a entrar.
La simple idea de volver a verse rodeada de aquel mundo ajeno le producia
retortijones.

Lanz6 un profundo suspiro, arrojo lejos de si la colilla y, dirigiéndose a
alguien mas all4 de su conciencia, susurrd bajo el resplandor del titilante
aplique.

- Alea jacta est.

Su mano temblorosa ya habia asido el pomo de la puerta cuando un repentino
golpe en la cabeza fundid a negro la realidad. La sorpresa y el dolor se
mezclaron con la niebla en una densidad desconocida. Aun alcanzo a
escuchar, entrecortados con un sordo zumbido, los ecos de unos pasos
tranquilos a su alrededor, hasta que pocos momentos después todo quedd

sumido en la mas absoluta nada.

EPILOGO



Son las siete de la mafiana. La musica estéreo que escupe el despertador
digital resuena en el silencio y se cuela por la puerta abierta como una
presencia completamente ajena a la dindmica de la mafiana recién nacida. El
azul eléctrico del display se refleja con inconsistente indiferencia en las
paredes desnudas. La cama deshecha ya ha olvidado el calor del suefio. Es un
nuevo dia.

Por la puerta del cuarto de bafio escapa huidizo el vaho de la ducha caliente y
el arritmico tarareo de un cantar desafinado. Volver, de Carlos Gardel, parece
un grufiido informe mas alla del vapor.

La caja de buperorfina, en la mesilla de noche, parece un recuerdo de
amaneceres grises, atemporales. El eco de una vida demasiado manida,
exprimida hasta la saciedad, pero tan absurda como su duefio. Junto a €I, el
paquete de tabaco semivacio, abierto sobre una vieja edicion de el lobo
estepario, de Hermann Hesse.

Pero por primera vez en afios, el piso no apesta a soledad y a tabaco. Bueno, al

menos no apesta y punto.



..........

- Entré alli y te lo juro, parecia un loco — La jovencita habia continuado
con su relato como si lo llevase estudiado de antemano, justamente después de
que le prometiera que no la habria de abandonar. Con una naturalidad
paraddjicamente antinatural.

- (Quién entrd? ;Dénde? - Pregunté. La conversacion de aquella
muchacha era tan extrafia que por mas que lo intentaba, me costaba seguir la
relacion de los acontecimientos.

- Mi padre, en la sacristia. - Se pas6 la mano por los despeinados cabellos
con suavidad, como si la respuesta se encontrara entre ellos. Ya no era aquella
maquina de respuestas automaticas. Por fin habia conseguido penetrar a través
de un hueco invisible en lo mas profundo de su ser. No se si serd loable, pero
me sentia orgulloso de alguna manera. - Esta mafana, antes de chocar contra
ti. Habia ido alli temprano, antes de la hora a la que tenia que ir al instituto.
No sé muy bien por qué, pero ahora, viéndolo en perspectiva, creo que sabia
que algo no iba del todo bien. Solo queria una respuesta y no me importaba
remover lo que fuera por dar con ella.

- .Y la encontraste?

- Eso solo depende de lo que ti entiendas por encontrar una respuesta.
Digamos que topé de bruces con mi destino. Eso es todo.

En ese momento la muchacha se levant6 de golpe, rompiendo la armonia que
ella misma habia impuesto apenas unas horas antes. Se la veia intranquila,
como si por primera vez hubiese caido en la cuenta de que no era mas que un

ser humano. Tan fragil o mas como su interlocutor, al que también por vez



primera, dirigié una mirada de desaprobacion. La palidez, el miedo y la
desconfianza se conjuraron para darle un aspecto muchisimo mas fragil. Con
el flequillo pegado a la frente sudorosa, parecia buscar ansiosamente la puerta
de la calle con ojos nerviosos. Ansiosa por echar a correr, de huir sin mirar
atras, despertar de aquella pesadilla envuelta en las sdbanas de siempre, entre
olores y sentimientos ya conocidos. La maxima expresion de la famosa
magdalena de Proust.

De improviso suspird, bajé la vista al suelo y se qued¢ alli plantada, la vista
fija en el viejo parqué agrietado.

- Creo que no alcanzo a abarcar de una mirada toda la profundidad de lo
que me dices. Es extrafio. Absurdo, casi Kafkiano.

- Es el destino. Ya te lo he dicho, es muy sencillo. La vida que a cada uno
de nosotros nos ha tocado en gracia vivir; todo lo que esta establecido que
suceda y que no va a cambiar por mas obstaculos que pongamos en el camino.
Cuando el destino corre en tu contra, no puedes hacer nada para evitar el
choque. Es algo que llega, tarde o temprano, pero que llega.

- Entiendo lo que implica la palabra “destino”. - La relacion que
habiamos establecido variaba entre la mas sincera admiracion y el mas oscuro
e incomprensible desconcierto. Por mas que lo intenté hasta el ltimo
momento, creo que no consegui exprimir toda la profundidad de sus palabras,
la esencia de sus pensamientos.- Me refiero a que no entiendo que fue lo que
encontraste. Ese algo tan misterioso y que tanto te cuesta concretar.

En ese preciso instante la cara de la joven sufri6 una violenta transfiguracion.
Se puso increiblemente palida y las lagrimas, como un torrente desbocado,

comenzaron a resbalar por sus mejillas. Habia pulsado la tecla. El punto



invisible que tantas veces a lo largo de la conversacion se me habia hecho
inasible.

- Entré en la iglesia porque vi luz a través de una de las ventanas —
Continu6 su relato entre hipos. Trataba de contener el llanto, pero su pecho
subia y bajaba convulsivamente con cada respiracion. - Sé de sobra que
Ettienne no acostumbra a dormir demasiado y que siempre mantiene las
puertas abiertas para todo aquel que necesite ayuda. Pero cuando me acerqué a
la puerta, le oi discutir y supuse que estaba reunido con alguien. Debian llevar
mucho tiempo alli porque por debajo de la puerta salia mucho humo de
cigarrillos. De hecho toda la iglesia olia a una mezcla de tabaco e incienso,
como si alguien hubiera estado toda la noche fumando alli adentro. La voz de
Ettienne llegaba con claridad hasta mi, pero parecia nervioso y tartamudeaba
al hablar. Me parecio que estaba realmente asustado y eso me asusto a mi.
Siempre le habia conocido con un estoicismo sobrehumano. Con curiosidad,
me apoy¢ en la vieja madera para oir mejor y de pronto me vi en el suelo ante
ellos. Debi de empujar la manilla con el codo sin darme cuenta.

Cuando Ettienne me vio, se puso tan palido que crei que se iba a morir alli
mismo. No s¢ como explicarlo, pero me parecido que en ese mismo instante
todo su mundo se venia abajo. Como si alguien le hubiera arrancado de golpe
un pedazo de su alma. Era....no sé. ;Crees que se puede morir alguien de un
susto?

- No me parece el mejor modo de morir — Dije por terminar lo antes
posible con su silencio. Aquella historia me tenia en vilo. - Pero si, se puede.
- Bueno, el caso es que se acerco precipitadamente y se agachd para

ayudarme a levantar. Balbuceaba como si estuviera borracho y desde luego el



aliento le olia mucho a vino. Me agarro por el brazo y me empujé bruscamente
hacia la puerta. Se veia terror en sus 0jos. Creo que yo era la ultima persona a
la que hubiera querido encontrarse alli. En ese momento, el hombre con el que
estaba reunido sacd un arma y nos apunté con ella.

“- Por favor - dijo — Siéntense ahi.” Y lo dijo con una frialdad que me dejo
pasmada. No s¢ como explicarlo bien, pero lo mas acertado seria decir que se
le veia acostumbrado a manejarse en situaciones como aquella.

Después, apuntdndome solo a mi me dijo — “Ta y yo ya nos conocemos,
jovencita. Ya veras que sorpresa mas grande se lleva tu padre al vernos a todos
aqui reunidos como una gran familia feliz.”

- Joder — Se me escap6. No acostumbro a hablar asi. Debi perder la
locuacidad en algtin punto entre el absurdo y la hipérbole. Esta historia
solamente se podia leer entre lineas. Llevabamos tanto tiempo hablando que
ya me parecia vivir en carne propia todo lo que oia de sus labios y tengo que
confesar que ni aun asi era capaz de comprender.

No tenia que ser un genio para deducir que el tipo trajeado debia de ser el
mismo tipo al que ella habia visto desde la mirilla de la puerta de sus abuelos.
De hecho tampoco habia que ser un genio para deducir que era el mismo que
se habia encargado de la desaparicion de su madre.

- Pues eso — Continuo ella — el caso es que ahi estabamos los tres, en
silencio. No sé. Por alguna ingenuidad creia que aquel tipo al que tanto habia
odiado en el pasado, resultaria ser un hombre de todo punto superior, ya
sabes, tanto espiritual como psicolégicamente. Un genio del mal o algo asi,
pero no. Era una persona completamente normal. Incluso algo feo y siseaba un

poco al hablar. Creo que justamente por eso procurd mantenerse en silencio,



hablando solo lo estrictamente necesario. Un hombre al que incluso podria
tachar de vulgar, preocupado por el avance de unos negocios que no alcanzaba
a comprender. Una situacion completamente irreal.

La cosa es que en un momento dado irrumpi6 alli mi padre, justo cuando me
estaba imaginando a aquel tipo sin su caro traje, sin su reloj ni su pistola.
Desprestigiandolo ante mi, despojdndole de toda su superioridad.

Todo lo que paséd después no lo recuerdo con claridad. Todo pas6 demasiado
deprisa. Aquel tipo trajeado tan normal se acerco a mi padre con una estipida
sonrisa que le cruzaba la cara de lado a lado. Ninguno de los dos dijo
absolutamente nada, solo se miraron, como si con la profundidad de la mirada
pudieran asomarse a la profundidad de sus almas.

Pasaron unos cuantos minutos, no sé, un par, hasta que mi padre se abalanzo
sobre €l y le clavo en el estdmago un enorme cuchillo de cocina. Salia
muchisima sangre, mas de la que yo habia visto hasta entonces. De pronto
sond un disparo. A mi, en realidad, me parecid un petardazo, o algo asi. Nunca
antes habia oido un disparo de pistola fuera de la pantalla. En las peliculas
todo el mundo parece capaz de diferenciar el sonido de un disparo, no sé. Para
mi fue un sonido impersonal. Unos lejanos fuegos artificiales o el reventon de
una rueda.

Tenia mucho miedo y me quedé¢ agazapada en un rincén, tapandome las
orejas con las manos, como si asi pudiera cambiar la realidad a mi antojo y
protegerme de la muerte en la mas vulgar de las cobardias, igual que un nifio

que se escondiera bajo las sdbanas para escapar del hombre del saco.



- Es normal — Ella se habia quedado repentinamente en silencio y yo no
sabia como llenar el vacio. Dije, como siempre, lo primero que me pasoé por la
cabeza. - Es normal tener miedo, no tienes por qué avergonzarte.

- No es vergilienza.- Y tras aquel apunte que parecid abrir de nuevo el
grifo, retomo6 su modo habitual de hablar — A Ettienne le habia alcanzado una
de las balas y estaba recostado en el suelo. Gemia como un perro atropellado,
doblandose sobre si mismo.

El caso es que aquel tipo, el hombre del traje oscuro, se levanto
tambaleandose. Habia sangre por todos lados. Me mir6 con una mirada que no
sabria traducir en palabras. Literalmente me traspasoé el alma con aquella
mirada. El odio que se concentraba en el fondo de ella era mas de lo que
cualquiera pudiera soportar. Supongo que por eso se dice que hay miradas que
matan, aunque en ese momento era ¢l quien se estaba muriendo, asi que
respondiendo a un impulso de supervivencia, sin pensar, cogi la pistola que se
habia deslizado hasta mi y le disparé. Disparé hasta que dejaron de salir balas.
Disparé hasta que aquel tipo cayd sobre su propio peso como una marioneta.
Y entonces hui. Sali corriendo sin pensar en nada, espoleada por el

sentimiento de huir y punto. Corri y corri hasta que de pronto choqué contra ti.

De improviso, aquella muchacha fria y extrafa top6 de bruces con sus quince
afios. El llanto que hasta entonces solamente se habia revelado como unas
pocas lagrimas impersonales, que unicamente servian como marca paginas en
su extravagante narracion, se reveld en aquel instante en toda su magnitud,
como el cauce de un rio desbordado tras un aguacero. Lloraba a impulsos, con

furia. El rostro entre las manos y el pecho subiendo y bajando en violentas



sacudidas. Y yo ahi, frente a ella, en la misma silla desvencijada, saco un
pitillo y lo enciendo con rapidez, como si me diera miedo que el tiempo me
impidiera disfrutar de aquella inesperada imagen en toda su profundidad o
como un observador silencioso ante una buena obra de teatro.

- LY tu padre, qué? - Espeté al fin, tratando de traerla de nuevo a la vida.
- No lo sé. Quiza haya muerto. Pero ;Sabes? Ya cuando le vi entrar, noté
un brillo extrafio en sus 0jos. Como si ya supiera de antemano que iba a morir
ahi, en aquel preciso momento. Se habia preparado para ello. Vi, por primera
vez en mi vida, valentia, arrojo tras aquellos ojos emborronados por el alcohol.

Y eso me hace sentir orgullosa.

..........

Sali del cuarto de bafio vestido con una elegancia barata pero en la que puse
todo mi empeiio.

Apagué el despertador con inusitada suavidad, saboreando los primeros
acordes de una vieja cancion de Eric Clapton. Entreabri las ventanas para
dejar el paso libre a todos los fantasmas que atin deambulaban entre las frias
paredes y con un pitillo entre los labios (El primero del dia) sali de alli.

En el traqueteante ascensor, de cara a la puerta, le doy deliberadamente la
espalda al reflejo de mi cuerpo. No me hace falta mirarme, me siento
francamente bien. Recién afeitado y perfumado, me habia esmerado en mi
atuendo que aunque envejecido y de infima calidad, me hace sentirme mas
cercano a mi mismo. Alguien a quien habia olvidado hace ya demasiado

tiempo. Incluso enderecé la espalda al salir a la calle.



Camino sin prisa disfrutando del frescor de la mafiana, en direccion a la
estacion del tren que ha perdido esa aura siniestra de cotidianidad y
obligacion.

Por el este apunta el resplandor de un soleado dia de verano y en mi mente,
despejada como ese mismo cielo que se abre inabarcable sobre mi cabeza, se
empieza a traslucir la esperanza de la reconversion. Quiza una pequefia
redencion en la esperanza de una ilusoria paternidad sin parentescos ni lazos
de sangre. Una paternidad elegida, sincera y pura.

Sonrio mientras subo al vagén. Los bostezos de mis compaiieros de viaje, los
rostros contritos y mal humorados, parecen resbalar sobre mi felicidad
impermeable. No me importa en absoluto. Por primera vez en muchos afios,
siento algo agradable y tengo la necesidad de exprimirlo al méximo.

El viaje es largo y lo aprovecho escuchando musica a través del pequefio mp3
que he comprado hace unos dias. Es feo, barato pero practico. Y ante todo,
algo ligado al mundo actual.

Escucho entero el disco Ukulele Songs, de Eddie Vedder, sin pensar en nada,
con la mente vacia. Pero por un instante, justo antes de que el tren se detenga
en la estacion en la que me tengo que apear, el recuerdo, ajeno a mi decision
de no pensar, vuela libre hasta el final de la conversacidon que habia mantenido

con la muchacha, hace hoy seis meses, dos dias y cinco horas.

Cuando termino de contar su historia y como un soldado que se retira a lugar

seguro una vez terminada su mision, dejo de llorar y me mir6 desafiante.



Saltaba a la vista que entre nosotros se habia creado un lazo, una suerte de
hermandad. Aunque me reprimia, habia sentido ganas de llorar con ella cada
vez que lo habia hecho y en aquel momento, se clavaba en mi corazon una
incontenible necesidad de verla sonreir. No sé por qué, pero habia empezado a
necesitar su felicidad. Ya conocia su dolor y éste parecia haber hecho buenas
migas con el mio. No entendia por qué su felicidad no habria de hacer lo
propio con la mia.

- Me lo has prometido — Dijo con brusquedad. Parecia una amenaza
velada.

Se qued6 un momento mirdndome fijamente y tras un parpadeo, como quien
despierta de un suefio sin saber en qué lugar se encuentra, se dio la vuelta,
camind despacio hasta la puerta y se fue sin mas.

Durante los dos dias siguientes, la prensa se hizo eco de la noticia, aunque de
forma somera y sin darle la importancia que aquella tragedia merecia. No
tardé mucho tiempo en descubrir el porqué.

Un importante periddico de tirada nacional describia la noticia de esta forma.

“..aproximadamente a las siete a.m. El sr. L M. vecino del barrio de G...
habria irrumpido en la sacristia de la céntrica iglesia de San Andrés armado
con una pistola, causando presuntamente la muerte del sr. Y.S. y del s.r. E.L.,
parroco de la misma y acabando poco después con su propia vida ante la
presencia de su hija, quien todavia se encuentra en el hospital en estado de
shock.

El agresor, que se encontraba pendiente de sentencia por causas relacionadas

con el alcohol y la ludopatia, segun reconoce el informe policial, era el viudo



de la ilustre artista S.N. fallecida en extranas circunstancias, cuyo caso
continua a dia de hoy sin resolverse.

Al parecer, y siempre segun reconoce el informe, las victimas se encontraban
ultimando los detalles de la inminente rehabilitacion de la fachada este del
templo cuando el presunto homicida, probablemente persiguiendo una
compensacion economica, irrumpio en la sala.

Aun se desconoce la razon de la presencia de la pequeria, aunque las
declaraciones de varios testigos apuntan a que mantenia una estrecha y
constante relacion con el parroco, viejo amigo de la familia. Relacion que por
lo que hemos podido saber también se estaria investigando.

Junto al arma homicida, se ha podido hallar un cuchillo de cocina con
recientes manchas de sangre. La hipotesis apunta a un desesperado acto de
defensa por parte de una de las victimas, ya que el cuchillo se corresponde
con varias de las heridas del agresor.

El reconocido arquitecto francés P.D. Curiado de una de las victimas, se ha
apresurado a presentar ante los agentes todos los contratos correspondientes
a la citada reforma, asi como los planos y presupuestos.

Aungque la esposa del sr. Y.S. famosa marchante de arte, se ha negado a hacer

b

declaraciones, se espera que....’

Cuando terminé de leer aquello no pude contener, muy a mi pesar, un suspiro
de alivio.

<<Al fin y al cabo, es mejor asi. La vulgaridad servida sin complicaciones.
Bien masticada y elegantemente regurgitada con fluidez al gusto de todos los

estomagos del pais. Sin corruptelas, mafias ni extorsiones. La normalidad



como sedante. Asi las nobles gentes trabajadoras del pais pensaran, con alivio,
que ese tipo de cosas solamente pasan en el cine.

- Pobrecillo — Dirdn — era un enfermo. Su mujer habia muerto hacia tan
poco, de forma ten extrafia....no es como yo. Yo soy una persona normal. A
alguien normal no le pueden pasar esas cosas.

Es infinitamente mejor que una intrincada cadena de corruptelas, una realidad
detras de la realidad. ;Personas normales que enferman y entran donde no
deben? ;Gente de bien haciendo el mal? ;Familias importantes, envidiadas,
estafando y matando en pos de sus propios intereses?

Eso es intolerable y tremendamente dificil de asimilar. Al fin y al cabo, las
historias complicadas no encuentran acomodo entre los idolatrados programas

de television dedicados a la superficialidad. A la estupidez. >>

Aquella fue la Gltima vez que lei el periddico. Desde hace seis meses no he
vuelto a mirar siquiera las portadas. Prefiero obviar las pequefias mentiras
cotidianas igual que he decidido dejar de contarmelas a mi mismo.

Unas semanas después de aquello, encontré trabajo en una tienda del barrio.
Un trabajo peor remunerado pero infinitamente menos estresante que la venta
de seguros. Algo con mas importancia. Al fin y al cabo todo el mundo necesita
leche, pan y huevos, no seguros contra robos, incendios, meteoritos y
glaciaciones. La alimentacion es la base de la existencia y vender alimentos
me parece algo mas personal y elevado. Conste que no tengo absolutamente
nada en contra de los vendedores de seguros. Son los que juegan las bazas mas
altas quienes mantienen los hilos de la farsa, no sus subordinados. Yo, por mi

parte, me limito a hacerme elegantemente a un lado.



En las cartas que llegaban puntualmente cada dos dias y en las que mi joven
amiga me relataba sus vivencias y sentimientos, habia logrado encontrar cierta
paz. Paz que aumenté exponencialmente con los botes de pintura y los
muebles de segunda mano con los que habia conseguido dar una nueva vida a
una de aquellas habitaciones deshabitadas hasta entonces.

La vida se abria de nuevo ante mi, llena de promesas.

No s¢ hasta cuando, ignoro cuanto tiempo tardaré en reencontrarme con la
desidia, con la nausea, como la llamaria Sartre. Pero al menos, durante unos

afos quiza, podré regodearme en una estabilidad que creo haberme ganado.

El tren se detiene. A lo lejos se ve el tejado del asilo para menores donde
pasaré, como vengo haciendo desde hace dos meses, un agradable dia de
campo.

Con vitalidad, la mente de nuevo en blanco, me encamino hacia la enorme
verja de la entrada, donde por primera vez en mi vida, cumplo sin excusas una
de mis promesas.

<<En fin — Me digo mientras empujo la pesada hoja — Alea jacta est>>



