
 1

Preámbulo 

 
Todo viene de las necesidades básicas. Solventadas varias de ellas, 

como la  respiración y la alimentación, hay otra que gravita desahuciando hasta 

los mejores días de agradecimientos: la compañía. Porque las personas no 

están hechas para la soledad, dado que sus mentes se rompen. De ahí, que 

uno tiene que crearse sus propias imágenes y buscar su oportunidad. Pues 

bien, de esos pequeños grandes aciertos, se entresacan regalos envenenados 

a modo de calvario, y una preciosista jaula en la que refugiarse. Es la 

estrategia que se adopta para vencer y dotarse de alguien para adecentar los 

días y no sufrir la tortura de ese aniquilamiento social y sensorial, cayendo en 

alucinaciones y conductas agresivas y/o paranoicas. 

 

Había dos personas, que creían hasta el final de sus días en el amor. 

Era tan evidente, que aunque intentasen evitarlo, tarde o temprano afloraban 

esos menesteres y los dejaban sin aliento. Pero esos mismos espíritus 

insaciables, que muy duchos se cultivaban buscando otros modelos en los que 

reflejarse, siempre tenían un recuerdo: el cuerpo del delito. Concebían sus 

vidas en el subyacente terror del pasado, y en la conspiración para poder 

superar toda esa pesadumbre. Como personas, les sucedía lo mismo que a los 

volcanes, que escupían todo aquello de lo que estaban hechos, y por 

momentos eran lágrimas endiabladas, y en otras bravía y pura ternura, de las 

más sobrenaturales que se hayan podido dotar a los pensamientos y a todos 

los seres.  
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Esos personajes, en su masacre por forzar la situación siguiendo a sus 

instintos, tenían todo el derecho a decidir. Una, llamada Silvia y a ratos Davinia, 

obligada o no, venía de servir de prostituta de lujo a manos de un proxeneta, 

cuyo lema sustentaba lo mejor que se podía decir del mismo: juntos podemos 

hacer cualquier cosa. Otro, quien les habla, harto de poner etiquetas, quería y 

quiere honrar de una vez por todas a su memoria, pero el mal engendra mal, y 

uno no puede llevar siempre las riendas, por lo que canaliza todos sus secretos 

robándose su vida, cual promesa del sonámbulo que no guarda las cosas 

rotas, considerándose que es muy poca cosa en la vida… Ambos 

intervinientes, no quieren ser novia/o de nadie, ni menos aún esposa o marido, 

sencillamente lo quieren todo en la vida. Por canallas que sean, saben 

perfectamente que tienen derecho a envidar sus días, debiendo ser firmes y 

perseverantes; así como  letales con las sospechas. Sin ser dueños de la calle, 

cada cual vive en su islita de sueños, añadiendo sangre al engaño de múltiples 

maneras. Ella es como el viento, hace que todo sea posible; y él, cree vivir bajo 

el influjo del “Nunca Jamás”. En sus vanguardias, contextualizan sus 

tenebrosos campos limitándose, queriendo estar juntos y dejar las cosas pasar, 

si bien, han visto tanto mal y buen querer, que no saben por dónde seguir, por 

más que crean que la vida es una mezcla de destino y vocación. 

 

La que hubo de desatarse poniéndose en entredicho ante tantos 

hombres, ahora estaba en un acto de contrición, pasando unos días con su 

familia, asintiendo la verdad del momento y ocultando como podía esos meses 

tan turbios, como si tuviera el enemigo a las puertas recordándole su primera 

vez como puta. Y el otro ejemplar, ese que está y no está, se siente como un 
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hermano y al tiempo un auténtico apestado, haciéndoles el favor de guardarles 

a los Reyes Magos unas bicicletas en el sótano de su casa que llevan como 

destino a dos de sus sobrinos... Lo de sentirse mal, simplemente es porque no 

es un primate, y acaba de tratar con otros de los muchos subproductos de la 

sociedad, sintiéndose peor que si hubiera muerto por última vez, al tener que 

asistir a una representación teatral en compañía de alguien que lleva mucho sin 

mirarse a un espejo, o sin escuchar lo que de verdad tendría que oír… 

Hablando de espejos, para la señorita Silvia, gaditana como la que más, sabía 

perfectamente que uno de los mismos tenía en su luminosidad un peligrosísimo 

“érase una vez”. Y estaba loca por volver tras sus pasos y acabar con la intriga, 

tocando la tecla adecuada, pero tenía tanto repelús de enfrentarse a sí misma y 

calibrar sus efectos, que lo pagaba comiendo todo el chocolate que podía entre 

los buenos panes que le hacían su familia, en ese obrador tan especial y 

sugerente, echando de menos Italia y su inexistente beca de estudios, mirando 

a otro lado en ese clima de desconfianza. El utensilio convirtió lo visible en 

oculto, dejando a su mandamás como uno de tantos jinetes sin cielo, a merced 

de los demonios si fuera el caso. Y seguía con la necesidad de diferenciarse de 

sus congéneres, no sólo investigando las materias primas y haciendo números, 

sino también curándose de tantos amores de usar y tirar, pretendiendo ser una 

empresaria independiente. No obstante, esa luz era su ley; a lo tonto, ya iban 

por dos los dueños vencidos, y el grado de desafección se acentuaba.  

En cuanto al trovador de lo real, decir que va directo al corazón, lo cual no es 

eximente de buscar las sonrisas cómplices por más que la lengua se le haga 

pedazos por tantísimas encrucijadas, los delirios que arrastra, y esas guerras 

con las que predica, las cuales le llevan a la inanición de no tener mucho que 
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celebrar, tras haber sido tildado años atrás de pretender ser perfectísimo y 

retrógrado, y por supuesto, engañado por alguna que otra arpía a la que dejó ir 

más allá de lo recomendable, en su afán por dar con esa persona que le 

calmase su espalda desde el cariño necesario. Sin embargo, tras bordear esa 

tormenta, su mente es un rompecabezas porque la espera no está hecha para 

él. Mientras que los gorrioncillos cantan, de no tener a su otro yo, todo son 

infiernos de malhumor y tensiones. Su ordenada y mediocre vida, sufre de esos 

deliciosos escalofríos día y noche, escorándolo a ese anhelo, naufragando y 

sobreviviendo por cuantos cambalaches suceden en el mundo, narrándolos 

bajo el estupor, el asombro y sus propios impactos, con una mueca de 

innegable estatua viviente y su voz como anatomía de la melancolía.  

 

Pues siguiendo con las exclusiones sociales, la madre de todas las 

batallas no es más que se puedan volver a ilusionar encontrándose de una vez 

por todas, con sus abnegaciones, secretos y mentiras, y el uno le ponga el 

abrigo a la bellísima bestia, estando la morena obligada a domarle los vientos 

abiertos para compartir hasta la mismísima eternidad. Definir todos esos 

avatares son cuestiones de imposturas, dado que en sus inmensas orillas, hay 

intentos de escapada, rastros devastadores y otras llamadas que van 

surgiendo, depredándoles… De momento, ni la una ha vuelto a Madrid, el lugar 

donde ejerció; ni el otro se ha ido a recorrer el mundo, ahora bien, ninguno 

escucha el canturrear de su querido un lunes cualquiera bien tempranito, 

ofreciéndose por encima de las ingratitudes como única esperanza, remando 

juntos.  
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En principio, parece ser que estos dos protagonistas y sus universos 

mínimos vienen de anteponer sus necesidades a la cobardía, en un final 

ordenado a una etapa que creen haber terminado, buscando esas señales que 

les unan, en una corrupción de todos por las luchas de las libertades; quizás 

pudieran volver a encontrarse en el umbral de ese paraíso llamado Parque del 

Buen Retiro. Ésa y no otra sería la mejor poesía a tan merecida espera, no 

obstante, la teoría del caos sería más fácil de entender que todo esto, por tanta 

simetría de lo absurdo, puesto que cuando los latidos no tienen sentido, uno 

pierde el rumbo y no sabe si es furcia, criada o señora, torpe o listo, o la 

sombra de ese algo o alguien -digamos un pañuelo- que no termina de posarse 

o revelar las realidades ocultas. Y entretanto, ella, la estupenda damisela, lucha 

contra viento y marea atándose al cabo de la buena esperanza de su amiga la 

Olivetti (una máquina) y al felino que añora volver al santuario y olisquear la 

sangre, sin atisbo de dudas.  

 

Al que le duelen las madrugadas y la enigmática doncella, hacen de sus 

exilios la búsqueda del gran amor de sus vidas, por más que el falso techo del 

cielo que les une sea su condena. Y es que esos caminitos del deseo son su 

callejón, su evasión, su lujo y su tendencia, amén de la malsana realidad y de 

pretender montar cada cual su empresa... En sus lenguajes, cualquiera de los 

implicados se expresaría en los siguientes términos: “no pretendo tener la 

razón, menos aún obviar del todo el pasado, sólo quiero ser feliz; tan sólo eso: 

le necesito, dejaría que abriera mis puertas sine die”. Igualmente, en sus 

pretendidas redenciones, cansados de los engaños del porvenir y las noticias, 

no todo son amores ni manías; lejos de las perspectivas más realistas y los 
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torbellinos, tocan otros resortes más o menos acertados y creíbles en su otro 

colapso, fieles a su modo de concebir las arduas economías, cuales 

inconscientes emprendedores, siendo partícipes del futuro por ser curiosos y 

pretender ser sus propios jefes, dándose al defecto de la excesiva ambición, 

tanto o más como la farsa de querer dar con la pareja perfecta y pretender vivir 

en una sencillez real y cándida… Sean cuales fueran los entresijos de sus 

recuperaciones, lo viejo y lo nuevo les limita; en sus distancias, ambos son 

cooperadores necesarios por sus juventudes perdidas.  

 

Si quisiéramos abstraernos de los personajes, no se puede obviar por 

parte de ella el gusto por los tacones, con todos esos mensajes que llevan 

escritos en sus tapas; y en cuanto al predicador, qué decir de la parcelilla, un 

trozo de tierra familiar que cuida reforzando su posición explorando su triste 

estampa. Atípicamente, resulta difícil de creer, pero esas estanterías repletas 

de zapatos y las duras tierras calizas son sus áreas de descanso y su martirio; 

les sirven de balconada donde renunciar a habitar la piel de esos extraños que 

no les aportan lo que ellos precisan, fabricándose un destino nuevo con sus 

primitivas ideas, en busca de esa pista que les otorgue menos tensión y les 

permita posarse en manos de ese que aplaque sus sangres, respaldándose 

mutuamente… Los malentendidos y los espaldarazos con las familias, y esas 

terapias a pie de calle, infieren una sabiduría esquiva a la pasarela de los 

negocios sucios y la infinita sensualidad que condena palmariamente a los 

insurrectos.  
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De una forma u otra, distantes, tramperos o forajidos, sin trinchera 

alguna, pasean por las calles de la gloria queriendo ser independientes en todo 

y unirse únicamente en la verdad. Pero en ese diario de lo inhóspito de los 

amores furtivos, hay otras muchas cosas deseables, dado que de tanta penuria 

en contextos muy diversos,  sus miserias se acompañan no sólo de ardorosos 

sentimientos de compañía sobrevenidos, sino que ilustran la disyuntiva de 

superar los silencios y el regusto de ciertas amarguras, queriendo airearse 

triunfando. Sin saber por qué, quienes no pudieron morir o huir del todo, 

continúan andando en los mares de fuego. Su todo es tan vital que no dejan de 

escrutar el mercado para diferenciarse e imbuirse, por más que lleven la marca 

de los guerreros como si fuera su trono caído. No están a gusto ni personal ni 

socialmente, y más allá del temple aguardan mucha furia, tanto como la 

envidiosa desesperación de los vientos que se regodean por los almendros en 

su invernada, pasando entre los mismos por donde más tarde las hojas ya no 

le dejan, haciéndole frente a la fría estación sin miramientos antes de que la 

primavera no le permita esas escaramuzas… Golferías del aire aparte, se 

sienten como huérfanos, completamente desubicados y desnutridos de cariño, 

y están dispuestos a cobrarse con creces ese durísimo sentir. Son capaces de 

enfrentarse al miedo haciendo buena la teoría de la exposición, sometiendo o 

pereciendo; obligando a sus mentes y por ende a su cuerpos, a hacer algo que 

no quieren para enfrentarse a los problemas a lo bestia. Para ella, matar no es 

nuevo; para él, también lo hubo de hacer, si bien en otros términos, pero 

también se quedó sin aliento y con el cuello embutido, y tras ello, cada vez que 

prenden la mecha del cabo de una vela, saben que no sólo se quema la cera, 

sino parte de sí mismos. Necesitan regalarse una oportunidad, necesitan amor, 



 8

dinero, tener un camino claro y no ir a ciegas; saber en qué bando están los 

demás, porque la fuerza de su ley es muy distinta a la que les muestran los 

días… Son esas, en definitiva, otras necesidades básicas, hartos de 

alimentarse y no comer; de echarse a dormir y no descansar; de curarse y no 

cicatrizar; de cerrar los ojos y seguir viendo las secuencias y todos sus 

reflejos... Cuando las demás opciones te llevan al fracaso, la depravación no es 

tal; allí donde los vientos les esperan y las estrellas se alinean,  hay algo que 

les identifica y al tiempo los hace distintos: cuando todo parecía cambiar, sus 

guerras no han hecho más que empezar.      
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Maniquí 

 
Duelen esos recuerdos, quiso seducir a un extraño y no se dio cuenta 

que era pura fachada, y encima desconchada, por más joyas que llevase 

encima. De tan poca cosa, es de esas personas que no dejan buena huella, y 

sí un universo de  tópicos y contrasentidos perturbando mis sueños. La que 

sólo quiere donantes de sonrisas, según ella misma replica en uno de sus 

mensajes, habita un hogar muy distinto al mío, y no sólo porque beba alcohol 

habitualmente, fume o vaya de perfecta, sino porque la artista dice distinguir 

entre torpes y listos, y en sí misma es un genocidio cultural. 

 

No me creería todo esto de no haber estado con ella, por si fuera el 

amor de mi vida, en una representación teatral. Y ahora, ejerzo mi conducta de 

lobo solitario pasando página. Su sentir fue un eclipse que duró poco y ni me 

cegó, y esos toques que practica no son asintomáticos, son métodos para 

erigirse como la única diva. Uno que yo me sé, en la película de cine “Lo que el 

viento se llevó”, basada en la novela homónima, la hubiera despachado como 

se merecía: 

-Francamente querida, eso no me importa. 

Pero no tuve ocasión, fui un galán y aguanté la rutilante y esperpéntica 

escena; no tuve los arrestos de Clark Gable interpretando a Rhett Butler 

renunciando a la codiciosa Scarlett O´Hara, aguanté su maldición sabiendo que 

al día siguiente sería otro día; ya ha pasado casi una semana y ni nos hemos 

cruzado, llamado o escrito. Ciertamente lo agradezco, somos sumamente 

distintos. Al límite de la verdad sintetizaría ese ballet y la posterior quedada 

como que el firmamento fue bueno conmigo y no conspiró, desatándola y 
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salpicándome por entero de todo su abandono. Pude ver a alguien con una 

personalidad única, capaz de expresar lo que el otro quiera oír, valiéndose de 

una supuesta energía positiva que según ella desprende, sin descubrir lo lejos 

que le puede llevar; en este caso de mí. En un santiamén redujo todos los 

momentos de duda a la nada más absoluta… La debilidad de esa mujer era tan 

manifiesta, que me alivió su exasperación por querer parecerme fantástica. Si 

hubiera ocultado algo de ese entramado de persona en el que vive, aún le 

quedaría algo de dignidad. Me supo tan dulce su sal, que no hay ni un ápice de 

ella en mí, salvo estas reflexiones que cierran la opereta de Giselle y todas las 

muertes que procuró cuando en sus tinieblas bailaba cobrándose las vidas 

ajenas… El súmmum lo tuvo cuando me dijo que no me preocupase más que 

de mí, mostrándome un egoísmo enfermizo, consecuencia de ese notabilísimo 

afán por no querer aceptar su realidad.  

 

Me enfrenté a su mal y gané, la dejé hacer lo que quiso, se puso a 

hablar de sí, a interrogarme apresuradamente por mi extinta relación marital, y 

a venderse como accesible pero al tiempo haciéndose la difícil… Sin duda, 

ésta, vive por desesperación en sus arenas movedizas. Si sabe tanto y le 

cunde tanto el tiempo, hasta para amasarse sus propios panes en la encimera, 

pudiéndose permitir esos desayunos de tres cuartos de hora informándose de 

los noticieros, fumeteando e ingiriendo tostadas y otras estupendísimas y 

nutritivas viandas, ¿qué coño hacía quedando conmigo?... De todo ello, los dos 

sabemos suficientemente que no ha salido una coalición positiva, es más, yo, 

de ser ella estaría echando lágrimas en la arena de la vía verde que circunda la 

ciudad, por tan estúpidas peripecias en su ferocidad por contentarme. Su piso, 



 11

estará cuando menos tan deshabitado como mi casa; por más que adorne el 

santuario cada noche con su bondad. Y es que, la depredadora se devoró a sí 

misma. Si fuera mi amiga y tuviéramos un mar de confianza intentaría aplacar 

toda esa fachada de encanto y coquetería para mostrarle el dolor de su 

desilusión, y siendo ella su espectadora, que se conciencie de tanto artificio… 

No sé qué puede sentir alguien así por dentro de sus ojos; su mirada podía ser 

sabia, seguramente hasta lo fue años atrás, pero está fuera de sí, pasmada por 

sus confabulaciones, en una férrea disciplina de soñadora entusiasta con tal de 

no adentrarse en su oscuro pasado o el controvertido presente que todos 

tenemos. En sí, tiene el retrato de una matriarca, el odio en las entrañas, y ante 

todo, el mal acabado de la tan ansiada felicidad, por lo que suscribe su propia 

guerra de las trincheras, posicionándose para atrapar a un confidente que 

también le sirva de amante. Todo ese acercamiento, y la forma de practicarlo, 

no es nada casual. Las personas son su razón de ser, y la felicito por ello… No 

obstante, es un desperdicio de mujer, un desespero con poco más que huesos 

en su cuerpo y una mente que bien pudiera ser pariente del mismísimo diablo, 

por no querer saber del reino que habita. De manera sistemática se ponía en 

evidencia, ridiculizándose sola. Ardía de deseo por liberarse, si bien, agitaba 

tanto el avispero que era desternillante cómo mostraba el mapa de sus riesgos, 

ya que sus confesiones no fueron pocas. Impactó con tanta virulencia en mí, 

que tras esos instantes forma parte de mi lista de las grandes olvidadas. Todo 

cuanto tiene de especial, que es mucho, desaparece cuando no es natural, sino 

una orquestación de la peor de las bellezas, tal que imitara, 

empobreciéndose… Una pena, porque tiene potencial, y mucho… y no llevaba 

ningún pañuelo, sí una jodida bufanda negra y lisa que se le cayó innumerables 
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veces cuando estábamos los dos sentados en esa barra de bar, de par en par. 

Ese pañuelo es más importante de lo que creo, parece ser lo único fiable, es 

algo que me sujeta para no caer a estas tentaciones tan odiosas de pretender 

ayudar y ser ayudado; pero aprendí que no basta con desear, sino que hay que 

saber estar y amar. No estoy para lo caótico si no tengo nada que celebrar. Por 

esa actriz podría luchar hasta la muerte, y no sé ni si me escucharía. De ahí, 

que no interceda ni por ella ni por mí, lo mejor que hago es seguir dejando que 

corran las brisas y desearle lo mejor, saludándola educadamente pero sin 

mayor interés cada vez que el gimnasio o las muchas e imprevisibles 

circunstancias nos crucen. Hice bien al no ponerle nombre y considerarla una 

actriz y deportista enjoyada, se me apagó su luz con ese encuentro. Tanto 

como que llegué a casa y al no poder dormir me leí un artículo que terminé 

compartiendo con dos amigos, el cual iba de lo excluyente de ciertos amores, 

por cuanto una mujer joven, bella y muy directa, se preguntaba por qué no 

podía ser la esposa de un millonario, habiendo otras menos dotadas que ella 

que sí tenían esa suerte… Y a su exposición halló respuesta, dejándola 

maniatada en la economía del amor a merced de su mal negocio, por no 

ofrecer más que lo que tenía en ese momento, su preciosa juventud y la mal 

astucia de no saber venderse pidiéndolo todo, por cuanto un hombre pudiente, 

o equiparado a esos estratos le vino a mencionar que su devaluación como 

dama joven y hermosa sería cada vez más cruenta, minorando sus acciones, 

devaluándola, en detrimento de ese ofrecimiento tan nefasto. Sin duda, de 

tener algo de valentía y acierto, la afrenta del alquiler tampoco le gustaría a la 

dama, que es lo único que obtuvo de tal artimaña. Al igual que la deportista, la 

atrevida oferente no escogió el camino adecuado; es tan fácil enamorar a un 
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hombre, que hacerlo tan incisivamente les resta de toda la plenitud y elegancia 

que les hace ser únicas y atrayentes. El camino es enamorarse, u otros, pero 

antes hay que mirarse al espejo y hacer algún que otro acto de contrición, por 

lo menos darle algo de sentido a tus silencios. “Tú, simplemente tú”, no es una 

alternativa válida para nadie, por más glamurosa y divina que se crea la 

triunfante. Otra cuestión que deja mucho que desear, puesto que no me creo 

que se puedan tener tantas vidas cuando al final todos venimos del mismo 

patrón.  

 

Por eso mismo, saltando de una a otra, de momento no respondo al 

último mensaje de esa que contactó conmigo por aquellas clases de baile tan 

peculiares. Aparece y desaparece como si nada; hoy mismo para disculparse 

por no haber quedado finalmente conmigo para vernos las caras, sin las 

máscaras de esos disfraces de aquel estudio de danza, que bien podía ser una 

página de contactos para encontrar a tu otro yo… Y la cabrona me ha dejado 

su número de teléfono móvil, haciéndome un hueco en unas horas, entre sus 

recados y una de sus amigas, y a la vez me ha emplazado para vernos 

tranquilamente antes de finalizar el año. Realmente, su escrito denotaba una 

sinceridad tan abrumadora como que mostraba querencia y algún que otro 

síntoma de sabiduría. Debe ser de esas que son idiotas, unas zorras 

empedernidas, o tienen algún complejo… Quiere pero no quiere. Pufff… ¿Y yo 

soy el gilipollas que la tiene que entender y aguantar?... ¡Los cojones! Así pasa, 

que ni he contestado ni pienso hacerlo hasta bien pasadas unas horas. Desde 

luego, ¡para una tipa que apuntaba maneras no termina de hacerme hueco! y 

casi que lo agradezco… Las relaciones tienen que fluir, si no arranca ella, 
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conmigo lo va a tener muy crudo. Es que ni me lo planteo como pareja, 

inclusive ni como futurible amiga, a lo sumo como conocida por si me la cruzo 

por la ciudad, pero seguro que ella se estará pensando de todo un poco, ¿o 

no?, ¿quién sabe?... Con estas ventiscas un maniquí me da más confianza que 

cualquier mujer. Ahora bien, queda el gusto de conocer a buena gente. Hay un 

profesor universitario, como ésta que no se atreve del todo, sólo que éste no es 

profesor de idiomas, sino que trabaja con los estudiantes de industriales, con el 

que me llevo sin ver poco más de un año, y la última vez que conversamos fue 

por teléfono al comienzo del verano. Y el tipo, sin que nadie se lo pida ni se lo 

recuerde, me felicita la Navidad como si fuera ayer cuando estábamos 

charlando de todo un poco. ¡Cómo se nota cuando alguien tiene mundo! Sus 

palabras son enseñanzas, y no van dilapidadas de antemano tal que los 

muchos consejos que te dan las que se creen listas, sino que se puede 

conversar; y los errores son admisibles. A éste sí que le haré un hueco estos 

días navideños, debo verle, aunque sólo sea para estrecharle la mano y 

preguntarle qué le pide a sus majestades. O lo mismo es de Santa Claus. En 

cualquier caso, nuestra amistad es una transición sin ruido, bajo la esencia de 

las profesiones que practicamos al margen de la jornada laboral, y sin que haya 

últimas palabras. De aquella amenaza visible divisando los astros, a la luz de 

ese frío cerro cuando pretendió engatusarme unos veranos atrás no torcimos el 

renglón, sin ser pareja ni darse al sexo también se puede estar en mi vida. 

Durante un tiempo, esos recuerdos le imposibilitaron seguir mis pasos, y esta 

vez, supongo que por no poder viajar a su tierra y porque se puede ser 

confidente sin deberse nada, ha escogido mi compañía… La palabra, el 

lenguaje, la comunicación, y los muchos viajes equivocados o inacabados 
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también son una fructífera diversión para no caer en el pánico de la soledad, 

causándose uno mismo daños irreparables. Ahora es cuando más valoro todas 

esas charlas que antaño tuvimos, justamente lo que no puedo hacer con casi 

ninguna mujer… ¿por qué será que juegan al todo o nada las que creen tener 

algo que perder?... El tiempo es inexorable, como la biología: ya nacemos 

muertos. No obstante, para un guerrero nunca termina la batalla; yo sigo y ellas 

no. Por eso mismo me amparo en esa telita que eché a volar, para que me 

traiga a la que yo quiero. Con tantas nubes de por medio, ya no recordará nada 

que no quiera saber… pero su silencio es mi mejor música, tras enviar a ese 

soldado a la muerte y quedarme yo entre la sabiduría popular… Dicen que 

nueve mujeres no hacen a un hijo en un mes; será por algo…Esa transición sin 

ruidos es mi apoyo incondicional, sé muy bien que no saldrá un hada del 

armario y me confesará su amor; debo relacionarme con la gente, lo que 

sucede es que cuando creo haber encontrado a lo más parecido a una 

extranjera en estas agrestes tierras, parece que es ella quien me ha 

encontrado a mí, y o se confunde, o se lo piensa, o me esconde muchísimo…  

 

Con este batiburrillo de preciosas damas vestiditas de su blanco, como 

si fueran la Virgen María, sin intención de aguar la fiesta a nadie, denoto que 

están plagiando ciertos modos de combatir. En ese intento nefasto por cambiar 

posiciones, aprovechando los recovecos que todos vamos dejando 

entreabiertos, las niñitas mercadean inmensamente con eso de mantener su 

línea estática coincidiendo con el uso de sus armas de mujer. Corría la I Guerra 

Mundial, cuando esta estrategia llegó a su brutalidad, sólo que en vez de sus 

estrellas, lo que se divisaba en las noches de buenas lunas eran las armas de 
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fuego más que evolucionadas. Y si por aquel entonces, los soldados se cubrían 

del terror unos metros bajo la línea de tierra, esperando a que se les pusiera en 

bandeja el enemigo y hacerse con él, éstas, lo que pretenden es mantener su 

esencia para disimuladamente llegar hasta uno y asediar la fortificación con sus 

encantos, con el poder de manejar la natividad y la matanza de sus inocentes 

intenciones, toda vez que su guión se completa haciendo de lo que son, 

cuando te reclutan para su causa en una manipulación tan farragosa como 

necesaria. La aparición de las mismas con tanto esmero puede sobrepasar 

cualquier flanco que se precie; tienen el poder de crear y de darle profundidad 

a todo con sus maravillosos atributos, superponiéndose… Si estoy en lo cierto, 

y creo que así es, me hallo en esa zona entre el atacante y el defensor, 

llamada “tierra de nadie”, tan sumamente letal como para no atreverme a 

cruzarla si no hay una candidata por la que realmente merezca la pena asumir 

tanto peligro. Sin exagerar por las raíces de tanta crueldad, sigo en la reserva, 

alejándome de esos frentes que me pretenden colonizar. En esto coincido con 

los brigadistas que antaño combatieron, dado que en el manejo de esas 

guerras, quedándose muchos días en esa escaramuza, de vigilia, escudriñando 

al enemigo como si fuera un muerto viviente, ayudado por un periscopio 

empuñando el fusil y rezando por que no te bombardeen, es mal negocio. 

Alejarme de esa artillería, los morteros y sus tretas me salva de mi propio 

consejo de guerra. Tengo que sanear mi necesidad extrema, los objetivos han 

de hacerse visibles para que enfatice mi llegada a puerto, rompiendo el punto 

muerto. No ver garantizado el acceso o tener que  parapetarme tras un campo 

de minas, detiene mi caza. Con carácter general, el detallado plan de 

operaciones de las damas son campos de espino, esta lucha tenía que ser más 
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fácil. Sus llamadas de atención y las posteriores conductas las dejan como si 

fueran recortables, y para manualidades ya tengo las mías. Tal y como se 

hacía y se sigue haciendo en las estrategias militares, primero se localiza al 

enemigo, mediante instrumentos de reconocimiento, para más tarde abordar su 

destrucción, si fuera el caso, analizando sus movimientos. A todo esto, el 

ingenio y saber protegerse es lo que te da superioridad, todo lo demás es 

teatro y dejar hacer a la evolución, y en este caso, química hay poca o 

ninguna… A medida que las observo, cuando suenan sus notas, lo primero que 

me viene a la cabeza es lo pequeñito que soy yo y lo fanáticas que pueden 

llegar a ser ellas, en su minimalismo de fecundo placer. Son conflictos de 

sueños, y un horror para cualquier persona que se guste de observar y sepa 

que estando solo tiene limitados ciertos movimientos; subrayando esto último, 

podría decirse que ellas lo tienen todo, si bien, unos y otros nos vemos 

obligados a tener que asaltar el frente para estar mejor…  

 

Abordando el devenir de mis pesadillas, he despertado remontándome 

muchos años atrás, cuando alguien podría decir que fui novio, y entre tumultos 

incontrolables, se apoderó de mí una cara muy larga teniendo que acompañar 

a hacer una compra que yo no entendía, a esa que necesitaba pasar todo el 

tiempo posible a mi lado. Y estando apoyado que no empujando el carro, en 

una enormidad de cola en la pescadería del supermercado de la vuelta de mi 

casa de entonces, me cercioré que no tenía futuro alguno con esa dama. Pero 

en mi estupidez supina quise aguantar y reflotar un barco de por sí hundido, y 

he tragado tanta agua que hasta me planteo si he nacido para estar solo… 

Eso, o hago mi corazón de acero, porque una mirada no dice nada, y al mismo 
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tiempo lo esconde todo. Aquella vez, bailaban los sueños más altos que los 

tejados, pero estaba tan al raso que no me percaté. En los prolegómenos de la 

Nochebuena, sufrí e hice sufrir mucho más de lo necesario, siendo mi 

prisionero; y aprendí que con ellas ciertas palabras no tienen sentido; se 

apoderan de todo mi ser.  Más protección que nunca debo tener, dado que no 

heredaré el reino de nadie, pero sí sus peores deudas, dejándome contrariado 

y en blanco a poco que sus suspiros se me acerquen y ya no sean vistas como 

causas perdidas… Tal que ahora, que sigo sin verme haciendo esa profusa y 

estudiada compra navideña; yo lo que quiero es asistir a una noche tan 

especial como la que tuvieron los atlanticenses no hace tantos días, siendo 

testigos de las Gemínidas, una de las mayores lluvias de meteoros, por su 

intensidad y ese deje caprichoso que las hace tan listas como para mostrarse 

solamente una vez al año. Esa exquisitez de mirar a la constelación de Géminis 

y apreciar su bello torrente de escombros, desde un lugar apartado, discreto y 

oscuro, sin contaminaciones de ningún tipo, siguiendo la estela de esas 

partículas de polvo al cruzar el planeta Tierra su órbita, venidas de algún que 

otro cometa; ¡eso sí que me catapultaría a una alegría que me haría compartir 

más ratos con ese alguien!, haciendo de lo inalcanzable algo cotidiano. Pufff… 

Tiene que haber algo bueno para mí, alguna que otra vez lo he notado. Y en la 

exposición sucedió algo: sin duda recibí más de lo que di… Sí. No tuvieron la 

culpa las interesantes composiciones luminosas del maestro Sorolla, y el 

entramado arquitectónico que recogía sus obras pictóricas; aquello me 

demostró que merece la pena seguir viviendo. Los sabores de esa casa 

fundacional me despertaron de la bruma que lo invadía todo: quise oler y casi 

pude. Fue un regalo de los que no se adquieren con dinero; me dejó al borde 
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de la deformidad esa manera de portar tal velo, y su mirada más que talentosa 

y perdida… De ir solo hubiera seguido mi instinto, obsesionándome si fuera 

preciso, pero dos amigos me acompañaban y no podía ser tan libre como me 

hubiese gustado. De entre toda esa gente resaltó ella, poderosa y esquiva. Me 

fijé en si las ventanas estaban abiertas, y también en las empleadas, y no era 

fruto de mis ilusiones ni de una suplantación de identidad, si bien, esa melena 

morena que correteó y no quiso ser vista le hizo frente a las estructuras de 

poder. Se me zafó cual asesina que no pudo matar su sueño de libertad, 

resplandeciente y directa a su guarida, tomando el ascensor que yo no pude… 

Juraría haberla visto antes… El silencio tiene su lenguaje, sabe hacerse 

entender. De entre todas las gentes, por sus galantes y presurosos andares, se 

diría que iba a retirar sus ganancias en juego, o que tuviera alguna última 

confidencia, allí donde el viento la esperase. 
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Allí donde el viento espera 

 
Silvia escogió permanecer en esa posición de fuerza, para anticiparme a 

sus contraataques de una manera prudente. Lo que le quedaba del día de 

Navidad no era sólo turrón y buenas sensaciones, también lo agridulce de 

seguir viendo a esa que le hacía estar desolada, por más que la mirase con 

una discreta sonrisa. Tenía hartazgo de ese busto de mujer sonriente, del mar 

azul que tan cerca tenía, y de lo claro que hablaba su madre, siendo cruel al 

obligarla a tener que tragarse a la novia de su hermano, exigiéndole tratarla 

con un respeto absoluto. Al mirarse, en su inmovilismo, lo que padecía eran 

esos meses de prostitución, el fastidio de los tacones, y el poder del dinero, 

incluso sobre los brindis. La gaditana venida de Madrid estaba de los nervios. 

Comiendo, cabreada, se seguía sintiendo víctima, puta e hija, en todas sus 

miserias. Ese Cádiz le era extraño, no respondía a su pregunta, ni acallaba su 

fatigosa batalla por encontrar su nueva situación... No lo podía decir, pero tenía 

el síndrome del corazón del soldado, o también llamado shock de las 

trincheras. Habían pasado casi veinte días desde el momento clave, y apenas 

había recobrado la lucidez. Para readmitirse en la sociedad, la valiente 

gestante de tanta mortandad, moribunda, en su soledad hubo de marchar casi 

de inmediato a buscarse otras garantías con esas pinturas, siguiendo su 

estrafalario plan, sólo que hubo de partir al poco de meterse en esos pasillos, al 

sentir su propia crítica, teniendo el pelo medio suelto y gustoso de estar 

acompañado de una gabardina que le hacía de zarza y la escondía de la gente, 

y por supuesto, uno de sus pañuelos, que hacendosamente los fue usando 

como velos conforme fueron pasando los días, mintiéndose. Ese siete de 

diciembre apenas se detuvo en el museo de Sorolla, estaba rota, y para no 
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saturarse de esas imágenes, corrió… Todo lo contrario que no podía hacer ese 

maltrecho y crítico día de Navidad, pero verdaderamente era lo que necesitaba. 

Su mirada era larga, profunda y devastadora, superaba con creces la mirada 

de mil metros, tal y como se calificaba burdamente en psiquiatría militar la 

neurosis propiciada por el estrés postraumático de estar obligados a la lucha y 

bajo el fatigoso fuego cruzado. Su memoria agudizaba esos momentos tan 

funestos, patológicamente, entre bocado y bocado. El resultado de todos esos 

manjares era la impregnación de toda esa devastación, donde se mezcló el 

sudor, la sangre, las lágrimas y el rencor, unido a la curiosidad animal de ese 

que olisqueó incesantemente la malsana realidad de aquel atardecer 

madrileño. 

Decir pánico era quedarse corto, poco para lo que estaba pasando la 

andaluza, ahora bien, lo que más le castigaba y le ansiaba, era la irrupción de 

la otra en la mesa. El subyacente cadáver troceado milimétricamente era 

aquello sin lo cual su existencia era del todo inconcebible, dado que jamás 

hubiera vuelto a su hogar de niña de haber seguido ejerciendo como prostituta, 

no obstante, tenía a otra frente a frente: la novia de su hermano. Los recuerdos 

intrusivos, las pesadillas y la dificultad para conciliar el sueño, consecuencias 

de esa vivencia que hubo de sobrellevar para no seguir viendo amenazada su 

supervivencia como persona, la henchían bastante menos que tenerla delante. 

Verla, le era particularmente grave, saber a lo que se dedicaba, le inducía a 

escupirle y a casi matarla por alargarle su neurosis. De no tener la correcta 

formación y el apoyo necesario, probablemente Silvia estaría esquizoide, sin 

embargo, su querida madre se había ocupado de aleccionarla, vistiendo de lujo 

la humildad y su sapiencia: 
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-Cuando una mujer halla lo que busca, prefiere no cambiar. Trátala con 

respeto, si no lo haces por ella o por tu hermano hazlo por mí- se ocupó de 

decirle la progenitora en aquel encuentro nada accidental, previendo el rugir de 

la leona venida del exilio.  

La difícil curva de aprendizaje de la menor la dejaba inapetente, 

abrumada, y en un viaje de autodescubrimiento. Hasta el punto, que para sus 

adentros, Silvia dudaba de si la furcia le sustituiría, toda vez que volviera a 

escalar al norte de la península. Con su fuerte feminidad, estaba decidida a 

desatar a ese corcel indomable que llevaba en sus adentros y hacer lo que 

tuviera que hacer, escabulléndose del marcaje de su madre y de su tía, que no 

le quitaba el ojo de encima; ni a ella, ni a ese gato tan raro que le había 

regalado su sobrina.   

-Los primeros días lo entiendo, pero ahora, yo diría que está trastornado, 

tiene obsesión. Su mirada es dulce, pero venera todo aquello por donde ha 

corrido la sangre- dijo la tía, acerca de Aurum, el sobrenombre con el que 

identificaba al felino, recordándole al preciado metal por su atigrado pelaje y 

esa brillantez del oro. 

-Se está acomodando, nada más- sostuvo la sobrina de inmediato, sin 

querer darle importancia al que no daba ni un paso atrás, cada vez que sentía 

un impulso irrefrenable al oler ese correr de vida. 

Categóricamente, la otra se unió al desconcierto: 

-En mi país dicen que los ojos son la ventana del alma, y este gato anda 

como un rey descalzo, pero muy decidido. Es raro que no le gusten las 

gambas, ni los patés, sólo el pescado y la carne. 
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La idea de la reconciliación se alejaba más y más de la extinta puta… La 

mayoría de los viajes se hacen con las ideas que a uno se le van apareciendo 

en los prolegómenos, y éste no iba a ser distinto, la tenía entre ceja y ceja, 

atravesada. Sin mostrar desafecto, y sin discursos navideños de por medio, 

mucho menos habiendo comentado nada de sus desventuras amorosas, 

incierta y excluyente, Silvia, litigó con su posible nuera: 

-No digas una cosa y hagas otra, el gato no es tonto, pudiendo elegir 

escoge lo mejor que tiene a su alcance. Yo lo he visto comer de todo, seguro 

que tú habrás hecho lo mismo- la acusó veladamente. 

Esas palabras atravesaron como una bala a su hermano, y no permitió 

más excentricidades: 

-¡Contrólate que estamos en Navidad!, todos nos alegramos de que 

hayas venido, tengamos la fiesta en paz. 

Con las aguas divididas, ella notaba que le faltaba algo, y al tiempo, que 

tenía de más. Un asesinato es para siempre, de ahí, que sin sentirse orgullosa, 

diseccionaba lo que pasaba a su alrededor mientras su subconsciente seguía 

indagando en la atrocidad que hizo… El gato se unió a los pies de la misma 

como un fiel infante, como aquella vez en la que salió de ese bolso de viaje que 

tomó como guarida y la apoyó incondicionalmente en la locura de vivir 

matando. Las extravagancias del pueblo le sabían a poco, esos chismorreos y 

la poca magia de la otra tenían poco que hacer frente a su recuerdo casi 

inmediato. Los primeros días tuvo mucho desorden en su mente, si bien, ya 

estaba más que reorganizada, tras haberlo troceado y esparcido 

escrupulosamente por el río, decidida por esa supervivencia.  Y con el 

apartamento recién pintado, y la bañera desaparecida y en su lugar una 
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moderna mampara, estando en su casa de toda la vida, necesitaba volver al 

lugar del crimen y saber que nada quedaba de ese ayer.  

A duras penas probaba bocado alguno, y le costaba tragar los líquidos. 

¡Hubo de recoger tanta asquerosidad de entre los restos de ese despedazado 

proxeneta!, que se inflaba a migas de pan en vez de enjugar los otros 

alimentos con malos tragos.  

-Y dinos, ¿por qué has traído ese arsenal de ambientadores?, ¿es que 

nos quieres cambiar?- le lanzó su hermanito tal frase, para volver a meterla en 

familia, queriendo bromear. 

Lo que él no sabía, es que en Madrid había no menos de diez en poco 

más de cuarenta metros cuadrados, pretendiendo hacer olvidar todas esas 

arcadas, contribuyendo a mimetizar su ayer con nuevos frentes. 

-Vosotras también los usáis mucho, ¿verdad?- se la devolvió con creces 

a su novia, dejándolas helados. 

 -Yo sólo soy una empleada, no me ocupo de la intendencia, sólo sirvo 

copas- le contestó sin ruborizarse la nueva inquilina de la casa. 

-¿Pero te ocupas de tu bienestar, no?, ¿te harás pruebas?- le tiró Silvia 

ese dardo a la otra furcia, quemando del todo a su hermano. 

-¡Basta!, ¡no contestes Paula! ¡Y Silvia deja ya el tema!- intervino el 

padre muy serio, dando un golpe en la mesa, ahuyentando al felino que volvió 

a su madriguera.  

En ese momento, los tenedores volvieron a cobrar presencia, y las dos 

ancianas también salieron al quite, esquivando los duros aconteceres: 

-El rodaballo de anoche estaba muy bueno, nunca lo había tomado en 

vinagre. Pero la pierna está muy bien hecha- se dirigió la tía a su hermana.  
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-Es jamón de hembra- adujo la madre, gustosa por el agradecimiento. 

Y Silvia se sonrió… ofuscada no perdía el humor; a lo que el otro la 

divisó, y como hermano de tantas andanzas, igualmente acusó cierta mueca de 

sonrisa en su rostro. Por más enfadados que estuvieran el uno con el otro, 

existía cierta magia entre ambos. Sin embargo, quien se hacía llamar Paula no 

concebía esas chiquilladas, y le golpeó sibilinamente la pantorrilla a su querido. 

-¡Ah!- se quejó el otro. 

Y con esas tonterías se restó tensión a lo que se contenía en esa mesa.  

La casi recién llegada recordó las palabras de Amaya, cuando acudió 

días atrás a su consulta para tener terapia, miedosa por lo que había hecho y 

por ver de nuevo a su familia y tener que mentirles a la cara: 

-Si te pones seria fracasarás, la incómoda huella de la prostitución te 

perseguirá si no sabes dejar a un lado tus carencias. 

A su vez, se acordó del ejemplo que captó su atención, acerca de cómo 

tratar a sus seres queridos, y ese que casi hizo que la hiciera cómplice, 

compungiéndola; aunque finalmente supo mantener su boquita cerrada: 

-Tu familia estará siempre ahí, para bien o para mal, quieras o no. En la 

antigua China, había un ritual, por el cual en las ofrendas se hacían muñecos 

rellenos de paja, a los cuales se les veneraba, no obstante, cuando ya no les 

servían, se echaban al fuego como parte de esa treta, o se les pisoteaba y 

abandonaba a conciencia, usándolos como perros de paja.  

Por más incómoda que se sintiera la cría, toda su familia le había pedido 

un esfuerzo por integrase en esas fechas, a pesar de tener a la otra justo 

delante, y es que le respetaban el sitio hasta en la mesa, sólo que su hermano 

le cedió el suyo a su querida, en un gesto memorable e incomprensible para 
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quien no conociera nada de ese trozo de pan. Ya de niño lo hacía con los 

amigos, cuando se llevaba a alguno a merendar, y seguía siendo un crío para 

ciertas cosas. A Silvia, como impenitente estudiante de empresas y empresaria 

en ciernes, nunca le pareció bien eso de ceder el sitio, porque lejos de 

entenderlo como un gesto afable lo consideraba una muestra de debilidad, pero 

sus padres velaban porque no se perdieran los modales en la casa. La 

benevolencia de pretender así el equilibrio había de respetarla. 

-Tía, nos vamos luego a dar un paseo, tú y yo- expuso la sobrina. 

-¿Y tu madre, qué?- saltó la otra recobrando el protagonismo. 

Excusándose, la hija se justificó. -¡Pero si has dicho mientras servías 

que necesitabas una siesta! 

Reflexionando en alto, le dio la razón. -Pues sí, es que lo quiero todo y 

no me dais más que disgustos- repartió palabras que no alimentos esa vez, sin 

mirar a nadie. 

Nuevamente intervino Silvia, pero esta vez ejerciendo de buena 

anfitriona, actuando como hija, hermana y buena clienta de su psicóloga: 

-Explícanos cómo pasáis estos días en tu tierra- se dirigió a la invitada. 

Y así, contribuyó durante unos minutos a que todos estuvieran mejor, en 

el año en el que volvió el terror a su corazoncito… llegando incluso hasta las 

duras infusiones para sí misma, las cuales las cambió por un chocolate 

calentito, con el que se fue fundiendo lentamente, liberando a esas otras 

personas que tenían derecho a vivir.  

En un día tan especial, en vez de ser la líder reaccionaria, optó por 

contentar a todos y a ninguna, pasando el resto de la tarde usando el salón 

para sus lecturas, acompañándose de Bécquer y los demás, por no propiciar 
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más zancadas díscolas, en una dulce mentira, hechizando a la dama gris que 

llevaba adentro...  

 

No obstante, tras unas lecciones de romanticismo de ese autor, la joven 

seguía sintiéndose vapuleada, y sabía perfectamente que una suma de 

verdades no siempre era igual a toda la verdad; la niñita quería más, porque 

tenía el síndrome del grifo que gotea, seguía bajo presión, dándole vueltas a 

todo, y ya no podía callar mucho más: hablaba o mataba: 

-Entonces, ¿de dónde eres?- le preguntó a la indígena, muy 

acaramelada con su hermano, y sin terminar de llamarla por su nombre, otro 

detalle que no tragaba.  

A todo esto, el ejército de descreídos se puso nuevamente en guardia, 

no atisbaban campos de lavanda en la boca de la niña de la casa. 

Como una desertora sin nada que perder, la trotamundos no rehuyó 

entablar una conversación directa con la otra joven, sin saber que tenían más 

cosas en común de las que nadie en esa santa casa se pudiera imaginar: 

-Aunque no lo parezca, soy de un pueblecito medieval que está en el 

Cantón de Douvanie, en la Alta Saboya, en la Región del Ródano, muy cerquita 

de los Alpes, se llama Yvoire. 

-¿Eres francesa?- reaccionó contrariada Silvia. 

-Sí, aunque todos se creen que soy sudamericana- respondió la 

ennoviada, sin importarle mucho quienes buscasen algo exclusivo y original. 

Sin embargo, la única que se sorprendía a todas luces era la recién 

llegada, los demás asistían sin aleluyas, esperando a que pasase esa fase 

crítica. 
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-¿Has cambiado el lago Léman por las brisas del atlántico?- se preguntó 

la asesina en ese despertar. 

-Ya ves, es precioso, pero es muy caro vivir allí si no tienes vivienda en 

propiedad; y lejos del turismo, no hay muchas ofertas de trabajo. Estuve un 

tiempo en Suiza, Ginebra, pero decidí venir al sur- alegó la inquilina. 

Al hilo de esa respuesta, la lectora hilvanó demasiado fino. -¡Ah!, y 

decidiste usar tu talento, ¿no? 

Sin sed de venganza, pero saliendo al paso de la dura realidad de su 

novia, intervino el hermanísimo. -La gente cambia- arengó a su hermana, por 

no aceptar los cambios, al tiempo que señalando a su querida, insistió –nunca 

es demasiado tarde. 

Durante unos segundos, estuvieron a punto de saltar a escena la madre 

y la tía, pero el padre quiso dejar que fueran los herederos quienes resolvieran 

sus asuntos, teniéndoles como testigos más que directos. 

-¿Y eso es cierto?- insistió Silvia, mirándola a ella. -¿Tan saturado está 

ese sector del que dicen que provienes?- la tildó de golfa sin despeinarse. 

-¡Te estás pasando!- le advirtió el grandullón, enardecido por esa 

manera que tenía su hermana de tratar a su novia, sabiendo que no se refería 

al turismo precisamente. 

-Tranquilo- salió al paso la señalada. –Estas cosas es mejor tratarlas 

cuanto antes- sostuvo con cautela y dignidad, pidiendo que no la defendiera. 

-Sí, habla y explícate por favor, porque no creo ser la única que ha oído 

a lo que te dedicas- siguió firme Silvia, increpándola. 

-Exacto, siempre somos lo que hacemos, por eso mismo me hice una 

pregunta hace unos meses, cuando conocí a tu hermano y empezó a surgir la 
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pasión... Yo también leo, y esa vez era algo de Mario Benedetti, el mismo se 

preguntaba: “si el corazón se aburre de querer, ¿para qué sirve?” 

-¿Y?- la interrumpió Silvia, cariacontecida. 

-Pues que no me valía únicamente con trabajar y no aceptar órdenes de 

nadie, debía ganarme el respeto de los demás, y por lo menos, el de tu 

hermano creo tenerlo. 

-Así es- se hizo notar el mismo, asintiendo a su chica. 

Silvia pensó mucho la siguiente frase, no hablaba únicamente en boca 

de ella, sino del resto de su familia, de ahí que no flaqueó la venida de Madrid: 

-En parte te entiendo, es como cuando te haces viejo, que te cansas de 

sólo sobrevivir, ahora bien, él era tu cliente, y en los negocios, al cliente se le 

da lo que necesita, aunque no se le entienda- la dejó malherida. 

Reponiéndose, sorbió un poco de infusión la invitada.  

Entretanto se oyó algo en voz baja que no se esperaba nadie. -Yo te 

quiero- intervino el hermano, dirigiéndose a su novia. 

-¡Calla!- le cerró la boca su madre, atenta a su hija, esperando mucho 

más, cual justiciera ciega. 

-¿Puedo cambiar de negocio?- alegó en su defensa la francesa. 

Ahora fue ella quien le buscó. -¿Y a eso no tienes nada que decir 

hermanito?, ¿sabes por qué?, porque tú mismo sabes que el cliente es lo 

primero. 

-Pues ésta ha llenado mi vida, no todo va a ser la empresa- despegó en 

su defensa el joven hombre, coaligándose con su querida. 

-¿Estás en situación legal?, ¿pagas impuestos?- le preguntó Silvia, 

liderando ese intríngulis. 



 30

-Soy Europea, no preciso de permiso de residencia- solventó esa 

cuestión con holgura, ante los atentos anfitriones. 

-¿Pero cotizas, estás dada de alta?- no le dio un respiro la acusadora. 

-No- contestó sin bajar la guardia. 

Los suspiros de ese inesperado viaje a la frontera francófona vistieron 

esa tarde, que ya rondaba unos minutos sobre las seis de la tarde. Para todos, 

a excepción del enamorado, ese amor era un misterio vago y absurdo. Unas 

veían negocio, otra una dura afrenta a la familia, el padrino no se pronunciaba, 

ronchaba turrón devorándose la dentadura, y la que antaño dijo ser comercial 

en el Ródano y ahora venía de estar siendo puta, sufría de lo lindo esa letanía 

navideña, y no sólo por estar lejos de su patria, sino por no ser más que una 

molestia para la gran mayoría, sobre todo las de su género.  

-No llores- le dijo en voz baja su hombre, al verla compungida. 

La guardiana de su casa aprovechó para sacudir al otro. –Si mi enfado 

no es contigo, le dijo a la francesita; es con ése que ha metido un problema en 

nuestra casa. Y lo que no me explico es por qué no habéis hablado de esto 

mucho antes- lo extrapoló al resto de sus congéneres, mirándoles uno a uno, 

atenazándolos. 


