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Será tu tumba 
 
 
Es de noche, reina la oscuridad, tanta penumbra te impide notar 

la presencia de la muerte. Tu muerte llega suave, oscura, 

silenciosa, y en una fracción de segundo se apodera de ti, te 

impide moverte, respirar, latir, soñar, esperar... 

 Por fuera sólo eres carne y hueso, tus fluidos comienzan 

a salir por borbotones, por tu boca, tu nariz, tu sexo inerte 

y flácido. Quieres levantar las manos y limpiarte lo que 

escurre por tu rostro. Es inútil, tu inmovilidad es absoluta. 

 Con los ojos cerrados miras desde dentro de ti, como un 

espectador mudo y silencioso, todo lo que pasa fuera de tu 

cuerpo: al doctor que se acerca y sin consideración ni respeto 

escudriña tu cuerpo, hasta te parece que mueve las manos con 

un poco de morbo. Definitivamente todos piensan que estás 

muerto. 

 Escuchas a lo lejos al doctor hablar en voz baja con tu 

hijo, quiere practicarte una autopsia, seguramente necesita un 

cuerpo donde experimentar lo aprendido. Tu hijo duda, te aterra 

la idea de que acceda. Imprimes la energía que te queda en 

tratar de levantar una mano y mover los labios para decirles 

que estás ahí, adentro, que no saquen tus vísceras, que no 

torturen más ese cuerpo cansado y abatido. Tu mano cae, resbala 

por la cama y escandaliza a los que te rodean. 

 Ese pequeño movimiento logra conmover a tu hijo, quien 

niega rotundamente con la cabeza. No hay necesidad de encontrar 

la causa de tu muerte, qué más da, la gente vieja se muere de 

cualquier cosa. 

 No hay dinero para una funeraria, nunca te preocupaste 

por tu muerte; sin embargo, en vida no te faltó nada. Te 

quedarás en casa hasta que llegue la carroza. 

 Entra a tu cuarto tu nuera, se ofrece a vestirte y 

limpiarte, cuando nadie la mira se burla discreta de tu cuerpo 

débil, casi amorfo. Te maquilla los pómulos con un rubor 

barato, lo hace de forma exagerada; la gente reirá al mirarte. 

 Dos extraños te toman entre sus manos. Uno tropieza y te 

golpea contra el piso, se escucha el crujir de un par de huesos. 



Luego, te acomodan la cabeza y te introducen dentro del ataúd, 

esa caja acolchada en la que permanecerás por siempre. Un ataúd 

gris, con pocos lujos, con agarraderas plateadas y colchones 

cubiertos de tela satinada blanca. 

 Una vez dentro del ataúd, tu cuerpo comienza a ponerse 

rígido, la muerte no te permite abandonar tu cadáver. 

 A tu lado se encuentran un par de mujeres que entre 

lágrimas rezan los misterios dolorosos. Esperas que el resto 

de los presentes se una a los rezos para ayudarte a separar el 

alma del cuerpo, a abrir tu prisión y dejarte escapar al 

paraíso. 

 Un sinfín de rosas y otras flores blancas cuyos nombres 

no recuerdas son acomodadas alrededor de tu ataúd. Piensas que 

las flores no sirven de nada, a pesar de todos los esfuerzos 

no puedes abandonar tu cuerpo. 

 La sala comienza a quedarse vacía, todos se han retirado 

a dormir sin importarles que el frío penetre tus huesos, que 

el ataúd te dé miedo, que estás solo, prisionero.  

 Ha pasado ya la noche entera, el sol ha salido pero no 

logra calentarte ni siquiera un poco. Te encuentras andando 

sin prisa en una carroza fúnebre, el trayecto es corto, pero 

el paso lento lo hace largo, casi interminable. 

 Ya no hay escapatoria, sientes el movimiento de la caja y 

su pausado descenso hasta tocar el piso. En unos pocos minutos 

comenzarás a escuchar el caer de la tierra que marcará tu 

tumba. Después te encontrarás sumergido en un silencio 

perpetuo, y en la oscuridad absoluta esperarás a que la muerte 

termine con tu cuerpo. 

 

 
 


