Cuentos de soledad y muerte
Paginas ejemplo

Sera tu tumba

Es de noche, reina la oscuridad, tanta penumbra te impide notar
la presencia de la muerte. Tu muerte llega suave, oscura,
silenciosa, y en una fraccién de segundo se apodera de ti, te
impide moverte, respirar, latir, sonar, esperar...

Por fuera sdélo eres carne y hueso, tus fluidos comienzan
a salir por borbotones, por tu boca, tu nariz, tu sexo inerte
y fléacido. Quieres levantar las manos y limpiarte lo que
escurre por tu rostro. Es inGtil, tu inmovilidad es absoluta.

Con los ojos cerrados miras desde dentro de ti, como un
espectador mudo y silencioso, todo lo que pasa fuera de tu
cuerpo: al doctor que se acerca y sin consideracidén ni respeto
escudrina tu cuerpo, hasta te parece que mueve las manos con
un poco de morbo. Definitivamente todos piensan dque estés
muerto.

Escuchas a lo lejos al doctor hablar en voz baja con tu
hijo, quiere practicarte una autopsia, seguramente necesita un
cuerpo donde experimentar lo aprendido. Tu hijo duda, te aterra
la idea de que acceda. Imprimes la energia que te queda en
tratar de levantar una mano y mover los labios para decirles
que estéds ahi, adentro, que no saquen tus visceras, que no
torturen méds ese cuerpo cansado y abatido. Tu mano cae, resbala
por la cama y escandaliza a los que te rodean.

Ese pequeno movimiento logra conmover a tu hijo, quien
niega rotundamente con la cabeza. No hay necesidad de encontrar
la causa de tu muerte, qué méds da, la gente vieja se muere de
cualquier cosa.

No hay dinero para una funeraria, nunca te preocupaste
por tu muerte; sin embargo, en vida no te faltd nada. Te
quedaras en casa hasta que llegue la carroza.

Entra a tu cuarto tu nuera, se ofrece a vestirte y
limpiarte, cuando nadie la mira se burla discreta de tu cuerpo
débil, casi amorfo. Te maquilla los pdémulos con un rubor
barato, lo hace de forma exagerada; la gente reird al mirarte.

Dos extrahos te toman entre sus manos. Uno tropieza y te
golpea contra el piso, se escucha el crujir de un par de huesos.



Luego, te acomodan la cabeza y te introducen dentro del atatd,
esa caja acolchada en la que permaneceras por siempre. Un atatd
gris, con pocos lujos, con agarraderas plateadas y colchones
cubiertos de tela satinada blanca.

Una vez dentro del ataGd, tu cuerpo comienza a ponerse
rigido, la muerte no te permite abandonar tu cadaver.

A tu lado se encuentran un par de mujeres que entre
lagrimas rezan los misterios dolorosos. Esperas que el resto
de los presentes se una a los rezos para ayudarte a separar el
alma del cuerpo, a abrir tu prisién y dejarte escapar al
paraiso.

Un sinfin de rosas y otras flores blancas cuyos nombres
no recuerdas son acomodadas alrededor de tu ataGd. Piensas que
las flores no sirven de nada, a pesar de todos los esfuerzos
no puedes abandonar tu cuerpo.

La sala comienza a quedarse vacia, todos se han retirado
a dormir sin importarles que el frio penetre tus huesos, que
el atalGd te dé miedo, que estéds solo, prisionero.

Ha pasado ya la noche entera, el sol ha salido pero no
logra calentarte ni siquiera un poco. Te encuentras andando
sin prisa en una carroza fuinebre, el trayecto es corto, pero
el paso lento lo hace largo, casi interminable.

Ya no hay escapatoria, sientes el movimiento de la caja y
su pausado descenso hasta tocar el piso. En unos pocos minutos
comenzards a escuchar el caer de la tierra que marcarad tu
tumba. Después te encontrards sumergido en un silencio
perpetuo, y en la oscuridad absoluta esperards a que la muerte
termine con tu cuerpo.



