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«Si has intentado encajar en algiin molde y no lo has conseguido,
probablemente has tenido suerte. Es posible que seas una exiliada,
pero has protegido tu alma... Es peor permanecer en el lugar que
no nos corresponde en absoluto que andar perdidas durante algiin
tiempo, buscando el parentesco psiquico y espiritual que necesitamos.
Jamas es un error buscar lo que una necesita. Jamas.

Clarissa Pinkola

«Nada tiene una influencia psicolégica mas poderosa sobre el en-
torno y especialmente sobre los hijos que la vida no vivida de los pa-
dres.

Solamente lo que somos en realidad tiene el poder de curar.

Carl Gustav Jung
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Les arrebatamos la esperanza

T ' sa manana me desperté sobresaltada. Una frase de Séneca, leida
ben Facebook la noche anterior: «Existe el destino, la fatalidad y

el azar; lo imprevisible y, por otro lado, lo que ya esta determinadow,
me rondaba la cabeza. Una sensacion de apretura en la boca del es-
tomago me hizo intuir que ese dfa no iba a ser uno de esos infectados
de rutina que venfa arrastrando tltimamente. No, ese martes no serfa
uno de esos. Ese martes, anormalmente calido para el mes de di-
ciembre, algo similar a un meteorito impactarfa contra mi vida, alte-
rando para siempre la erratica trayectoria en la que orbitaba desde
hacfa ya demasiado tiempo.

Llegué a la oficina alrededor de las siete y media. Algo inusual en
mi, que nunca fichaba antes de las ocho y cuarto. Mi jefe ya estaba
alli y, a juzgar por los dos vasos de plastico con restos de café que
reposaban en la papelera, debia llevar un buen rato.

—:Duermes aqui o qué? —Sonri6 asperamente, un gesto muy
caracteristico en él—. sTe has enterado de que han soltado a nuestro
expresidente? Pronto se ha desvanecido la alegria de verle en el trullo.
Como decfa mi abuela: «Qué poco dura la esperanza en la casa del
pobre».

—Lo escuché esta mafana en la radio. ¢Qué esperabas, que lo
mantuvieran en Soto del Real hasta que se celebrase el juicio? Vamos,
Lola, pareces nueva. No hay nada como tener contactos en el partido
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en el poder. Y encima, el cabrén sale de la carcel echando un pulso
al juez y amenazando con llevarlo a los tribunales por prevaricacion
y dafios irreparables contra su honor. Hay que tener poca vergiienza.
Qué asco de pais.

—UEsto no tiene arreglo, José. Ya veras que, al final, los tnicos
que vamos a pagar por la quiebra del banco vamos a ser los trabaja-
dores. Ya nos adelant6 algo el director de recursos humanos en la
reunion del otro dia, en la que, por cierto, te puso falta. Jefe, corren
malos tiempos y no conviene sefialarse ahora. —Mi consejo fue re-
cibido con un exabrupto.

—Que me echen si tienen cojones. A ver quién les facilita a los
auditores toda la documentaciéon que nos piden los que nos han pres-
tado tantos miles de millones para que el chiringuito no se vaya a
tomar por culo.

Su teléfono comenzoé a sonar. Al ver que era Alejando, nuestro
director de division, un pijo integral que se habia ganado a pulso la
fama de trepa y déspota, me hizo un gesto de disculpa y descolgé el
auricular. Aproveché la interrupcién para ojear la prensa. Lef los ti-
tulares de las noticias nacionales y, como siempre, pasé¢ de largo las
paginas de sucesos. Nunca las lefa. Me aburrfan muchisimo las noti-
cias de vandalismo, hurtos y peleas varias que llenaban esta seccion.
Pero algo me hizo volver a la pagina anterior. Ojeé de arriba abajo
los titulares y alli estaba. Era una noticia corta, apenas veinte lineas,
que se clavo en mis ojos como un punzoén. La lef susurrando, a trom-
picones y casi sin aliento: Un desabuciado se mata desesperado por las den-
das. Samnel Gomdiriz se quitd la vida tras recibir la orden de desabucio de su
vivienda. El hombre de 34 afios, casado y con una hija de 8 aros, fue encontrado
mterto sobre un charco de sangre en medio de la calle de un barrio de clase tra-
bajadora. Gomariz, obrero en paro, habia llevado a la nifia al colegio y, al re-
gresar a casa, aprovechando que su esposa, también sin trabajo, habia salido, se
arrojd al vacio desde la cuarta planta del inmueble donde residia. Algunos vecinos
afirmaban que llevaba en la mano la carta comunicando el desabucio.
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La vista se me nublé. La bilis me subi6 a la garganta y comencé a
dar arcadas. Incapaz de controlarlas, sali corriendo del despacho. Al-
cancé la puerta del servicio in extremis. Entré y me arrodillé violen-
tamente junto al vater. Mis rétulas sonaron metalicas en su impacto
contra el suelo. Agarrada a la taza del inodoro, arrojé cuanto tenia
en el estomago, que no era mucho porque llevaba ya varios dias co-
miendo lo justo para sobrevivir.

En un segundo saltaron sobre mi todas las sombras que, desde
hacfa meses, me acechaban detras de la puerta. Una puerta que man-
tenfa trancada para evitar que su incomoda presencia me impidiera
desempefiar mi labor profesional. Comencé a llorar violentamente.
Lloraba por Samuel. Lloraba por Ernesto. Lloraba por mi falta de
coraje para arrojar a la impostora que me habitaba desde hacia afios
y que, sin el concurso de mi voluntad, habfa conducido mi vida hasta
ese momento en el que todo estallé.

Cuando el vomito cesé, me senté en el suelo y apoyé la espalda
contra la pared. Fijé mi mirada en los rectangulos esmerilados de la
ventana, a través de los que se filtraba la tenue luz de la mafiana, una
luz que, de repente, se habfa extinguido. La frialdad de los azulejos
me proporcioné cierto bienestar. Me sentia exhausta, como si me
hubieran dado una paliza. Solo querfa morirme. Permaneci un rato
en silencio y con los ojos cerrados. Unos golpes en la puerta, segui-
dos de los gritos de mi jefe, me sobresaltaron.

—Lola, ¢estas bien? ¢Necesitas ayuda? Abre. Déjame entrar.

—Estoy bien —menti—. Dame un momento, por favor.

Me incorporé y tiré de la cisterna con la esperanza de que el agua
arrastrara el vomito y lo que lo habfa provocado. Coloqué mis manos
bajo el grifo y me las restregué con fuerza. El olor a podrido conti-
nuaba inalterable en mi piel. Me miré al espejo. El rimel se habia co-
rrido por mis mejillas, confiriendo a mi rostro un aire fantasmagorico.
Me limpié con un trozo de papel higiénico y sali del bafio. Fuera me
esperaba José Marfa con la cara desencajada. Al percatarse de mi tem-
blor, se apresuré a quitarse la chaqueta y echarmela por los hombros,
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mientras me conducia a su despacho. Un par de compafieros, alerta-
dos por el alboroto, se acercaron, interesandose por lo sucedido. Mi
jefe, haciendo gala de su peor humor, los eché sin contemplaciones.
Ya en el despacho, me desplomé sobre el sofa.

—Somos unos hijos de puta. Somos insaciables —gritaba con-
mocionada, mientras golpeaba con fuerza el reposabrazos del sofa—.
Ese hombre tenfa una hija y se ha tirado por la ventana. Lo he em-
pujado yo al vacio, José. Yo firmé ese expediente, yo, yo —repetia
una y otra vez.

—No digas tonterias, Lola. Calmate, estas fuera de ti. T4 no eres
responsable de su muerte, no lo eres, y yo, tampoco. Quitate esa idea
absurda de la cabeza. Los responsables son los que nos han llevado
a esta situacion. ;Qué podemos hacer nosotros? Dime, ¢qué? —Se
incliné hacia adelante hasta casi rozar mi cara. Su voz retumbaba en
mis oidos como un trueno en medio de un descampado—. Solo ha-
cemos nuestro trabajo. Nada mas. Si a todos los morosos les permi-
tiéramos seguir en sus casas, este pais se irfa a pique.

—Es preferible que se vayan a pique ellos, ¢verdad?

—Nosotros no hacemos las leyes. Nos limitamos a hacerlas cum-
plir. Alguien tiene que hacerlo. Hacemos lo que podemos. Solo eso. ..
lo que podemos.

—Les arrebatamos la esperanza, los embargamos para toda la
vida. Dejamos a sus hijos en la calle a merced de la caridad, los ma-
tamos en vida hasta que deciden matarse del todo...

—TJodert, jya vale! No me seas tragica —me cort6 en seco con esa
autoridad marcial que utilizaba cuando querfa dar por zanjado un
tema sin dar la oportunidad de replicar—. Nadie le obligé a hipote-
carse. Nadie, ¢me oyes? ¢Y ahora somos nosotros los malvados por
quitarles unas casas que no pagan? jVenga yal Ni td ni yo, a pesar de
ganar un buen sueldo, nos hemos dejado arrastrar por la alegria con-
sumista en la que se ha vivido durante las tltimas décadas. En este
puto pais, todos, desde el albafiil al ministro, han vivido por encima
de sus posibilidades, pero nadie se preguntaba qué pasarfa cuando
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este espejismo se acabara. Segufamos haciendo girar la rueda hasta
que se le ha saltado el eje, y ahora viene el desastre. Samuel y otros
miles como ¢l no se plantearon nada cuando ganaban tres mil euros
mensuales poniendo ladrillos. Se los gastaban tal como lo ganaban.
Se compraban todoterrenos, pisos grandes, muebles ostentosos, pan-
tallas de plasma... Viajaban a Eurodisney como si fueran a las Can-
teras de Puerto Real. No somos culpables de su muerte. No lo
somos. {Coflo, escichame! —gritd, agarrandome de las mufiecas para
impedir que continuase tapandome los oidos.

—No todos se embarcaron en historias insostenibles. La mayoria
solo aspiraba a tener una casa acorde con sus posibilidades. Y las pa-
gaban religiosamente mientras tuvieron trabajo. Esos también se han
quedado en la calle. No, no se han quedado en la calle —rectifiqué
con la voz ya ronca. Un hilillo de saliva cafa por la comisura de los
labios—, los hemos arrojado a ella. Familias con hijos, pobres ancia-
nos que, de la noche a la mafiana, tienen que abandonar sus casas,
aunque después éstas permanezcan vacfas durante afios. Estoy as-
queada de todo esto, José; no puedo mas, no puedo mas.

—Por favor, calmate. Vete a casa, tomate un tranquilizante y
échate a dormir. Mafiana lo veras todo distinto, estoy seguro. Llamo
a Ernesto para que te venga a recoget.

—No, no lo llames, por favor —le supliqué—. Me voy sola.

—T1 no estas en condiciones de conducir. Voy a llamar a Er-
nesto, quieras 0 no —me advirtié, mientras cogia el teléfono y co-
menzaba a teclear su numero.

—No lo hagas —le quité el mévil de las manos—. El y yo... ya
no estamos juntos.

—TJoder, mi nifia. Ya te notaba yo muy rara estos dias. Ahora en-
tiendo por qué has estallado de este modo. Era eso lo que te pesaba.

—LEso también me pesaba —maticé—. No minimices lo de Sa-
muel.

—:Cuanto hace que lo habéis dejado?
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—Unas tres semanas. No, hace ya casi un mes. Fue mas o menos
a principios de noviembre —traté de datar el naufragio con exacti-
tud.

—Coge tu abrigo, que te llevo a casa —me ordené—, y asi me lo
cuentas por el camino.

Recostada en el asiento delantero del coche, algo mas calmada,
lloraba bajito. Mientras tanto, José Marfa trataba de sonsacarme la
razo6n de la ruptura.

—Ha anadido alguna cosa mas a la lista de estupideces relacio-
nadas con Pili?

—No, lo de siempre, mas de lo mismo —dije entre hipidos, y no
le menti porque el dltimo incidente que provoco la pelea que puso
fin a nuestra relacién solo nos competia a los dos.

—LEse chico es que no termina de enterarse del pedazo de mujer
que tiene a su lado. Yo creo que tiene el sindrome de Estocolmo con
su ex, pero ya veras como todo se arregla —insistia en consolarme,
mientras buscaba una caja de Kleenex en la guantera del coche—. Ya
lo conoces, es una persona excelente, pero la culpa le pesa como una
losa. Te lo dije el primer dia que me hablaste de lo vuestro. Te dije
que ibas a sufrir, que no estaba seguro de que pudiera soportar la
presion de Pilar y, sobre todo, 1a de su hija. No sé qué habra hecho
ahora, pero, sea lo que sea, sabes que te quiere.

—Preferiria que me quisiera menos y disfrutara mas de nuestra
relacion.

—De veras que lo siento, hija. Es una putada y, como no tenfas
bastante, va y al hijo de puta ese le da por suicidarse. —Arrancé brus-
camente en cuanto el semaforo se puso en verde.

—No hables as{ —le recriminé—. Eres un monstruo, José, no te
conozco. ¢No sientes compasion por ese pobre hombre? Si a mi me
hubieran dejado en la calle, te aseguro que antes de matarme, me
llevo por delante a unos cuantos.

—Vale, lo siento, perdéoname. Yo también estoy nervioso. Esta
noticia es una tragedia, tienes razén —sus disculpas sonaban since-
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ras—. Pero, por favor, no sigas torturandote de ese modo. Yo en-
tiendo que el incidente te haya afectado. Te conozco bien, sé lo
mucho que te implicas con los clientes, pero, aun siendo muy duro
lo que le ha pasado a ese hombre, no hay justificacién para quitarse
la vida. No podemos responsabilizarnos de los desequilibrios men-
tales de la gente. Miles de personas pierden sus casas cada dia y, a
pesar de ello, siguen echandole huevos a la existencia. Ahora vas a
hacer una cosa —me dijo apretando mi mano—, te vas a la mutua,
le pides la baja y te quedas tranquila en casa unos dfas —negué con
la cabeza. Se apresur6 a buscar una alternativa—. Bueno, pues si no
quieres pedir la baja, te coges los dias de vacaciones que te quedan y
te vas con tu familia a pasar la Navidad. Y si después sigues jodida,
entonces te pides la baja o solicitas dias del afo proximo, pero ni se
te ocurra venir hasta después de Reyes a trabajar. ;Me has oido?
—Asent{ con la cabeza—. ¢Tienes alguien que se quede contigo?

—Si, no te preocupes, llamaré a una amiga —ment{ porque, en
realidad, no tenfa intencién de llamar a nadie. Desde que era una
nifia, he preferido rumiar las penas a solas.

José me dejo en el portal. Subi las escaleras dando traspiés, abri la
puerta temblando y arrojé el bolso en el recibidor. La existencia se
desplomé sobre mi. LLos rayos de sol, que entraba por el balcon del
salon, se clavaron en mis ojos. Bajé las persianas y me tiré en el sofa.
En la oscuridad, me senti tan patética como una mufieca de trapo a
la que se le hubiera salido el relleno por la barriga. Solo me apetecia
hundirme en la cama, echarme a dormir y despertar mucho tiempo
después, el suficiente para poder pronunciar los nombres de Ernesto
y Samuel sin sentir que el corazén se me deshacia a cachitos.
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