
El Brujo de la Recoleta

Las circunstancias de aquella noche no se me van de la ca-
beza. Era un viernes como cualquier otro. Melanie y yo ha-
bíamos quedado a última hora para cenar; si nos sentíamos
con ganas, quizás intentáramos una sesión golfa de cine. Me
esperaba a la salida de la consulta enfundada en un airoso
vestido. Nos saludamos cariñosos. ¡Qué agradable darle un
beso tras una larga tarde enfrentado a las angustias de mis pa-
cientes! Le ofrecí mi brazo y echamos a andar, sin dirección
definida.

—¿Tienes idea de adónde ir? —le pregunté.
—No, no se me ocurre nada. A donde te apetezca.
—Entonces, ¿qué te parece si nos quedamos hoy por aquí

cerca? Estoy un poco cansado para buses y Metro.
—Me parece perfecto.
Nos perdimos por las calles cercanas. Mi consulta se ha-

lla en un barrio distinguido, no muy distante del centro. La no-
che estaba clara y algo húmeda. Los tacones de Melanie res-
balaban sobre la pátina del adoquinado, así que tuve que
agarrarla de la cintura para que no perdiera el equilibrio. Se-
guramente había llovido durante la tarde y yo ni me había en-
terado, tan absorto me dejan algunas sesiones de psicoterapia.
De espaldas al gran ventanal de la consulta, con la única vista
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de la librería de palisandro y el diván de los pacientes, no sue-
lo percatarme de casi nada.

Durante un rato caminamos al reclamo de los estableci-
mientos, registrando el lustre de sus luminosos y el olor de sus
cocinas, con la esperanza de que alguno nos sedujera. No hubo
suerte. Los italianos estaban llenos hasta la bandera y los orien-
tales no nos convencieron. Sin ser muy conscientes, nos des-
viamos hacia calles más estrechas. Las aceras se solapaban y la
gran luna se reflejaba sobre las fachadas enlucidas de ladrillo.
Fue así como dimos con un local insólito, una especie de tea-
trillo con las ventanas tapiadas y la entrada principal señalada
con lámparas incandescentes. Dos tipos gigantes, en impeca-
bles trajes, la protegían a cada lado. Entre los curiosos rótulos
pintados a mano, como de feriantes de época, se leía uno con
mayor claridad:

«El Club de Keller:
Cenas con magia».

Al vernos curiosear, los gorilas se nos echaron encima:
—¿Están aburridos? ¿Les gustaría asistir a un espectácu-

lo especial? —nos interrogaron a la vez que echaban el ojo a
Melanie.

—¿En qué consiste exactamente? —les contesté.
—Una cena acompañada de una función de magia mo-

derna. Hoy tenemos al Brujo de la Recoleta, un gran mago ar-
gentino. Trabaja con realidad virtual. El menú es también muy
sugerente: pasta y carnes porteñas. ¿Desean probarlo?

La información fue suficiente para intrigarnos. Pasamos
sin consultar el precio. El interior recreaba a la perfección una
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atmósfera de misterio: paredes forradas de paño, tenues luces
de colores, signos cabalísticos en algunas cenefas, un pequeño
escenario con su telón de terciopelo echado y una veintena de
coquetas mesas a su alrededor, parcamente iluminadas por ve-
las. De fondo se escuchaba una secuencia melancólica, una
trompeta, probablemente algún clásico de Miles Davis. Los ca-
mareros, en un caprichoso uniforme, nos acomodaron en pri-
mera fila. A nuestro alrededor había ya gente saboreando su-
gestivos cócteles. El ambiente nos embriagó desde el primer
minuto. Melanie dejó su abrigo en manos de un encargado y
se reclinó solícita en su asiento. Estaba muy hermosa. Miraba
a todas partes con los ojos vivos y expectantes.

—¿Te gusta el sitio? —le pregunté.
—Mucho, pero me da un poco de miedo —sonrió—. ¿A

ti no?
—Quizás un poquito.
Siguiendo la sugerencia de la carta, pedimos una ensala-

da de pasta para compartir y, de segundo, asado de tiras y stro-
gonogoff, todo acompañado de una botella de rosado. De ese
modo nos preparamos para el comienzo de la función.

Las luces en torno al escenario se suavizaron, el jazz se
fue consumiendo. Nos quedamos recogidos en una penumbra
de color. Tomé la mano de Melanie, que me la ofrecía cando-
rosa. Un redoble de batería, unos intervalos descendentes en
la trompeta y se abrió el telón. Ante nosotros apareció El Bru-
jo. Era un hombre de raza indefinida, muy espigado, con el
pelo encanecido y ataviado con un traje de gala blanco. Lleva-
ba un pañuelo púrpura al cuello sobre el que resaltaba su pe-
rilla pulcramente recortada. Tenía los ojos grandes, insonda-
bles, como agujeros negros en la fisonomía afilada de su rostro.
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Se presentó. Su voz era grave y acariciadora, sus movimientos
de una ductilidad pasmosa. Con marcado acento argentino in-
trodujo su espectáculo:

—Señores, yo trabajo con ficciones. Lo que sus ojos ven
ahora mismo no es del todo real. Solo es una manifestación
aparente de lo que existe en otros mundos, en otros estados
paralelos. Algunos objetos de nuestra civilización se encarga-
rán de demostrar lo acertado de mis suposiciones. Los invito
en esta noche a dejarse llevar por un torrente de espejismos.

El ilusionista se replegó en el escenario y, al compás de un
bandoneón triste que apenas había comenzado a escucharse,
dio salida a su repertorio prestidigitador. Los primeros trucos
no fueron sino variantes de clásicos conocidos: el conejo en la
chistera, con un lagarto exótico por conejo y una cubitera gran-
de de champán en sustitución de la chistera; desaparición y
reaparición de los móviles de algunos clientes; recomposición
de un billete de 200 euros que previamente había sido des-
cuartizado ante la mirada fulminante de su dueño, un tipo de
mandíbulas poderosas que amenazó con llevarse su parte de la
caja si no se le restituía el timbrado papel… El espectáculo, a
mitad de camino entre la magia de escena y la de salón, fluía
acunado por la voz hipnótica de su ceremoniante.

—Ahora, mis estimados amigos —se dirigió a la sala—,
los reto a superar, de un modo que sin duda les resultará atre-
vido, sus miedos más arraigados de la infancia. Si tienen páni-
co a la oscuridad, esta es una gran ocasión…

Como era de prever, las pocas luces que permanecían en-
cendidas se apagaron, y nos quedamos en compañía exclusiva
de las velas. Las pequeñas llamas tintineaban en cada mesa a tra-
vés de las copas, creando la sensación de un gran caleidoscopio.
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Cada invitado era una figurita de De la Tour, recortada contra el
fondo negro por un candil. El ilusionista se irguió con su mono
reflectante en medio de las sombras.

—Y ahora por favor, mucha atención y, los más sensibles,
absténgase de gritar —nos instruyó crecido desde su púlpito.

A un movimiento enérgico de brazos, las velas de todas
las mesas se extinguieron. La sala quedó sumergida en la os-
curidad. Algunos ahogaron sus gritos en gemidos de turbación.
Un hilillo de humo ascendió hacia nuestras narices desde las
luminarias. Cómo pudo hacer aquello, si con un soplo teledi-
rigido de la climatización o con algún otro recurso técnico des-
conocido, no llegamos a saberlo. Tampoco nos dio tiempo de
averiguarlo.

—Señores, les pido un minuto extra de calma —esa voz se
adueñaba de nuestros espíritus—. De las más pavorosas tinie-
blas surge siempre un punto de luz. Quien disponga de un ce-
lular encendido en su bolsillo podrá comprobar de qué hablo…

En ese momento, como fichas derribadas de un dominó
sonoro, una cadena de politonos comenzó a contagiarse de te-
léfono en teléfono. Sacamos nuestros aparatos a tientas y com-
probamos con pasmo que todos habíamos recibido un mensa-
je multimedia. Desplegué el mío y quedé boquiabierto al
reconocer una foto de nuestra mesita previa al apagón: el stro-
gonoff en primer plano y la vela iluminando la blanca mano de
Melanie.

—¡Es increíble! —le dije.
—¡Un genio! —respondió ella emocionada.
—Señores, guarden sus mensajes como un recuerdo digi-

tal de nuestro maravilloso encuentro —interrumpió el chamán
a la par que se activaban de nuevo las luces—. Tienen permiso
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