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CAPÍTULO 1

Roma, 23 de agosto del 410

La ciudad dormitaba sumida en el temor. Al día siguiente se 
cumpliría el plazo que Alarico, rey de los visigodos, había 
impuesto para que se le entregasen de nuevo cuatro mil pie-

zas de oro. Esta vez el Senado romano no podía ceder al chantaje, 
aunque quisiera, porque no había oro suficiente en las arcas de la 
ciudad para pagar el humillante tributo. El asedio les había sumido 
en la desesperación. Roma, la ciudad eterna, la capital del Imperio 
de Occidente, iba a caer a los pies de los enemigos bárbaros.

El emperador Honorio, un joven de veintiséis años, se esta-
bleció en su nueva capital, Rávena, más fácil de defender, y aban-
donó Roma a su suerte. Llevado por su juventud y vehemencia, 
había mandado matar a Estilicón, el consejero que en su lecho de 
muerte le asignó su padre, Teodosio el Grande.

Estilicón, que a pesar de su origen vándalo había sido nom-
brado general en jefe de los ejércitos romanos, regentó los des-
tinos del Imperio durante toda la infancia de Honorio. Sin em-
bargo, su decisión de retirar las legiones de la Galia e Hispania 
para defender Roma y el Tíber de los ataques visigodos fue muy 
criticada por un amplio sector del ejército. También su orden de 
quemar los libros sibilinos desagradó sobremanera a los conse-
jeros imperiales, que conspiraron contra él y consiguieron que 
fuera condenado a muerte y ejecutado.

Desaparecido su adversario, que le había frenado en las bata-
llas de Macedonia y Pollentia, Alarico llegó en dos ocasiones a las 
murallas de Roma. La primera vez, la ciudad compró con oro su 
liberación. Pero la segunda, los orgullosos romanos, con el Senado 
a la cabeza, resolvieron resistirse.
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Un año llevaban los visigodos cercando la Ciudad Eterna, 
pero mañana sería distinto. Veinte de los trescientos esclavos que 
el rey godo regaló al Senado en la anterior negociación, eran en 
realidad guerreros que reducirían a la guardia y les abrirían la 
puerta Salaria. Al amanecer Roma sería conquistada.

Gunderico, un joven cabecilla del ejército visigodo, se dirigió 
hacia la orilla del Tíber, a las afueras de la ciudad. Había acabado 
su turno de guardia y, como podía disfrutar de un breve descanso, 
decidió darse un chapuzón para aliviar del sofocante calor que 
había soportado durante la jornada. Al llegar al borde del agua, 
el fétido olor que emanaba el río tras atravesar la ciudad le hizo 
arrugar la nariz y desistir de su idea. Se giraba para marcharse 
cuando un leve murmullo motivó que aguzara el oído. Instin-
tivamente, aferró el pomo de la espada que llevaba al cinto y, 
observando con atención, descubrió unas sombras que se movían 
a una cierta distancia de donde se encontraba. Acercándose con 
cautela, vio tres figuras femeninas que emergían de las aguas del 
río. Desenvainó en silencio la espada y, situándose detrás de ellas, 
les gritó con voz potente que se detuvieran. Las mujeres, dos jó-
venes y una anciana, que todavía jadeaba por el esfuerzo realizado, 
se volvieron alarmadas.

–¿Dónde creéis que vais? –les preguntó.
–Señor –le contestó la anciana, que fue quien tomó la pala-

bra–, vos sois, sin duda, un noble guerrero del ejército de Alarico. 
–Gunderico afirmó con la cabeza–. Tened piedad de nosotras, 
noble señor. Somos esclavas y nuestra vida ya no tiene ningún 
valor en la ciudad. Nuestro amo ha huido y nos ha abandonado 
aquí. No representamos para vos ningún peligro. Dejadnos mar-
char, señor.

Gunderico escuchó a la mujer y le dijo:
–Dices bien, anciana. Mañana ninguna vida tendrá valor en 

Roma.
Observó a las jóvenes en silencio, sopesando su decisión. 

Una de ellas, casi una niña, bajó los ojos ante su escrutinio. Gun-
derico contempló admirado lo fino de sus rasgos y la dignidad 
en su rostro, a pesar de sus ropas empapadas. La otra joven, un 
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poco mayor, soportó con la cabeza erguida la mirada que le 
dirigió, y el guerrero pudo apreciar en sus ojos un destello de 
rabia contenida.

–Está bien –contestó por fin–. Dadme las baratijas que llevéis 
y podréis iros.

–Pero, señor –farfulló la anciana–, si os doy mi collar morire-
mos de hambre…

–Tendrás que elegir: morir de hambre o regresar a Roma –le 
replicó el visigodo.

La anciana le tendió una fina hilera de perlas que llevaba al 
cuello. Se disponían a marchar cuando Gunderico se lo impidió.

–He dicho todas las baratijas que llevéis. –Estirando la mano 
alcanzó a la más orgullosa de las jóvenes, a la que quitó un cordón 
que llevaba al cuello, del que pendía un anillo–. Te habías olvida-
do de esto –le dijo con sorna.

Cogió el anillo e intentó ponérselo, pero no le cabía más que 
en el meñique. Según se lo probaba, se fijó en él con más detalle. 
Era un sello de oro con un complicado diseño de un águila que 
sostenía entre sus garras una corona de laurel y una inscripción: 
«Imp. P. F. Flavius Honorius». Entonces se puso rígido y volvió a 
empuñar la espada.

–¡Un momento! –les gritó a las mujeres, que habían iniciado 
una prudente retirada–. Este es el sello imperial. Vosotras no hui-
réis a ninguna parte, os venís conmigo.

Asombradas de que un bárbaro hubiese reconocido a la pri-
mera el sello de Honorio, no opusieron ninguna resistencia. Gun-
derico las condujo hasta el campamento visigodo, donde se pre-
sentó ante el jefe de su destacamento, el príncipe Ataúlfo.

–Señor, he interceptado a tres fugitivas que trataban de huir. 
Dicen que son esclavas, pero una de ellas llevaba esto, –Le tendió 
el anillo.

Gunderico era uno de los hombres de confianza de Ataúlfo; 
por eso el príncipe lo escuchaba con atención al indicarle su sig-
nificado.

–Piadoso y bendito emperador Flavio Honorio. Es el sello 
imperial, señor, por este motivo os las he traído.
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Las tres mujeres fueron llevadas a la presencia de Ataúlfo, en el 
interior de su tienda de campaña.

–¿Quiénes sois y por qué lleváis el sello de Honorio? –pre-
guntó.

–¿Sois Alarico? –le preguntó la más osada de las jóvenes.
Ataúlfo rio divertido.
–¿Crees que el rey se molestaría por la fuga de unas simples 

esclavas?
–No diremos nada hasta que estemos en su presencia.
Ataúlfo se levantó de su silla y se dirigió a la joven, sorprendi-

do por su audacia. Había que estar loco para desafiar a un príncipe 
visigodo en su propio campamento. Se movió en torno a ella, 
fijándose en su rostro, cauteloso pero firme. Le cogió las manos 
y las observó. Eran finas y suaves. «De esclava, nada –pensó–. Son 
manos de patricia. Con ellas no ha trabajado nunca».

–Ya he perdido bastante tiempo con esto –resopló cambiando 
de estrategia–. Tú me has caído en gracia –dijo a la joven atre-
vida–, calentarás mi cama esta noche. Las otras dos son para ti, 
Gunderico. Tú las has capturado y te las has ganado. Haz con ellas 
lo que quieras.

Un murmullo de horror salió de la boca de la anciana.
–Perdonad, mi señor, no podéis hacer eso –dijo impulsiva-

mente.
–¿Ah, no?, entonces tú podrás decirme quién es tu señora, 

porque ella es tu señora, ¿verdad?
–Sí, señor. ¿Vos sois? –preguntó la mujer con humildad.
–Soy Ataúlfo, príncipe de los visigodos y general de los ejér-

citos del rey Alarico, mi primo y cuñado –dijo con arrogancia.
–Perdonad mi torpeza, señor, pero es que…
–Basta, anciana. Ya he tenido suficiente paciencia con voso-

tras. Veremos si unos azotes os arrancan la verdad.
Hizo una señal a uno de los soldados, que volvió con un láti-

go de la mano, y, tomando a la anciana del brazo, la arrojó al suelo 
y se dispuso a azotarla.

–Esperad, señor, os lo suplico, no le hagáis daño –interrumpió 
la más joven–. Os diré lo que queréis saber, pero no la azotéis.
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El soldado ayudó a levantarse a la anciana, que temblaba de 
miedo.

–Señor, me llamo Celia Sabina –dijo la muchacha– y proven-
go de noble familia. Mi padre es pariente de Teodosio, el anterior 
emperador. Él pagará nuestro rescate si respetáis nuestras vidas. 
Esta mujer –dijo refiriéndose a la anciana– es mi aya Domitila, 
que me ha cuidado desde que nací. Y ella –concluyó por fin en 
voz más baja– es mi prima Gala.

–¿Es ese tu nombre? –preguntó Ataúlfo dirigiéndose a la otra 
joven.

–Me llamo Aelia Gala Placidia –contestó orgullosa.
Al oír esto el general visigodo, sorprendido, hizo un gesto a 

Gunderico, que salió de la tienda.
–¿Gala Placidia? –preguntó de nuevo.
Ataúlfo no podía creer en su suerte. ¡La hermana del empera-

dor! La había capturado sin derramar una gota de sangre. ¡Podrían 
usarla para dar el golpe de gracia al Senado! «¿Cómo es posible que 
sea la hermana del emperador? –pensó–. ¿Será cierto lo que dice?». 
Su intuición le gritaba que era cierto, que ese porte y belleza solo 
podían encontrarse en las principales familias de Roma. «Pues sería 
una lástima –se dijo–, porque esta mujer me gusta; pero, si es quien 
dice, será imposible llevarla a mi lecho». En ese momento se abrió 
la puerta de la tienda y entró Alarico. A sus treinta y cinco años, su 
vida guerrera le hacía parecer bastante mayor, con una barba en la 
que ya habían aparecido las primeras canas, y unos temibles ojos 
rapaces. Miró a las mujeres, que temblaron bajo sus ropas húmedas, 
y, dirigiéndose a Ataúlfo, murmuró:

–Tu hombre me ha dicho que habéis realizado una importan-
te captura, ¿es eso cierto?

–Mi rey, esta joven dice ser Gala Placidia, la hermana de Ho-
norio.

–Si es eso verdad, ¿cómo no estáis con vuestro hermano? –le 
preguntó Alarico a la joven.

–Señor, Roma no puede soportar la humillación de ver a su 
emperador capturado. Aconsejé a Honorio, mi hermanastro, que 
partiera a Rávena antes del asedio porque es inexpugnable, y que 
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acogiera al papa Inocencio I bajo su protección –respondió la 
muchacha.

–Que Honorio e Inocencio han huido a Rávena lo saben 
hasta los perros callejeros, pero ¿y vos?

–El emperador no puede dejar Roma sin amparo. Soy la re-
presentante de la casa imperial y me debo a mi pueblo.

–Ya veo –contestó con ironía Alarico–; por eso escapabais al 
abrigo de la noche.

–Señor –dijo con tristeza la orgullosa romana–, mi intención 
era negociar con vos el pago de las cuatro mil piezas de oro que 
exigís. He logrado reunir la mitad y, además, os proporcionaría las 
tierras que pedís en la Galia.

–¿Y la otra mitad?
–Las dos mil piezas de oro restante llegarán al puerto de Ostia 

esta semana desde las provincias hispanas Tarraconense y Bética, 
ya que hice recaudar un impuesto especial hace meses, cuando 
comenzó el sitio –se calló apesadumbrada.

El rey le indicó con la cabeza que continuara. Sabía lo del oro 
porque lo había confesado un rehén a cambio de su vida.

–Sin embargo, todos mis esfuerzos han sido en vano. El Se-
nado ha decidido haceros frente con la guarnición que protege 
la ciudad, y el general que la dirige también prefiere el enfrenta-
miento. En mi opinión, es una locura, pues nos quintuplicáis en 
número, pero no me han escuchado. Desafían mis órdenes, que 
son las del emperador. Por eso esta tarde, tras el fracaso de mi úl-
tima negociación con esos cabezotas, decidí huir. No le temo a la 
muerte, pero le soy más útil al emperador viva.

–¿Por qué decidisteis huir hoy? –preguntó el rey preocupado 
por si habían descubierto la conspiración de la puerta Salaria.

–Señor, vuestro ultimátum acaba mañana. Hasta el más es-
túpido de los esclavos imaginaría que habéis encontrado algún 
modo de entrar en la ciudad, aunque no sé por dónde. Solo los 
obstinados de los senadores se niegan a verlo.

–¿Y cómo habéis conseguido burlar el cerco de mis ejércitos? 
–preguntó Alarico entre aliviado y curioso–, porque os hallaron 
fuera de Roma.
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–Mis agentes me confirmaron que tenéis controlado desde 
hace tiempo el puerto de Ostia, del que no pueden salir barcos y 
los que entran caen en vuestro poder, así que no podía huir por 
mar. También me han dicho que tenéis rodeado el pomerium1 y 
controladas todas las rutas de acceso: las vías Salaria y Aurelia, y las 
que provienen del sur, la Latina y la vía Appia.

Todo era cierto. A esas alturas, Alarico estaba ya convencido 
de que hablaba con la verdadera Gala Placidia. La muchacha se-
guía explicándole.

–Nuestra única salida era el río. Nos arrojamos a la Cloaca 
Máxima y dejamos que la corriente nos arrastrara. Hemos lo-
grado sobrevivir al Tíber, pero, al parecer, salimos por la orilla 
equivocada. La escolta nos esperaba río abajo, y no pudimos llegar 
hasta ella. El resto, ya lo sabéis –dijo con amargura.

–¡Eso explica vuestro olor, señora! –exclamó el godo.
Admirado por el valor de las tres mujeres, dio órdenes para 

que las permitieran lavarse y les dieran ropas secas. Les cedió su 
propia tienda real para que pudieran descansar y mandó que les 
enviaran de comer.

–Hasta mañana, señoras –dijo por último–. Nos espera una 
gloriosa jornada.

Al amanecer, Alarico, al frente de sus tropas, irrumpió en la 
ciudad por la Puerta Salaria y avanzó en tromba hasta llegar al 
Foro romano, donde esperó a que se corriera la voz y se congre-
garan los senadores y el grueso de la legión. Con parsimonia y 
gestos calculados subió al rostra2, contempló las caras de estupe-
facción de las gentes y desde allí gritó:

–¡Vengo a exigir que Roma cumpla su palabra!
–¡Roma no cede al chantaje! –respondió con grave voz el 

general Máximo Constancio.
–¡Esta es vuestra última oportunidad! –volvió a gritar Alari-

co–. Podemos negociar el pago que os exijo, al que añadiré mil 

1 El pomerium era la frontera sagrada de la ciudad de Roma.

2 Llamaban rostra a la gran tribuna, símbolo de la supremacía naval romana.
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sestercios de oro más por vuestra obstinación, y no habrá derra-
mamiento de sangre.

–¡No! –fue la escueta respuesta.
Alarico, tomando a Gala Placidia, a la que mantenía escondi-

da, la puso delante de sí y le ordenó:
–Habla tú, mujer. ¡Convence a tu gente para que no se entre-

guen de forma voluntaria a la muerte!
–¡Pueblo de Roma! –gritó entonces la joven, mostrando en 

alto sus muñecas encadenadas–, esto es lo que nos espera hoy si 
nos empecinamos en resistir.

Un murmullo de asombro recorrió las filas romanas. El pueblo, 
arremolinado tras las líneas de legionarios, comenzó a exclamar:

–¡Es la princesa Gala Placidia, la hermana del emperador! ¡Ha 
sido capturada, estamos perdidos!

–Así es, romanos –habló ella de nuevo–, pero no desespere-
mos. El oro de Hispania viene en nuestro socorro. Aún podemos 
salvarnos.

–¡No! –gritó entonces un miembro del Senado–. ¡No caere-
mos de rodillas, podemos resistir!

Viendo que estaban ciegos, Gala Placidia realizó un último 
desesperado intento.

–¡Por el amor de Dios todopoderoso! ¿Queréis sacrificar a 
vuestros hijos y mujeres por un miserable montón de monedas? 
¿No es la vida el don más preciado a los ojos de Dios?

–¡Tu Dios cristiano es el que nos ha conducido a la perdición! 
–se oyó gritar entonces a Rutilio, el poeta, sentado entre los sena-
dores–. Ha debilitado el espíritu romano haciéndonos creer que 
todos somos iguales. Tú y tu Agustín de Hipona diciendo que de-
bemos perdonar al enemigo. ¿Debemos perdonar hoy y poner la 
otra mejilla? –la multitud rugió encolerizada–. ¡No!, tenemos que 
encomendarnos a los antiguos dioses, los que nos hicieron fuertes 
y temidos en todo el orbe. ¡Ellos nos darán la victoria!

Un clamor de descontento se extendió entre los romanos, 
que comenzaron a discutir entre sí. En ese momento, Máximo 
Constancio, viendo que los suyos dudaban y la situación se le iba 
de las manos, dio la orden de atacar.
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–¡Adelante, por Roma y Marte Ultor!
Se levantaron los gladius romanos frente a las espadas cortas y 

los redondos escudos visigodos. Las cohortes de soldados avan-
zaron cubriéndose con sus escudos rectangulares, adoptando la 
formación de la tortuga según su tradicional estrategia.

En inferioridad de cinco a uno, los legionarios hicieron fren-
te al contrataque de los visigodos, que arremetieron contra ellos 
cada vez con más fuerza. El pueblo, gritando aterrorizado, huía 
para ponerse a salvo, dejando solos a los soldados, que iban cayen-
do uno tras otro.

Roto el cinturón defensivo que rodeaba al general, una jaba-
lina atravesó su coraza y se le clavó en el pecho. Máximo Cons-
tancio agonizaba, ahogándose entre estertores de sangre, mirando 
sin ver la hecatombe que lo rodeaba.

Alarico ordenó a Gunderico que pusiera a salvo a las tres 
mujeres, que permanecían inmóviles en medio de aquel espanto. 
Gala Placidia, despertando de su estupor, le indicó que las con-
dujera al palacio imperial, donde encontrarían refugio. Durante 
el trayecto al monte Palatino pudieron ver cómo el ejército de 
Alarico extendía sus tentáculos por la ciudad, matando a todo el 
que se opusiera a su paso. La legión había sido derrotada en ape-
nas media hora. Aplastadas todas las defensas, los visigodos arrasa-
ron feroces las zonas nobles residenciales, como el Quirinal, y se 
cebaron en los barrios populares, como la Subura y el Argiletum, 
que ardió por los cuatro costados. Algunos romanos se refugia-
ron en sus casas, pero las huestes de Alarico los sacaban a punta 
de lanza, asesinando a los que ofrecían la más mínima resisten-
cia. Otros se escondieron en los templos dedicados a las antiguas 
deidades. Los visigodos arrastraron a las calles las estatuas de los 
otrora orgullosos Júpiter Capitolino, el oriental Mitra o el dios de 
la guerra, Marte, destrozándolas a golpes. Las cabezas de los dioses 
los miraban desde el suelo con sus vacíos ojos de piedra, junto a 
los cuerpos de los desdichados que, buscando allí refugio, habían 
encontrado la muerte. Vaciaron el panteón, morada de todos los 
dioses, y despojaron de sus imágenes al imponente templo de la 
Venus Genitrix, de la poderosa familia Julia, estrellando contra las 
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losas del suelo los bustos, exquisitamente tallados, de emperadores 
y patricios. Irrumpieron en el templo de Saturno, sede del Tesoro 
del Estado, se llevaron sus arcas e incendiaron el Tabularium, el 
gran archivo que guardaba la historia del Imperio.

Los visigodos sometieron a Roma a un saqueo salvaje. Como 
una plaga de langostas, robaron el oro y la plata de las grandes 
mansiones y templos, las vajillas, los cofres de joyas de las muje-
res, los perfumes y especias, todo lo que a sus ojos tuviera el más 
mínimo valor.

Aquellos que se refugiaron en las iglesias y en las catacumbas 
corrieron mejor suerte. Se les perdonó la vida, pero fueron cap-
turados por millares. Los visigodos, cristianos arrianos, respetaron, 
sin embargo, los templos católicos. Del magnífico mausoleo de 
San Sebastián, en la vía Appia, donde se decía que estaban los 
cuerpos de los apóstoles Pedro y Pablo, se limitaron a llevarse los 
cálices y el ajuar litúrgico, sin tocar tallas ni profanar imágenes. 
De la basílica de San Marcelino y San Pedro cogieron solo el 
impresionante sagrario donado por Constantino, que había sido 
tallado entero en filigrana de oro. Tuvieron la inusual delicadeza, 
en mitad de la violencia, de ordenar primero al sacerdote que 
sacara la sagrada forma.

Gunderico condujo a las tres mujeres al palacio imperial, jun-
to con una nutrida escolta de guerreros. Cuando terminaron de 
subir al monte Palatino, pudieron contemplar las densas columnas 
de humo, que se elevaban por toda la ciudad enrareciendo el aire. 
Al llegar a las puertas del palacio, los guardias les ordenaron dete-
nerse, pero ante un imperioso gesto de la princesa depusieron las 
armas sin oponer resistencia.

El palacio, mandado construir por Domiciano, el último em-
perador Flavio, estaba dividido en dos alas. En la primera, la domus 
Flavia, se encontraban las grandes salas de representación, en las 
que el emperador realizaba las grandes recepciones y las reunio-
nes de Estado. Gala Placidia pasó de largo y se dirigió sin dudarlo 
hacia la segunda ala del palacio, la llamada domus Augustana, don-
de se hallaban las estancias privadas del emperador y su familia. 
Entró al peristilo seguida de su séquito. Pero antes de poder subir 
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a sus aposentos, Gunderico ordenó que se detuvieran junto a una 
gran fuente adornada con escudos y mandó a sus guerreros que 
buscaran y trajeran a su presencia a todos los sirvientes. Las jóve-
nes esperaron, sin decir nada, a que los hombres de Gunderico 
cumplieran la orden.

El caos que reinaba fuera no había alterado la tranquilidad del 
hermoso patio. Las hojas de los macizos de aligustre murmuraban 
movidas por el aire, y exóticas adelfas en enormes macetas de terra-
cota impregnaban el aire con su dulce olor. A lo lejos se escuchaba 
el canto de las tórtolas. Celia Sabina se sentó al borde de la fuente y 
contempló el agua preguntándose si todo el dolor vivido era real o 
un mal sueño. Su mundo había sido destruido, estaban retenidas por 
los bárbaros y era imposible saber lo que pasaría mañana. Su único 
alivio era pensar que sus padres estaban lejos, en su querida Hispa-
nia. Habían partido el año anterior para organizar la defensa de sus 
tierras frente a la amenaza de vándalos y alanos. Se separaron con 
pena, pero ella debía permanecer en la corte, junto con su prima 
Gala Placidia. Se imaginó la impotencia de su padre al conocer la 
caída de Roma y que ella había sido capturada. Pensó en la angustia 
que sufriría su madre sin saber si estaba viva o muerta. Era la única 
hija que les quedaba, pues sus tres hermanos varones habían muerto 
en la adolescencia. Pensando en cómo el dolor volvería a instalarse 
en el pecho de su madre, una lágrima comenzó a rodar despacio 
por su mejilla. Gunderico la contemplaba en silencio. Movido por 
un impulso que ni él mismo podía explicar, deslizó su dedo enca-
llecido por la suave mejilla de la joven, enjugando su lágrima. Ella 
volvió de sus pensamientos, y los ojos de ambos se encontraron en 
una mirada larga y profunda. Todavía se estaban recuperando de 
la ternura de aquel gesto cuando los soldados irrumpieron en el 
peristilo, conduciendo allí a todos los que habían encontrado en 
las estancias del palacio. La confusión y el miedo dieron paso a un 
murmullo de alivio cuando los criados vieron a la princesa. Un 
anciano se abrió paso entre los sirvientes y, dirigiéndose a Celia 
Sabina, extendió los brazos. La joven se lanzó a ellos y se fundieron 
en un abrazo. Instintivamente, Gunderico aferró su espada, pero al 
ver las canas del anciano se relajó un poco.
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–Apolodoro, amigo mío, volvemos presas pero vivas –le dijo.
Una formidable matrona, ya entrada en años, se dirigió a Gala 

Placidia.
–Querida sobrina, cuéntanos qué ha pasado. Estaba muerta de 

preocupación. Cuando me dirigí esta mañana a tus aposentos, no 
te encontré. ¿Es cierto que Roma ha caído?

–Así es, tía Constancia –le respondió la interpelada–, somos 
cautivas del rey Alarico, que impone hoy su ley.

–¡Qué aciago día! ¡Roma ha sido profanada y nosotras sere-
mos escarnecidas por los bárbaros! –gritó la dama.

–Tranquilizaos, señora, y no tengáis temor de ser escarnecida 
–le dijo Gunderico fastidiado por sus gritos.

Ofendida por el comentario, la aludida se envolvió en su 
manto con un gesto de dignidad ultrajada. En ese momento, Gala 
Placidia se echó a reír, y a sus carcajadas se unieron las de Apo-
lodoro y Domitila. Incluso Celia Sabina se permitió sonreír. Se 
relajó así el temor que les mantenía a todos en tensión.

–Habéis demostrado sobrado valor, señor mío –le dijo al gue-
rrero la princesa–. Nadie había osado hablarle así a Constancia, tía 
de Honorio y esposa del que fue emperador Graciano.

–Ya hemos pasado suficientes horrores por hoy, vayamos a 
tomar un refrigerio y descansar, ya que no podemos hacer otra 
cosa –dijo Domitila dirigiéndose a las jóvenes y a Gunderico.

La princesa, vencida por la fatiga, respondió que sí. Se diri-
gían a su comedor privado cuando Constancia les interrumpió 
escandalizada.

–No puede ser, dos doncellas principales como vosotras no 
podéis quedaros a solas con estos bárbaros.

Gala Placidia comenzó a replicarle que eran cautivas y que 
no podían elegir. Entretanto, Gunderico, con fina ironía, invitó a 
la matrona a unirse a ellas mientras comían para que comprobara 
con sus propios ojos que no les causaba daño alguno. La comida 
fue frugal; incluso la cocina del emperador sufría las consecuen-
cias del año de asedio.

Al finalizar, Gala Placidia se dirigió a sus habitaciones para 
descansar, acompañada por Domitila y varios guardias visigodos, 
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que se apostaron ante puertas y ventanas. La tía del emperador, 
Constancia, se dirigió a su propia habitación, sufriendo una nueva 
afrenta en su amor propio cuando Gunderico consideró que no 
era necesario situar guardia alguna en su puerta.

En el comedor permanecieron Celia Sabina, Apolodoro, que 
no se había separado de ella, y el propio Gunderico. Tras un em-
barazoso silencio, Celia Sabina rompió su timidez y se dirigió al 
guerrero.

–Señor, podéis visitar el palacio si lo deseáis. Mi preceptor, 
Apolodoro, conoce cada rincón y la procedencia de todas las 
obras de arte que nos rodean.

–Aceptaré vuestra sugerencia, señora, si nos acompañáis –le 
respondió Gunderico.

–Apolodoro de Tesalónica, a vuestro servicio –se inclinó ante 
él el anciano–. Esta bella joven también podría contaros toda la 
historia de este palacio, pues es la mejor alumna que he tenido. 
También es muy versada en filosofía natural y matemáticas.

El maestro, al que no se le había escapado lo sucedido en la 
fuente, trataba con disimulo de disminuir el interés del visigodo 
por la muchacha, presentando como defecto su educación para 
protegerla. Se sorprendió, por tanto, al ver un brillo de interés en 
los ojos del bárbaro.

–¿De veras? –preguntó a la joven–. A mí también me gustaban 
las matemáticas, pero cuando los hunos nos arrojaron de nuestras 
tierras tuve que cambiar el stilus por la espada.

Entraron en el peristilo de la domus Flavia, adornado con un 
hermoso pórtico de mármol de Numidia, y se dirigieron al Aula 
Regia. Era esta una gran estancia que impresionaba por sus dimen-
siones. Al mirar hacia arriba pudieron observar el magnífico techo 
artesonado. En el suelo, las imágenes de los mosaicos parecían vivas, 
y en las paredes había nichos en los que reposaban enormes esta-
tuas de mármol de colores. Apolodoro le señaló el nombre de los 
dioses que representaban. Contemplaron una impresionante talla 
de Hércules de tamaño sobrehumano, la belleza andrógina del dios 
Baco y al resto de los habitantes del Olimpo. Después se dirigieron 
a la basílica, una inmensa sala en la que antaño se reunía el consejo 
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imperial, que estaba formada por tres naves separadas por una doble 
fila de columnas. Como hacía ya tiempo que no se convocaba allí 
ningún consejo, la basílica se utilizaba para almacenar las innume-
rables obras de arte y los trofeos de guerra que había acumulado 
Roma a lo largo de su existencia. Las maravillosas obras de arte que 
sustrajo Nerón y colocó en la domus Áurea, que volvieron a los 
templos públicos tras su muerte, habían retornado al palacio impe-
rial cuando Teodosio prohibió el culto a los antiguos dioses con un 
doble fin: evitar que se siguieran adorando y protegerlas de las iras 
de los cristianos más intransigentes.

En la primera de las naves los recibió amenazante Luperca, 
la loba capitolina, con sus dientes de bronce. Apolodoro le contó 
a Gunderico la leyenda de Rómulo y Remo, fundadores de la 
ciudad.

–De ella sacarían su fiereza los romanos –bromeó el godo.
Mientras escuchaba las palabras del anciano, Gunderico con-

templó con curiosidad un extraño recipiente de bronce, tan 
grande como el tronco de un hombre, formado por un cilindro 
bellamente grabado con escenas mitológicas, con tres figuras dan-
zantes que remataban la tapa. Se soportaba sobre tres patas con 
forma de garra de león.

–Esto es una cista –le informó Apolodoro–, un recipiente 
para guardar cosméticos y joyas. Perteneció a la hija de un rey. 
Tiene grabada la historia de Jasón y los argonautas, griegos, como 
yo. Sobre un pedestal les esperaba una hermosa vasija de bronce, 
del rey Mitrídates –explicó el anciano–. Fue traída a Roma como 
botín de guerra tras la conquista del reino de Ponto, en Asia.

En la segunda de las naves, Gunderico se admiró de las ma-
ravillas que veía: atletas desnudos de bronce, a la manera clásica 
helena; reproducciones en mármol de dioses griegos, egipcios, 
persas y tracios; delicadas Venus surgiendo del agua y bustos de 
emperadores, que con su ceño fruncido imponían respeto. Ob-
servaba la ruda belleza de un púgil descansando, con los ojos 
fatigados y largas cicatrices surcando su rostro de bronce, cuando 
le llamó la atención una monumental estatua de terracota, que 
sonreía con una mueca sardónica.
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–Representa a Apolo y es etrusca, del escultor Vulca –afirmó 
Apolodoro.

–¿Etrusca? –preguntó el visigodo–. ¿De dónde era ese pueblo 
que contaba con dioses felices?

–Eran los antiguos pobladores de Roma, antes de la funda-
ción de la ciudad –indicó el maestro.

–Ah, seguramente dejarían de sonreír al ser conquistados –fue 
la respuesta de Gunderico–. ¿Y estas curiosas láminas de oro? 
¿Qué son estas incisiones? –preguntó el joven acercándose a unos 
estantes de madera tallada.

–También es etrusco el antiguo lenguaje. Esta lámina cuenta 
la historia de cómo el rey Velianas gobernó sabiamente bajo la 
protección de la diosa Astarté.

En la tercera de las naves, Gunderico se quedó de nuevo ab-
sorto ante un conjunto formado por dos estatuas, un hombre y 
una mujer. Ella, de rodillas, acababa de morir atravesada por la 
espada de su marido, y él se clavaba esa misma espada en el pecho. 
Tallados en el mármol se podían apreciar los borbotones de san-
gre que manaban de la herida. Impresionado por el realismo de la 
talla, preguntó quiénes eran.

–No se sabe con seguridad –dijo Apolodoro–. Unos dicen 
que es Galo de Pérgamo, que se suicidó al ser vencido.

–Pero yo prefiero creer que es el último numantino, que eli-
gió la muerte a la esclavitud –le interrumpió Celia Sabina, que 
había permanecido callada hasta aquel instante.

–¿Numantino? –preguntó con curiosidad Gunderico.
–Sí, era un antiguo pueblo de Hispania, mi patria –contestó 

con orgullo la joven–. Fueron vencidos y sojuzgados tras un largo 
asedio bajo el mando del general Escipión. Cuenta la historia que 
las cadenas no pudieron atar ni a un solo numantino al carro del 
vencedor. Todos prefirieron morir antes de ser capturados.

–Pero tú eres romana, ¿no es cierto? –le preguntó con extra-
ñeza Gunderico.

–Sí, lo soy. Mi padre es ciudadano y tribuno romano, pero 
procedemos de Hispania, como el anterior emperador. Yo nací allí 
y siento que mi pulso se acelera al oír narrar sus leyendas. Roma 
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cifra su grandeza en el valor de los pueblos a los que vence. Cuan-
to más se resisten, mayor respeto les muestran los romanos. Y yo 
me alegro de llevar su sangre en mis venas.

El joven asintió con gravedad, compartiendo el sentimiento 
de ella. Se volvió despacio, y lo que vio después logró cortarle la 
respiración.

–Esto es… –comenzó Apolodoro.
–Lo sé, el mobiliario del templo de Jerusalén –dijo el visigodo 

estupefacto ante unas bellísimas trompetas de plata, tan grandes 
que tendrían que ser tocadas por gigantes–. Creía que era una 
leyenda –afirmó asombrado.

A su lado, brillando con magnificencia, reposaba un bellísimo 
candelabro de oro con siete brazos, tan alto como un hombre.

–El candelabro del templo –le indicó Celia Sabina con sencillez.
Gunderico recitó:
–«… de oro puro el candelabro, con su pie y su tallo de oro 

batido; sus cálices, sus globos y sus lirios hacían un cuerpo con él. 
De su tallo salían seis brazos, tres de un lado y tres de otro. Tenía 
en el primer brazo tres cálices de flor de almendro, formando un 
capullo que se abre, y otros tres en el segundo brazo, y lo mismo 
en todos los seis brazos que salían del candelabro. Se empleó para 
hacer el candelabro y sus utensilios un talento de oro puro».

–¿Conocéis la Biblia? –preguntó Celia Sabina sorprendida.
–Así es –asintió el bárbaro–. Este pasaje pertenece al libro del 

Éxodo. Ulfilas convirtió a mis abuelos al cristianismo y tradujo la 
Biblia a nuestra lengua. ¿Creías que adorábamos a dioses sedien-
tos de sangre?

–No, señor, no era mi intención ofenderos –contestó la joven 
turbada–. Es que este candelabro es más que un símbolo. El pro-
pio Moisés recibió de Dios la orden de construirlo. Es sagrado.

Gunderico lo contempló largamente y, acariciando con res-
peto uno de los brazos, preguntó:

–¿Cuándo llegó este tesoro hasta aquí?
–Hace tres siglos, cuando el general Tito destruyó el templo 

de Jerusalén tras su victoria frente a los judíos –le contestó Apo-
lodoro–. Hizo traer todo esto como su botín de guerra.
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–Pues ahora formará parte del mío –rugió por detrás Alarico, 
sobresaltando a los tres.

–Os estábamos buscando, Gunderico –le informó Ataúlfo, que 
avanzaba junto a su rey–. ¿Dónde está la princesa Gala Placidia?

–Reposando en sus aposentos, mi señor.
–Bien, pues vayamos a buscarla. Quiero que haga llegar un 

mensaje a Honorio –dijo el monarca–. Partiremos en cuanto ha-
yamos montado en los carros todo esto –se dirigió a los hombres 
que lo acompañaban–: Coged únicamente las piezas de metal. La 
piedra no puede fundirse y pesa demasiado.

Encontraron a la princesa en compañía de su tía Constancia. 
La mujer, ante la presencia del rey visigodo, se asustó tanto que 
apenas abrió la boca cuando este la saludó cortésmente.

–Enviaréis un mensaje a vuestro hermano, señora –le ordenó 
Alarico a Gala Placidia–. Le contaréis cómo ha caído Roma, que 
estáis en nuestro poder y que el precio de vuestra liberación será 
que me nombre magister militum3. También quiero que me pro-
porcione las tierras que le exijo en la Galia.

–Mi señor –se dirigió al rey Celia Sabina cuando este termi-
nó de hablar con la princesa–, os pido permiso para escribir a mis 
padres y tranquilizarles respecto a mi vida.

–Bien, muchacha –concedió Alarico–. Les dirás también que 
pueden comprar tu libertad.

Varias semanas más tarde, el ejército visigodo se dirigía hacia el 
sur, con una lentitud que exasperaba debido a los cientos de carros 
cargados con tesoros y los miles de prisioneros. Habían dejado atrás 
la exhausta ciudad de Roma y se dirigían a Nápoles con la inten-
ción de llegar hasta Sicilia, donde embarcarían hacia Cartago.

Las negociaciones con Honorio no iban por buen camino. El 
emperador no había aceptado ninguna de las peticiones del godo, 
y Gala Placidia seguía cautiva.

Alarico había vuelto sus ojos al norte de África, el granero de 
Roma. «Ahora ya tenemos un tesoro –afirmaba–, solo necesita-

3 General en jefe del ejército romano.
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mos tierras para establecernos». Y estaba dispuesto a arrebatárselas 
al Imperio.

Gunderico fue designado guardián de la princesa y sus acom-
pañantes. Mientras avanzaban por las calzadas romanas se había 
acostumbrado a charlar con Celia Sabina y Apolodoro de los más 
diversos temas. El preceptor continuaba ilustrando a la muchacha 
con sus pláticas y encontró en el joven un oyente atento y un 
buen conversador.

Al principio, el godo tenía miedo de que tratasen de escapar, y 
su presencia constante junto a las prisioneras se debía, sobre todo, a 
la precaución. Pero, con el paso del tiempo, el deber se convirtió en 
una agradable tarea, sin que por ello su guardia dejara de ser férrea.

En muchas ocasiones se les unía Ataúlfo, que obtenía tam-
bién placer en departir con Gala Placidia, con la que mantenía 
unos duelos dialécticos que atacaban los nervios de Constancia. 
La princesa llegó a desear con expectación estos encuentros, que 
eran su única distracción.

Los días discurrían uno tras otro, y las jornadas de fatigosa 
marcha daban paso a cortas horas de descanso, que apenas basta-
ban para reponerse del cansancio. El otoño sucedió al verano y 
pronto sintieron los primeros fríos del invierno.

Una noche, transcurridos varios meses ya desde la caída de 
Roma, y próximos a la ciudad de Cosentía, Gala Placidia y su 
pariente fueron llamadas a cenar a la mesa real. Como estas invi-
taciones no eran muy frecuentes, las jóvenes acudieron con cu-
riosidad a la tienda del rey, acompañadas por el leal Apolodoro 
y la formidable Constancia, que no hacía más que quejarse a su 
sobrina de las privaciones a las que estaban siendo sometidas.

–Ahora tendréis vos misma la oportunidad de reclamarle al 
visigodo que echáis en falta a vuestro masajista –le dijo Gala Pla-
cidia. El acicate tuvo el efecto contrario, pues la buena señora 
permaneció callada todo el transcurso de la cena.

La mesa del rey estaba bien surtida con los productos que co-
gían en los pueblos por los que pasaban, y corría el vino mezclado 
con agua y miel, a la manera romana. Finalizados los primeros 
platos, Alarico se dirigió a la más joven de las muchachas.
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–Querida niña, vuestro padre ha pagado por vos un rescate 
digno de una reina. Lástima que no pueda decir lo mismo de 
vuestra prima. Sois libre. Partiréis mañana acompañada de vues-
tros sirvientes y una escolta que os conducirá a los brazos de 
vuestra familia.

Celia Sabina dio un grito de alegría y se abrazó a Apolodoro, 
que estaba a su lado. Sin embargo, sus ojos se empañaron con tris-
teza al mirar a Gunderico, al que la noticia le causó el efecto de 
un mazazo en el estómago.

–Mi rey, os suplico que me permitáis acompañar a Celia Sa-
bina, yo dirigiré su escolta –le pidió Gunderico.

–No, Gunderico, no puedo prescindir de ti ahora –le contestó 
el monarca–. Eres uno de mis mejores capitanes y te necesito para 
conquistar Cartago.

Calló el joven ante la negativa de su rey y no buscó ningún 
argumento para retener a la joven. Cabizbajo, contra su costum-
bre, vació de un trago el vaso de vino y se enfrentó con una 
mirada iracunda a Ataúlfo, que lo observaba compasivo. A duras 
penas pudo contenerse para no levantarse de su sitio y desairar la 
mesa real.

Continuaron sucediéndose los manjares de la cena hasta que 
sucedió un nuevo incidente. La princesa, cuando le presentaron 
una de las fuentes, se negó a probar su contenido: unos apetitosos 
jureles asados y aderezados con garum, la salsa siempre presente en 
la cocina romana.

–Señor –le dijo a Ataúlfo en voz baja–, ese pez no puede estar 
en buen estado. Yo que vos no lo probaría, si no queréis amanecer 
mañana con dolor de estómago.

Consciente de que Gala Placidia no ofendería innecesaria-
mente a su anfitrión, Ataúlfo mandó retirar la fuente, pero fue 
desautorizado por Alarico, que se burló de los temores de la mu-
jer y se sirvió un jurel.

–Es mi propio cocinero quien ha elaborado estos platos, –rió–. 
¿Tenéis miedo de ser envenenada? –le preguntó a la princesa.

–No, señor –le contestó la joven–, pero ya ha pasado la época 
de este pescado. Estos ejemplares no pueden ser frescos.
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–¿Tanto entendéis de cocina, señora? –continuó Alarico bur-
lón, entre bocado y bocado.

–A la fuerza, señor, pues dirigía la intendencia del palacio de 
mi hermano. Un año de asedio logra que se aprenda rápidamente.

Comió el rey sin hacer más comentarios. Varios de los pre-
sentes le imitaron y la fuente pronto quedó vacía. Ataúlfo no los 
probó, ganándose la mirada reprobatoria de su pariente. Gunderi-
co, ensimismado, ni se enteró de lo sucedido, y Celia Sabina, con 
la noticia de su liberación había perdido el apetito varios platos 
atrás. Cuando el rey dio por acabada la cena levantándose de su 
silla, el resto le siguió con secreto alivio.

A la mañana siguiente partió Celia Sabina en compañía de 
Domitila y Apolodoro. La despedida fue dolorosa. Tras dar un 
beso a Constancia y fundirse en un abrazo con Gala Placidia, am-
bas se desearon suerte y prometieron seguir en contacto.

–Escribid a mi hermano en Rávena, él os contará de mí, por-
que yo no sé lo que me depara el destino –le confió la triste 
princesa.

Saludó Celia Sabina a Ataúlfo, que se había acercado a con-
fortar a la rehén por la marcha de su pariente y amiga, y por úl-
timo estrechó las manos de Gunderico en silencio durante varios 
minutos. No se dijeron nada, pero sus ojos se expresaron con 
elocuencia.

Se marchaban ya las mujeres sobre dos recios caballos en-
viados por el padre de la muchacha, cuando Apolodoro abrazó 
afectuosamente a Gunderico, al que había tomado mucho apre-
cio. El sentimiento era correspondido por el joven, pues había 
encontrado en el griego un sabio maestro. El anciano, montado 
en su caballo, antes de unirse a las mujeres le dijo a Gunderico 
que no perdería nada si podía acercarse algún día por las tierras 
de Occilis, en la Hispania Tarraconense.

–Mi señor Cayo Celio no tiene más hijos que Celia Sabina, 
que es la luz de sus ojos. Haría lo que fuera por verla feliz. Ade-
más, no le vendrían mal un par de brazos jóvenes –tras este men-
saje, que hizo aparecer la esperanza en el corazón de Gunderico, 
desapareció entre una nube de polvo.
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Esa misma tarde, Alarico se sintió indispuesto. Su lugartenien-
te dio la orden de parar, preocupado al ver que al rey le costaba 
mantenerse erguido sobre el caballo. Una atmósfera de preocu-
pación se extendió sobre el campamento visigodo. Al pie de las 
hogueras, los guerreros decían en voz baja que varios de sus jefes 
se encontraban mal. Todos presentaban los mismos síntomas: ma-
reos, náuseas y vómitos.

El físico del rey, un judío enjuto llamado Abram Ben Simón, 
salió presuroso de la tienda del monarca para preparar un remedio 
que aliviara su enfermedad. No cabía duda de que la causa era el 
jurel. Todo el que lo probó había enfermado.

A la mañana siguiente, Alarico empeoró, con diarrea y fiebre 
alta. El médico trataba de atajarla con infusión de corteza de sauce 
y saúco, y le aliviaba el estómago sus hierbas secretas y agua de li-
món. Solo se podía esperar. Atendió también al resto de enfermos, 
a los que mandó trasladar a una tienda contigua a la real para no 
separarse del monarca. El estado del general Sinderico también 
era preocupante, ya que tenía una fiebre tan alta que deliraba.

Con el rey y su principal general fuera de combate, Ataúl-
fo asumió la organización del campamento. Acostumbrados a la 
marcha, los soldados se removían inquietos por la parada forzosa. 
Les asignó la tarea de revisar carros y armas para mantenerles 
ocupados. Ayudado por Gunderico, reforzó la guardia a los pri-
sioneros romanos para evitar que aprovecharan la confusión para 
amotinarse.

El joven Gunderico estuvo muy atareado toda la jornada. La 
gran labor que tenía por delante lo distrajo de sus sombríos pen-
samientos. Sin embargo, tuvo que reconocerse a sí mismo que 
echaba de menos la rutina de los días anteriores. Le hubiera gus-
tado poder seguir conversando con Celia Sabina en sus intermi-
nables discusiones sobre la divinidad de Cristo. La joven, católica, 
trataba de demostrarle que Jesús tenía la misma naturaleza divina 
que el creador de todas las cosas, a lo que el visigodo se oponía 
con firmeza. Ninguno de los dos era auxiliado por Apolodoro, 
que los escuchaba sonriente y sin intervenir, pues el griego era un 
iniciado en los misterios de Mitra y renegaba del cristianismo. En 
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vez de eso, tuvo que ingeniárselas para resolver problemas prác-
ticos, como calcular si una rueda podría soportar el peso de un 
carro con un radio de menos, o si tendrían la cantidad suficiente 
de provisiones para permanecer acampados una semana. También 
en esto echó en falta la cabeza matemática del anciano.

Al caer el sol, Gunderico se dirigió hacia la tienda real en 
busca de sus superiores. Había ordenado parar la actividad por 
la falta de luz, y un silencio anormal se extendía por el campa-
mento. Cuando llegó a la presencia de su príncipe, este le infor-
mó de que el general Sinderico había muerto hacía una hora, 
ante la impotencia del físico judío, que no había podido atajar 
su fiebre. Sinderico era el sucesor a la corona designado por 
Alarico. Visto el grave estado del propio rey, el consejo visigodo 
decidió reunirse esa misma noche para proponer un nuevo can-
didato a monarca.

Se habían congregado ya los ancianos en la tienda de delibe-
raciones. Desde la puerta se escuchaba cómo gritaban y discutían. 
Sin embargo, cuando entró Ataúlfo acompañado de su lugarte-
niente, se hizo el silencio. Wandulfo, uno de los ancianos, tomó la 
palabra. Dirigiéndose a los presentes indicó que, en su opinión, 
había dos candidatos que destacaban entre los demás: el general 
Atanagildo, famoso por su gran valor, y el propio Ataúlfo, que a 
sus cualidades guerreras unía su condición de pariente del rey.

Les instaron a que expusiera cada uno las ideas bajo las que 
pretendían gobernar. Atanagildo explicó que continuaría el lega-
do de Alarico si este –Dios no lo quisiera– no lograba superar su 
enfermedad. Llegarían a África y se establecerían allí, combatien-
do a los romanos.

Ataúlfo, en cambio, les sorprendió a todos al indicarles que los 
visigodos no eran un pueblo marinero, y que aprender a manejar 
y fletar barcos les iba a llevar demasiado tiempo y recursos, pues 
no quería confiar su vida a los marinos romanos.

–Soy partidario –dijo– de finalizar estas luchas sangrientas, 
que nos han hecho vagar por todo el Imperio, y pactar con el em-
perador que nos permita establecernos en un clima más acertado 
para nosotros que el africano, como las Galias o incluso Hispania. 
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Tenemos ya la cantidad de oro suficiente para hacer de cada uno 
de nosotros un hombre rico. Podemos establecernos en paz y 
prosperidad para ver crecer a nuestros hijos.

Esta propuesta consiguió que se levantaran muchas voces de 
asentimiento, porque era lo que muchos deseaban en el fondo de 
sus corazones. El anciano Wandulfo les hizo callar a todos y pre-
guntó a Ataúlfo cómo pretendía negociar con el emperador allí 
donde Alarico había fracasado.

–Podemos establecer lazos de sangre –afirmó–. La hermana 
de Honorio está entre nosotros. Si me acepta, me casaré con ella, 
y el emperador tendrá que considerarnos parientes y aliados.

–¿No es ese un sacrificio personal demasiado grande? –le pre-
guntó Wandulfo.

–Créeme, no es ningún sacrificio –contestó Ataúlfo.
–Pero ella es romana –insistió el anciano–. ¿Te fías de ella?
–Sí, lo hago, pues le debo hoy la vida. Ella aconsejó al propio 

rey que no comiera aquel maldito pescado, anteponiendo la pre-
caución a la cortesía. Además, ha demostrado de sobra su valor y 
su sentido común, pese a ser una mujer. Será una gran compañera 
si se digna aceptarme.

Los reunidos en la tienda decidieron entonces que la propues-
ta de Ataúlfo era la más sensata y decidieron presentarlo como 
sucesor del rey. No se atrevieron a brindar con vino, como era 
la costumbre, por respeto al que yacía a las puertas de la muerte. 
Se retiraban ya los ancianos cuando llegó un mensajero que les 
indicó que el rey quería verlos.

Al llegar a la presencia del monarca, Gunderico quedó sobre-
cogido al ver su aspecto. Estaba tan desmejorado que sus mejillas 
habían desaparecido, hundida la carne en el hueso de la mandí-
bula. Tenía un color amarillento y su barba sin recortar le daba 
un aspecto siniestro. Con los ojos brillantes por la fiebre, buscó a 
Ataúlfo, al que tendió una mano temblorosa. Se la estrechó este 
con suavidad, tratando de entender lo que el rey quería decirle 
con voz entrecortada.

–Ataúlfo, primo mío, cuida tú de los nuestros, pues el Señor 
me reclama a su presencia. Conduce a nuestro pueblo a la paz.



28

Un fuerte retortijón causó que el enfermo se doblase sobre sí 
mismo, soltando la mano que sostenía Ataúlfo. En la gran tienda, 
atestada de visigodos, solo se oía la respiración fatigosa y sibilante 
de Alarico. Ante este nuevo ataque, el médico rogó a los presentes 
que desalojaran la tienda, y todos salieron de ella convencidos de 
que también el rey había confirmado a Ataúlfo como su sucesor.

Aguardaron en vigilia los visigodos hasta el amanecer. Ningu-
no se atrevió a retirarse a descansar. Las hogueras lucieron toda la 
noche, calentando el frío ambiente. Tranquilos ya los ánimos tras 
el nombramiento del heredero, solo restaba esperar.

A la mañana siguiente, Ataúlfo se presentó en la tienda de 
Gala Placidia, que aguardaba inquieta las noticias que pudiera 
darle. Aunque nadie le había informado, en todo el campamento 
no se hablaba de otra cosa que del grave estado del rey.

–Mi señora –se dirigió a ella Ataúlfo–, aún no os he dado las 
gracias por haberme salvado la vida –tomando su mano, la besó 
con suavidad. La princesa, confundida, esperó a que continuara–. 
Ya sabéis, señora, que no me sois indiferente, pero no me he atre-
vido a poner mis ojos en vos, pues estáis muy lejos de mi alcance.

–También yo os miro, Ataúlfo, como se mira a un hombre, 
pero no soy libre para decidir.

–¿Me aceptaríais siendo un simple soldado?
–Si pudiera elegir, señor –dijo la romana–, no tendría ningu-

na duda, pero estoy destinada desde la cuna a un matrimonio de 
Estado.

–¿Y si fuerais libre? –insistió el visigodo–. ¿Desearíais ser mi 
esposa?

–Nada me haría más feliz, pero soy una princesa de Roma. 
Hasta ayer obedecía a mi hermanastro, y hoy debo acatar los de-
signios de vuestro rey si quiero salvar mi vida.

–Algo en vuestro tono me dice que no os agrada servir a 
vuestro hermano –afirmó Ataúlfo.

–A vos puedo deciros la verdad. Mi hermano es inconstante y 
muchas veces egoísta. A los nueve años fue nombrado emperador, 
y desde entonces quiere demostrar que no es un niño. Desde pe-
queño han satisfecho todos sus deseos y no soporta que le lleven la 
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contraria. Tengo miedo del marido que me imponga y me gustaría 
alejarme de la corte imperial, donde el menor desliz puede costarte 
la vida, como le sucedió a Estilicón. Ese ha sido el error más grande 
de mi hermano. Con Estilicón vivo, Roma no habría caído.

Al oír a la princesa, Ataúlfo, que había luchado en el frente 
contrario, no pudo por menos que darle la razón.

–Mi señora –le dijo tomando sus manos–, debéis saber todo. 
Alarico está en los umbrales de la muerte. No creo que supere 
esta noche. Tanto el consejo de mi pueblo como el mismo mo-
narca me han nombrado su sucesor. Si Alarico muere, mañana 
seré el nuevo rey de los visigodos. Un rey con tesoros, pero no 
con tierras. Esto es lo que os ofrezco, y vos sabéis que la corona 
es una pesada carga. Habéis demostrado que sois sabia y valiente. 
Salvasteis mi vida y habéis rendido mi corazón –calló Gala Placi-
dia, confundida, pero no soltó sus manos. Ataúlfo continuó–. No 
quiero teneros vagando sin fin. Me gustaría establecerme junto 
con mi pueblo en buenas tierras y ver crecer a mis hijos. Si es 
necesario, buscaré la alianza con Roma. Pero no deseo coacciona-
ros, señora, no es necesario que me deis la respuesta en este mo-
mento. Os pago la deuda que he contraído con vos por mi vida. 
Sois libre. Podéis partir ahora mismo si lo deseáis. Podéis volver a 
Roma, a Rávena o esconderos de vuestro hermano. Pondré una 
escolta a vuestra disposición para que os proteja. Pero, antes de 
iros, tomaré de vos esto. –Estrechándola entre sus brazos, le dio 
un beso en los labios, fuerte, exigente. La princesa se dejó llevar, 
aturdida, respondiendo a la urgencia del visigodo con su mismo 
vigor. Tras el beso, Ataúlfo salió impetuosamente, dejando a Gala 
Placidia confundida ante una tormenta de sentimientos.

Llegó el príncipe a su propia tienda furioso consigo mismo. No 
estaba seguro de qué le había hecho perder la cabeza de aquel modo. 
Dejaba escapar a la rehén que le garantizaría la corona. Su corazón 
y su orgullo determinaron concederle la libertad. La deseaba como 
a nada, más que a la corona, sin duda. Pero quería que fuera libre 
para entregarse a él por su propia voluntad. «Eso es absurdo en este 
tiempo en que vivimos», pensó. Comenzaba a beber una copa de 
vino sin aguar, que le supo a cenizas, cuando entró Gunderico.
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–Señor… –empezó.
–Hola, Gunderico, amigo mío –le interrumpió su superior, y 

vació de un trago lo que quedaba en la copa–. Tú serás el único 
que no me reprochará lo que he hecho.

El joven le dirigió una mirada interrogante y esperó a que 
hablara.

–He dejado marchar a Gala Placidia. No podía seguir rete-
niéndola después de lo que hizo por mí. Es lo más estúpido que 
he hecho nunca, y lo extraño es que no me arrepiento.

–No tendréis que responder a Alarico por eso, señor. El rey ha 
muerto y el consejo os reclama.

Velaron toda la noche el cuerpo de su monarca. A la luz de 
las antorchas, los guerreros, de uno en uno, inclinaron la cabeza 
ante el catafalco que sostenía el cadáver del rey, rindiéndole un 
silencioso homenaje. Con las primeras luces del alba, condujeron 
el cuerpo a la confluencia de los ríos Crasi y Busento. En un mi-
núsculo islote que formaban allí las aguas, enterraron a Alarico 
junto con su armadura, su espada y un tesoro de oro y plata. La 
tumba quedó señalada con una sencilla estela de piedra con una 
cruz labrada.

Los guerreros comenzaron a reclamar a Ataúlfo, y este, según 
la costumbre, se puso en pie sobre la tumba de su antecesor. Con 
toda solemnidad, Wandulfo le ciñó la diadema incrustada con ru-
bíes, que era el símbolo de la dignidad real entre los visigodos. 
Después, el consejo en pleno le juró fidelidad y vasallaje.

Comenzó a correr el vino para celebrar al nuevo rey. Los gri-
tos y vítores se hicieron cada vez más fuertes, y aunque Ataúlfo, 
sonriente, estrechaba las manos de todos y se dejaba felicitar, en 
su rostro había cierta tristeza.

Volvía ya el nuevo rey hacia el campamento, rodeado de 
sus generales, y una mujer a caballo se acercó al séquito. Se fue 
abriendo camino hasta Ataúlfo. Cuando llegó hasta él le dijo que 
quería ser la primera en felicitar al nuevo rey de los visigodos. 
Este sujetó al caballo por la brida y, dirigiéndose a la mujer, que 
no era otra que Gala Placidia, le preguntó en voz baja:

–¿Habéis venido a despediros?
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–No es mi intención, señor rey. Por una vez, mi corazón y la 
lógica siguen el mismo camino. Me he aficionado a vos y quie-
ro veros cada mañana. En cuanto a Roma, el más tonto puede 
ver que nos conviene teneros como aliados, no como enemigos. 
Otras tribus de bárbaros han cruzado las fronteras. Juntos podre-
mos defendernos de sus amenazas. Mi hermano no tendrá otra 
opción que aceptarlo.

Con el rostro exultante de alegría, Ataúlfo rogó a sus acompa-
ñantes que los dejaran a solas. Regresaron caminando, ella sobre 
el caballo y él sujetando la brida, mientras hablaban alegremente. 
Al llegar a la tienda real, la primera orden de Ataúlfo como rey 
fue levantar el campamento y partir de nuevo hacia Roma, don-
de tenía noticia de que se encontraba de nuevo el emperador. 
También dispuso que se liberara a todos los prisioneros, como 
muestra de buena voluntad hacia su prometida. La mayoría de los 
cautivos decidieron volver a Roma junto con los visigodos, pero 
esta vez como hombres libres. El retorno a la ciudad se hizo más 
leve, ya que eran los propios romanos quienes apretaban el paso 
para volver a casa.

Con el transcurso de los días, Gunderico se volvió más y más 
taciturno. Ya no podía hablar con el rey con la antigua camarade-
ría que los unía, y este se mostraba siempre muy ocupado con sus 
nuevas responsabilidades.

Una tarde, a la caída del sol, y ya instalado el campamento, 
Gunderico se acercó al borde del río a cuya orilla habían acampa-
do. Para calmar su rabia y anhelo se sumergió en las heladas aguas, 
braceando con energía. Cuando salió del agua más sosegado se 
encontró con Ataúlfo, que le miraba divertido.

–No logras sacarla de tu cabeza, ¿verdad? –preguntó el rey.
–No, mi señor, por más que lo intento.
–Me duele verte tan triste, porque he sufrido tu misma rabia 

al ver a mi amor fuera de mi alcance. Me has obedecido fiel-
mente, y sin ti mi destino ahora sería otro. Como premio a tus 
servicios, te doy permiso para que vayas a buscar a Celia Sabina. 
Procura hacerla feliz.

–Pero, señor, ¿no me necesitaréis para luchar?
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–Poca lucha espero tener, son horas de diplomacia. Mas no 
temas, si te necesitara sabría dónde llamarte.

Se fundieron en un abrazo. Al despedirse el joven del rey, este, 
generoso, le dijo que aún debía pagarle una recompensa por ha-
ber capturado a las romanas. Le condujo hasta los carros donde se 
guardaba el botín y, señalando hacia ellos, le indicó que escogiera 
lo que deseaba llevarse. Abrumado Gunderico por el honor con-
cedido, le dijo a su rey: 

–De todos estos tesoros, con una sola cosa me daría por bien 
pagado. Permitidme, señor, llevarme el candelabro del templo de 
los judíos. Es un objeto sagrado, que cuidaré con mi vida.

–También en esto eliges bien –dijo Ataúlfo–. Sea. Te asigna-
ré una guardia, no puedes ir solo por los caminos. Vete en paz, 
amigo mío.

Entrada ya la primavera, un grupo de jinetes seguidos por un 
carro avanzaba despacio por la calzada romana que cruzaba la Tarra-
conense, en Hispania. Días atrás habían dejado el puerto de Barci-
no, después la ciudad de Caesar Augusta y se adentraban en el valle 
del Arbujuelo. Tras rebasar unas salinas en las que un gran número 
de hombres trabajaban con empeño, llegaron al pie de la muela en 
la que se asentaba orgullosa la ciudad de Occilis. Gunderico y sus 
hombres subieron la empinada cuesta que llevaba a las puertas de la 
ciudad. Los soldados se encontraban llenos de ánimo al ver el final 
de su viaje, y el visigodo sentía una mezcla de expectación y temor 
a ser rechazado. Mientras uno de los hombres preguntaba por la 
casa de Cayo Celio, Gunderico y el resto de guerreros admiraron 
el solemne arco de triunfo que destacaba en lo alto de la colina, 
mandado levantar en honor de Domiciano, según se leía en letras 
doradas. Se dirigieron a la vía decumana de la ciudad, y al llegar a la 
puerta de la casa que les habían indicado, la que llamaban domus del 
Tritón, Gunderico indicó a sus compañeros que le esperaran allí. Al 
preguntar por el dueño, condujeron al joven a una amplia sala de 
planta rectangular, con unos anticuados mosaicos, que estuvieron 
de moda un siglo atrás. Se fijó Gunderico en las extrañas figuras 
allí representadas: un sireno y un macho cabrío con cola de pez 
enmarcados con figuras geométricas. Estaba tratando de averiguar 
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qué animales representaban, cuando entró el anciano Apolodoro. Al 
ver al visigodo, lo celebró y le dio un abrazo.

–Estás admirando los mosaicos que han dado fama a esta do-
mus –dijo con travesura–. Mira este extraño personaje. Es el tritón 
que da nombre a la casa, aunque a mi amo no le guste.

En ese momento entró un hombre en la estancia y tras él se 
cerraron las puertas. Delgado y maduro, vestía una toga con fran-
jas púrpuras. Apolodoro, dirigiéndose al recién llegado, hizo las 
presentaciones.

–Mi señor, este es Gunderico, el joven del que os hablé. Fue 
quien cuidó de que Celia Sabina no sufriese daño alguno –le dijo 
al hombre–. Este es mi señor, Cayo Celio Sexto, gobernador de la 
ciudad –le informó al joven.

Miró el hombre al visigodo con una fuerza contenida, mezcla 
de hostilidad y desaprobación, sin estrechar la mano que el joven 
le ofrecía. Gunderico le sostuvo la mirada con prudencia pero sin 
temor.

–¿Qué habéis venido a hacer aquí? –preguntó con desagrado.
Sin acobardarse ante el frío recibimiento, Gunderico, después 

de carraspear, contestó al gobernador.
–Señor, vengo respetuosamente a solicitaros la mano de su hija.
–¿Y quién eres tú que a Celia me solicitas?
–Soy Gunderico, capitán del ejército de Ataúlfo, rey de los 

visigodos, pariente suyo y también su consejero.
–¿Ataúlfo? –preguntó Apolodoro sin poder contenerse–. ¿Ha 

derrocado a Alarico?
–No, amigo. Alarico murió, al poco de iros vosotros, debido 

a una intoxicación por comer pescado en malas condiciones –le 
respondió el guerrero.

–¡Qué forma más absurda de morir! –exclamó entonces el 
anciano–. Y ahora vuestro nuevo rey es Ataúlfo.

–Así es –afirmó el joven–, y me ha dado licencia para venir 
hasta aquí.

–Alarico, Ataúlfo, ¡qué más me da! –intervino Cayo Celio, al 
que no le había gustado la interrupción de Apolodoro–. Todos 
son bárbaros que se denominan a sí mismos reyes tratando de 
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compararse con Roma, cuna de la civilización –continuó con 
una mueca de desagrado–. No os ocultaré que me ofende solo 
pensar que mi única hija pueda casarse con un bárbaro. Además, 
¿creéis que he vendido la mitad de mis bienes para pagar su res-
cate y voy a dejar ahora que os la llevéis?

–No pretendo ofenderos, señor. Me acusáis de bárbaro, a pesar 
de que profeso vuestra misma fe. Soy cristiano, aunque seguidor 
de Arriano. Decís que no soy civilizado, pero sé leer y escribir en 
vuestro idioma y conozco vuestras leyes.

–¡Yo no soy cristiano! –exclamó el hombre enfadado–. Con-
sidero el cristianismo como una religión de pusilánimes, aunque 
tolero que mi mujer lo sea porque ha sufrido demasiado. Yo profeso 
respeto a mis dioses Lares, a los que todas las mañanas rindo ho-
menaje, y a mis Manes, los espíritus de mis antepasados. ¡Algunos 
me acusan de estar anticuado y, lo que es peor, de ir en contra de 
los deseos del emperador, pero no podrán imponerme a su Cristo!

Mientras tanto, Livinia, la señora de la casa, alertada por los 
criados, permanecía al otro lado de la puerta, escuchando aten-
tamente, en el momento que llegó su hija Celia Sabina, a la que 
había mandado buscar. Quiso la joven acceder a la estancia, lo que 
impidió su madre tomándola del brazo. Con el dedo índice sobre 
los labios, le suplicó que callara.

–Contente, hija, y escucha, pues tu padre no va a agradecer tu 
intervención.

–Pero yo quiero ver si es Gunderico –dijo irritada la joven.
–Lo es, mi niña, lo es, ya se lo ha preguntado Domitila a sus 

hombres. Les he invitado a que pasen a las caballerizas y se refres-
quen.

–¿Y qué está hablando con padre? –preguntó Celia Sabina 
ansiosa.

–Quiere casarse contigo –le contestó en un susurro. Al ver la 
expresión indescifrable de su hija, le dijo muy seria–: Hija mía, 
piensa bien lo que vas a responderme. ¿Quieres a ese hombre? 
¿Querrás permanecer junto a él a lo largo de tu vida?

–Sí, madre, he tenido tiempo de sobra para darme cuenta –
Celia Sabina no dudó en contestar.
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–Bien –respondió entonces Livinia–, por lo que me has con-
tado, parece un buen hombre, pero quiero asegurarme. Calla y 
escucha.

–Madre –dijo la joven con inquietud al oír el tono enfadado 
de Cayo Celio–, padre está alzando la voz. No negará su consen-
timiento, ¿verdad?

–Déjame enterarme de lo que pasa ahí dentro si quieres que 
te ayude –le contestó la mujer. Olvidando su dignidad de matro-
na romana, pegó la oreja a la puerta.

–Tampoco somos un pueblo tan merecedor de desprecio –
continuaba defendiéndose Gunderico–, porque la propia herma-
na del emperador Honorio ha aceptado desposarse con mi señor 
Ataúlfo.

–¿Es cierto eso que afirmas? –preguntó Cayo Celio con voz 
ronca–. ¿Tienes alguna prueba de tu palabra?

–¿Pruebas, señor? –contestó dubitativo el joven–. Podría so-
licitar confirmación a mi rey con una carta, pero eso tardaría 
semanas.

–¡Pues no vamos a quedarnos sentados esperando! –bramó el 
patricio–. Además, aunque fuera cierto, seguro que la han forzado 
a aceptar.

Se hizo un silencio hostil hasta que Apolodoro intervino.
–Gunderico, amigo mío, ¿no traerás por casualidad alguna 

carta de la princesa Gala a su prima?
–Pues sí –contestó el visigodo sorprendido–. Pretendo entre-

gársela cuando tenga oportunidad.
–¿Y no será posible –continuó el griego con astucia– que 

Gala Placidia le cuente en su carta todas las novedades que le 
hayan sucedido?

–Muéstrame esa carta –dijo hosco Cayo Celio–. Veremos 
cuánto hay de verdad en lo que cuentas.

Se dirigieron hacia las caballerizas, seguidos a prudente dis-
tancia por las mujeres. Gunderico sacó de sus alforjas un pergami-
no cuidadosamente enrollado y se lo entregó a Cayo Celio, quien 
lo agarró con brusquedad y le quitó el sello de cera con la imagen 
del águila. Después, empezó a leerlo.
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A mi muy querida prima Celia Sabina:
No puedo esperar para contarte las buenas noticias que me 

acontecen. Ataúlfo, el elegido de mi corazón, me ha pedido en 
matrimonio y le he aceptado. Es el nuevo rey de los visigodos, y 
hará lo posible por llegar a un acuerdo con mi hermano.

He de decirte que me permitió elegir entre quedarme con 
él u obtener mi libertad. Como tú conoces mis sentimientos, no 
te extrañará que haya preferido aceptar a Ataúlfo a volver a la 
zozobra y las intrigas de la corte. Además, ha ordenado liberar 
a nuestros hermanos romanos. Aunque su fe está equivocada, 
coincidimos en lo esencial, y con el paso del tiempo confío en 
convencerle de su error y…

–¡Es suficiente! –exclamó Cayo Celio. Volviéndose al visigo-
do, le interpeló–: ¿Con qué cuentas para ofrecer a mi hija la vida 
a la que está acostumbrada?

–Es cierto que no tengo tierras, señor, pero dispongo del su-
ficiente oro para comprarlas allí donde desee. –Se dirigió hacia el 
carro y descubrió las telas que lo cubrían.

A la luz del sol brillaron vasijas de oro y plata y varios cofres 
repletos de monedas, que Ataúlfo, en su generosidad, había ob-
sequiado a su pariente pensando, sin temor a confundirse, que 
Gunderico jamás profanaría el candelabro fundiéndolo. Cayo 
Celio los miró asombrado. El joven era, sin duda, un hombre rico. 
A pesar de todo, el gobernador continuó mostrándose reticente. 
Con aire de suficiencia le dijo a Gunderico que ni con el doble 
de ese oro podría comprar a su hija. En ese momento, Livinia se 
presentó a sí misma al godo como la madre de Celia Sabina y le 
preguntó con educación a qué quería dedicarse y dónde tenía 
intención de establecerse. Inclinándose ante ella, Gunderico le 
contestó que bien podría ocuparse en la administración de las 
tierras que comprara, o supervisar una concesión de sal, idea que 
se le ocurrió a la vista de las salinas al pie de la ciudad. Incluso 
ofreció su experiencia guerrera para la defensa de la población.

–Un hombre con tales riquezas no es menester que se preo-
cupe de trabajos –pronunció con altanería Cayo Celio.
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–Es de hombres prudentes el mantenerse ocupado –afirmó, 
en cambio, su mujer–. Y decidme, joven, ¿dónde os gustaría vivir?

–Señora –contestó Gunderico animado por la dulzura de la 
mujer–, he vagado por los caminos desde que tengo uso de razón, 
después de ser expulsados de nuestras tierras. No tengo prefe-
rencia por vivir en Roma, Hispania o el fin del mundo. Donde 
decida Celia Sabina estará bien.

–¿Y sería mucho pedir que os instalarais aquí, con nosotros? 
–volvió a preguntar la mujer ante la mirada iracunda de su es-
poso.

–Señora, allí donde me acepten formaré mi familia. Esa será 
mi tierra y allí echaré raíces.

Satisfecha Livinia con las respuestas, asintió con la cabeza y 
estrechó la mano de su hija. Sin embargo, la aprobación de su 
mujer no fue suficiente para Cayo Celio, que seguía oponiéndo-
se con obstinación. No le valieron de nada las lágrimas a Celia 
Sabina, que suplicaba a su padre que le permitiera casarse con el 
visigodo. Gunderico se dirigió entonces cabizbajo hacia la puerta, 
ante la desconsolada mirada de la joven, y Livinia le rogó que se 
detuviera. Se volvió entonces a su marido y, con tono mesurado, 
le preguntó qué poderoso motivo tenía para romper su corazón y 
el de su hija. Desconcertado Cayo Celio por este ataque que no 
esperaba, le pidió a su esposa que se explicase.

–Querido Cayo, tú sabes que ya no somos jóvenes; no pode-
mos despreciar lo que anhelamos por culpa de un estúpido or-
gullo. Mi sueño, al igual que el tuyo, es poder abrazar a un nieto, 
sangre de nuestra sangre. Recuerda que la muerte nos arrebató 
a nuestros tres hijos y cómo sufrimos al saber prisionera a Celia. 
Un corazón roto tarda en curar. Si no le permitimos hoy casarse, 
quizá no tengamos otra oportunidad.

–¡Claro que me gustaría tener nietos! –exclamó el aludido–. 
¡Pero no de un bárbaro!

–¡No digas tonterías! ¡Nosotros mismos somos despreciados 
por los romanos de cuna por haber nacido en provincias! Re-
cuerda cómo te molesta que te traten así. ¿Quieres hacer tú lo 
mismo?



38

Apabullado el gobernador por las palabras de su esposa, no 
supo contestarle, y la digna matrona aprovechó su silencio para 
asestar el golpe de gracia.

–Por lo que me han contado tu hija y el sagaz Apolodoro, este 
joven está más que capacitado para dirigir nuestras tierras y las 
salinas, relevándote a ti de esa carga, que cada día te cuesta más. 
Te podrías dedicar a lo que más te complace: el gobierno de la 
ciudad, que ahora tienes descuidado. Imagínate por un momento 
en el foro, paseando tranquilamente entre los ciudadanos y reci-
biendo felicitaciones por la gracia de tu nieto, a quien llevas de la 
mano, que juega con su gladius de madera…

Calló el hombre ante la visión que le exponía su esposa. Du-
rante un minuto, que se hizo eterno, lucharon en su interior dos 
fuerzas contrarias. Por fin, tras enjugarse una lágrima –le dio rabia 
no poder contenerla–, dio su consentimiento. Al escucharlo, Celia 
Sabina se lanzó con ímpetu a los brazos de su padre, que aceptó 
complacido el abrazo. Mientras tanto, Gunderico se inclinó ante 
Livinia y le dijo:

–Señora, de todas las batallas que he librado a lo largo de mi 
vida, esta ha sido, sin duda, la más difícil. No hubiera podido con-
vencer a vuestro esposo sin vuestra ayuda. –Y acercándose a sus 
alforjas sacó de ellas un saquito de piel que entregó a la mujer–. 
Tomad, como muestra de agradecimiento. Estaban destinados a 
vuestra hija, pero, como son los más bellos que tengo, os los ofrez-
co a vos.

Livinia se puso roja de satisfacción al sostener en la palma de 
la mano dos fabulosos collares. Uno, de delicada filigrana de oro 
con engarzados rubíes rojos como gotas de sangre; el otro estaba 
formado por dos hileras de perlas, del tamaño de avellanas, que 
relucían con un suave brillo nacarado. Observó con alegría que 
en el fondo del saquito estaban los pendientes a juego. Impulsi-
vamente, le dio dos besos. A continuación, Gunderico sacó del 
carro una espada con una ornamentada vaina y se la ofreció a su 
futuro suegro.

–Aceptad este regalo, señor. Por lo que me ha contado de vos 
vuestra hija, imagino que sabréis apreciarla.
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Sacó el gobernador la espada de su funda y estudió su factura 
sencilla. Observó incluso que estaba mellada en algunos puntos. 
Miró interrogante al guerrero y dijo con curiosidad:

–Esta espada la han utilizado, ¿a quién perteneció?
–A Julio César, señor. Según dicen, fue la que llevaba al cruzar 

el Rubicón. Con ella indicó a su ejército que avanzara, en con-
tra de las órdenes del Senado. Fiándose de él, todos le siguieron 
como un único hombre.

Cayo Celio, amansado y humilde, le dio las gracias. Con un 
gesto que sorprendió a todos, le estrechó por el hombro y dijo:

–Ven, hijo, a ver todo esto. Ya que vas a ocuparte de ello, cuan-
to antes lo conozcas, mejor.

Una semana más tarde se casaron los dos jóvenes. Fue una 
ceremonia sencilla, oficiada por un afable sacerdote amigo de la 
familia, que no dio importancia al hecho de que Gunderico fuese 
arriano. Esto había preocupado a Livinia, que preguntó al visi-
godo si pondría alguna objeción a desposarse por el rito de la 
Iglesia romana. Se sintió muy aliviada cuando este la tranquilizó 
afirmando que él deseaba casarse por encima de todo, y que pro-
nunciaría los votos católicos si era necesario.

Tras el banquete nupcial, Gunderico llamó aparte a Apolodoro.
–Acompáñame un instante a mis habitaciones, amigo, que 

quiero consultarte algo.
El griego, sorprendido ante la petición, pensó que no era el 

más indicado para resolver las timideces de un joven ante su no-
che de bodas, pues él era un anciano solterón. Así se lo estaba 
indicando cuando Gunderico le sorprendió con un regalo.

–Toma, Apolodoro. Quería entregarte esto como muestra de 
mi aprecio, agradecido por tus ánimos e intervenciones. –Le en-
tregó la colección completa de láminas de oro etruscas que vie-
ron en el palacio imperial–. Las cogí pensando en que tú podrías 
traducirlas y cuidarlas. Son tuyas.

Salió de la estancia el griego con lágrimas en los ojos, y Gun-
derico se dirigió a buscar a su mujer. Cruzó el atrio hasta llegar 
al vestíbulo y la encontró junto a un pequeño altar en el que 
convivían, en tranquila armonía, varias estatuillas de los dioses 



40

lares de Cayo Celio y una hermosa talla en madera pintada que 
representaba a Jesucristo. Había hecho llevar la joven hasta allí el 
candelabro de siete brazos, regalo de bodas de su nuevo esposo, y 
estaba llenando ella misma las lámparas con un aromático aceite 
de oliva traído desde la Bética. Le ayudó Gunderico a colocarlas 
en su sitio, pues ella sola no alcanzaba, y después, entre los dos, 
encendieron las siete mechas. Al acabar, se postraron de rodillas 
tomados de la mano. Rogó Gunderico al Señor que bendijera su 
unión con numerosos frutos y prosperidad. A continuación, se 
levantaron despacio, con los ojos brillantes de alegría, y se diri-
gieron a sus aposentos.

El candelabro resplandecía con su imponente presencia, pro-
yectando una luz que oscilaba tenue. Alcanzando toda la estancia, 
iluminaba las tallas, que desprendían serenidad, creando una at-
mósfera de devoción y alabanza.

Después, todo quedó en silencio.


