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Gracias Ana,  por leer y siempre apoyarme 

 en estas locas paginas.
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1.   

 

Alicia 

 

"En ocasiones auguras la muerte tan cercana 

 y  

la sientes  acomodarse tan plácidamente en tu certeza que te rindes" 

 

 

Un frío húmedo, negro  cómodamente instalado  en el  desolado salón, hediendo a  

aliento de tierra helada, a muerte, a miedo, a soledad  había agotado ya todas sus 

fuerzas. Derrotada, abatida, incapaz de luchar más, acunada por el triste lamento de 

la dolorida casa, envuelta en su oscuridad, en su abandono esperaba, sólo esperaba  

que cesara ya aquella angustia, el miedo, las sombras, el hambre, el frío, la 

incertidumbre; que terminara   la larga  espera  que todo acabara ya. 

 

Enfundados sus pies bajo una gruesa y ajada manta, tres pares de calcetines de 

lana, unas viejas botas  encontradas en el fondo de un armario y su cuerpo envuelto 

igualmente  en ropa: con dos gruesos jerséis, tres chaquetas viejas  del mismo 

armario de la planta superior, su plumas y un viejo abrigo de su abuelo que olía a 

naftalina apenas se podía mover;  aún así tenía frío, mucho frío, sobre todo en los 

pies, ¡nunca  lo había soportado en los pies!  

 

Tampoco  conseguía vencer  el cansancio de sus pensamientos ni al miedo, no 

conseguía dormir  y necesitaba dormir. Comió su último trozo de pan, se acurrucó 

aún más en su rincón abrazando sus piernas y apoyando en estas  su barbilla e  

Intentó no pensar..., no debía pensar más, no podía hacerlo más..., necesitaba 

dormir, hacia más de tres días que estaba allí encerrada,  no había nada que hacer y 

la oscuridad era absoluta.    

Se volvería loca.  
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A modo del colchón,  había colocado  mantas y trapos viejos en el lugar que le 

pareció más seguro y resguardado del destartalado salón,  junto a una de las 

paredes laterales, en el espacio ahora vacío del viejo aparador; herencia de la 

abuela Telesfora a su querido nieto, su padre, aquel que  junto con su 

impresionante, deteriorado y ya casi opaco espejo labrado con grandes racimos de 

margaritas y azucenas con más de 200 años de antigüedad había sido su único 

patrimonio y queridísimo recuerdo de familia; y  recordó a su padre  emocionado 

ayudando a bajarlo con sumo cuidado del camión del restaurador mientras que el 

borde de su lengua reconocía tímidamente el salado sabor de una lágrima; se 

preguntó donde habría ido a parar. ¿Y la vieja fotografía de la boda?, tampoco 

estaba ya en su lugar. 

Tal vez habría estado más resguardada refugiándose en el interior de algún armario 

de cualquier habitación de la primera planta, y esa fue su primera intención, pero 

sintió su presencia, un suave aliento en su nuca, y con él  la certeza de que tras  la 

vieja puerta de la buhardilla habitaba el fantasma de aquella malvada mujer.  Sintió 

el mismo pánico que el que sintió de niña  cuando Tomás y sus amigos le 

aseguraron que ellos la habían visto; entonces lo creyó y esa noche también lo 

creyó. Lejos, muy lejos habían quedado aquellas noches de fantásticas historias, 

miedo y pesadillas, desde que se marchó, ocultas tal vez por su propia realidad, sus 

propios demonios y  aquella desesperada  necesidad de sobrevivir que sintió 

durante tantos y tantos años; pero hoy, hoy volvían todas reales, dispuestas a 

desvelarse  aterradoras, cautas  agazapadas tras la puerta esperando el momento 

oportuno para absorberla hacia la oscuridad, hacia  esa certera ciénaga sin fondo, 

oscura y tremenda. Aterrada, corrió escaleras abajo; angustiada cerró la puerta tras 

de sí, y el miedo, como cuando era niña, se quedó allí arriba esperando. 

Quizás porque había demasiadas cosas que hacer  tardó en volver, atareada en 

pretender sin demasiado éxito  acomodarse en la planta baja  de  la destartalada 

casa. Cubrió como pudo las desvencijadas ventanas apenas vestidas por algún que 

otro  trozo de cristal que milagrosamente desafiando a la gravedad  aún permanecía 

en su lugar;  por lo que el frío y la corriente hacían que el permanecer allí resultase 

insoportable. Recogió algunos visillos  junto con sus inmensos y tupidos cortinones 

que aparecían tirados, sucios y revueltos  por el suelo y los  utilizó  para su 

improvisado colchón. Otros que colgaban inertes de las barras semi— desprendidas 
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de sus ganchos, los sujetó como pudo a las ventanas para impedir que la nieve y el 

frío continuasen entrando, y con gran esfuerzo descolgó todas las puertas que pudo 

para cubrir más los huecos. En la leñera no había ni un palo.  

Tampoco tenía cerillas.  

A las cuatro de la tarde  impresionantes nubarrones negros cubrían el cielo  

poblando con la incipiente  oscuridad  de la noche  el solitario pueblo, había dejado 

de nevar apenas hacia un momento y un solitario cartel de chapa le dio su 

bienvenida a Santa Cruz de Medinaceli; sonriente, feliz y un poco asustada comenzó 

a  subir la empinada cuesta... “¡Habían pasado tantos años!, ¡tantas veces soñado 

con el regreso!,... ¡aún no se lo podía creer!...”   

A su paso ni una sola huella en la nieve, ni luces encendidas tras las ventanas,  ni 

persianas corridas, tampoco salía humo de las chimeneas y nadie había retirado la 

nieve acumulada en las puertas, el abandono era evidente, allí no había nadie. 

 

Al llegar a casa con sus manos aferradas fuertemente a los barrotes oxidados de la 

puerta del jardín  comprobó  bajo un cielo negro amenazador  el lamentable estado 

que ofrecía el conjunto: tendiendo de las ventanas, como lágrimas derramadas, 

visillos y cortinas empapados, descoloridos, ajados, enmarañados por el viento, 

vidrios rotos  erguidos  sobre sus molduras, viejos rosales altos, secos y quebradizos 

y  pendiendo de sus ramas  algunas  rosas heladas  cubiertas de nieve.  Su mente 

voló  nuevamente al pasado, vio claramente a su padre  en un día cualquiera de mes 

de octubre, su viejo sombrero de paja, su perenne mono y las mangas recogidas 

sobre los codos luciendo  aquellos recios brazos dorados por el sol, tan añorados, 

podando los innumerables árboles   y rosales que lo poblaban, mimándolos, 

 preparando su adorado jardín  para pasar el siempre crudo invierno de Santa Cruz. 

Zarzas, hierbajos y cardos todos secos, tronchados  por doquier  ocultando el 

espléndido empedrado. Rancios árboles, ramas viejas, quebradas por el peso y  sus 

frutos bajo un incipiente manto de nieve  pudriéndose a sus pies. Nervios 

ramificados  de enredadera, aquella en la que su padre había puesto tanto empeño 

para que cuajase ahora muerta, ofreciendo sus troncos desnudos devanándose sin 

control sobre la robusta y deteriorada valla. Hojas secas, podridas, cubriendo los 

rincones del  desgastado suelo del  porche  y el columpio, aquel del que tanto 
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habían disfrutado junto a papá  roto, inerte, volcado sobre las maderas del suelo. 

Empujó la verja y con cuidado, como de costumbre, la cerró; cruzó lentamente el 

jardín armándose de valor,  la puerta de la vivienda estaba cerrada y gruesas 

lágrimas surcaban sus mejillas. 

Pese al abandono del jardín, la rotura de ventanas y  la falta de muebles y enseres, 

suelos y  paredes estaban en perfecto estado, tan sólo  el claro  cerco que tanto 

muebles como cuadros y espejos habían dejado tras su retirada. Se sintió aliviada, 

pensó  que no había pasado demasiado tiempo y que  sus últimos moradores 

habían tenido  cuidado en la mudanza para no rallar el parqué ni los estupendos 

yesos de vivos colores que siempre había tenido la casa; esto la alentó un poco, 

pensó que su familia se había mudado que aún estaban vivos y achacó el destrozo a 

un acto  vandálico de algún aburrido chaval,  no obstante decidió que a la mañana 

siguiente se daría una vuelta por el cementerio antes de partir. 

Al entrar en la cocina se iluminó  su mirada al  comprobar que aquellos cómodos y 

recios muebles de nogal que tan bien recordaba y que tantas y tantas veces había 

añorado permanecían allí pese a la desolación de la casa  en perfecto estado. Abrió  

todas sus puertas y cajones  ya casi  a tientas  en busca de algún utensilio, cerillas, 

velas, cualquier cosa que pudiera utilizar,  no encontró nada.  

Abrió el grifo, nada.  Con mucho trabajo giró  la vieja y oxidada llave de paso 

 situada bajo el mueble de la pila, un nauseabundo aire retenido brotó bruscamente 

de su caño ahogando toda la estancia, luego barro, tierra  sucia, removida le salpicó 

toda la ropa; expectante, ajena al olor que ella misma desprendía, esperó. Por fin 

manó  agua turbia,  la dejó  correr. El  preciado líquido  limpio, fresco, casi helado se 

abrió paso a través de las desgastadas tuberías. Se lavó las manos, bebió 

directamente del grifo, reconoció su grato sabor, satisfecha  secó su boca con la 

manga de su abrigo, como cuando era niña, y por primera vez sonrió.   

Un poco más animada  sacó sus cosas de la mochila, las dispuso en un rincón de la 

encimera y sobre una vieja tela separó las cosas de comer, volvió a guardar la ropa. 

Cogió su cepillo de pelo y utilizó su  mango a modo de cuña para frenar una de las 

puertas que había colocado tapando una ventana  del salón y que no había modo de 

frenar. Regresó a su rincón, finalizó su actividad, no podía hacer más  la oscuridad 

era  absoluta.   
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A la mañana siguiente ya era imposible escapar. 
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2.   

 

Despertó  rígida de frío, tardó en comprender donde estaba, el frío, la oscuridad y el 

miedo su única compañía; encogida sobre sí misma, abrigándose con su propio 

cuerpo, acurrucada entre las sucias y húmedas cortinas, las manos entre las piernas 

y las rodillas contra el pecho; los pies helados a pesar de las  botas y los calcetines 

de lana, las puntas de los dedos inertes, las articulaciones entumecidas, la 

sensación de peligro, de hundirse en un pozo profundo, oscuro, sin fin otra vez.  

La nieve cubría ya prácticamente la mitad de la puerta y rebosaba  por las ventanas  

de la planta baja,  continuaba nevando, podía sentirlo; se preguntó una vez más 

 angustiada  cuando pararía, estaba sola y no veía forma de salir, no  había teléfono, 

no había luz, su móvil estaba sin batería, posiblemente no habría cobertura, 

tampoco  había ya nada que comer y tenía hambre.  Aquella parecía ser la semana 

más larga y caótica de su vida, tal vez la última. Tenía que salir de allí. A primera 

hora, en cuanto amaneciese intentaría otra vez escapar. 

Primero tenía que dormir. 

Lloraba constantemente por todo, su presente, su pasado, por su situación;  más 

que el frío y la oscuridad como fondo de pozo, lamentaba lo que ahora se le 

antojaba la consecuencia de una tonta decisión: ¡Nunca debió volver!, ¿para qué? 

¿Por qué? Aquello era una jugada del destino, esta vez  nadie tenía  la culpa, ni era 

consecuencia de algún macabro enredo planeado, aquello tan solo  era la 

consecuencia de su tonta decisión.  

¿Qué esperabas Alicia? 

Acostumbrada a viajar sabía que  tener muy presente las previsiones meteorológicas 

formaban parte del protocolo, de hecho siempre había sido muy meticulosa en este 

aspecto, nunca viajaba sin informase bien  para poder adaptar el equipaje y el 

itinerario; había oído  las previsiones durante sus esperas en el aeropuerto y en la 

estación, sin embargo no prestó demasiada atención, no les dio  importancia, 

conocía la zona, pensó que iba bien abrigada y  no imaginó  que a su llegada se 

encontraría otra vez sola. 
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 No sentía los dedos de sus pies, sabía lo que significaba y ya ni siquiera intentaba 

ponerse en pie mientras crueles nubarrones negros se filtraban por su mente, 

retornadas almas atormentadas de su pasado que reían y  jugaban triunfantes por 

doquier e impedían su reacción: ¡Nada puedes hacer ya,... has perdido la partida!  

Mil veces había acariciado su final, pero nunca, ni en sus peores pesadillas, lo 

imaginó allí, de aquella manera.  

— ¡Te lo advertí, nadie te quiere, nadie te está esperando! — le susurraba su madre 

perseverante al oído—  PERO ¡TÚ TENIAS QUE VOLVER!  
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3.   

 

“Tú vuelves,  el pasado no, él se fue para siempre”. 

 

El tren paró en la estación el miércoles, tres de febrero,  a las diez y cuarto de la 

mañana  con apenas cinco minutos de retraso. 

“¡En los últimos años han cambiado muchas cosas!”  Pensó  casi en voz alta y 

entusiasmada observando el entorno a través del cristal de la puerta del vagón  

esperando impaciente en pie a que este terminase de acoplarse  en el andén. 

Caían ya algunos copos, al abrirse las puertas el cálido y desagradable aliento de 

los bajos del tren le  acarició el rostro y removió su despeinada melena unos 

segundos; se apeó feliz cargando tan solo con  su vieja mochila azul  cubierta  por 

innumerables  pegatinas que cobijaban los pequeños rotos del pasar de los años, su 

 vieja compañera de viaje y  durante tanto tiempo  olvidada en un rincón del armario. 

Feliz, estaba feliz, ¡después de tantos años por fin volvía a casa! No se molestó en 

llamar ni en avisar de su regreso. No había donde llamar lo sabía, no importaba 

demasiado, sólo quería volver. 

No cargaba con ningún mapa, esta vez no lo necesitaba, conocía bien la zona y le 

sorprendió descubrir una ciudad distinta, más grande, animada, diferente. En su 

recorrido hacia la parada de autobús arrullada por el hechicero olor a pino, a aire 

limpio, a tierra fresca no vio una sola cara conocida, no le extrañó, ¡hacia ya tanto 

tiempo! Llegó a su destino aún  embriagada por aquellos bálsamos y se giró en 

redondo reconociendo el entorno, recordando su niñez, estar allí le producía tal 

placer que necesitaba más,  respiró profundo, lenta, dulcemente y descubrió nuevos 

aromas olvidados, enterrados tantos años.  

¡MI TIERRA! Se gritó satisfecha. 

— Disculpe señor, ¿podría indicarme a qué hora sale el autobús del Norte? 

Preguntó Alicia a un enjuto abuelo al que apenas se le veía la cara envuelta  bajo un 

gorro azul de lana y una bufanda gris que sentado en el borde de la barbacana del 

río con las piernas estiradas y cruzadas por los tobillos e inclinado hacia delante, 

reposando la barbilla sobre sus manos  posadas a su vez en un viejo bastón de 



Por Rosa María García Palacio.   

10 

 

madera permanecía inmóvil y ajeno a su presencia mirando aparentemente a 

ninguna parte; parecía esperar a alguien, pero no lo hacía, sólo esperaba; esperaba, 

como tantos otros, el pasar del tiempo. 

— ¡Uy hija!  

Dijo entonces el viejo mirándola directamente a los ojos y saliendo fácilmente de su 

inmovilismo. La había estado observando.  

— Hace años que no pasa ese utobús! — E hizo una pausa  larga, perdido en sus 

propios recuerdos, Alicia esperaba.  

—... Tendrás que coger un tasis, o hacer utoesto,  — bromeó—  pero no te lo 

encomiendo, está empezando a nevar,..., la luna anoche estaba cuernibaja, se 

avecina una buena tormenta. 

Aseguró el abuelo mientras apuntaba al cielo con su bastón. 

— ¡La gente ya no es como en antes, YA NO SE FÍA NADIE! — comentó  el hombre 

de nuevo tras otra pausa y el  tono quizás un poco más elevado. 

— ¡Ya!  — contestó Alicia pesarosa, como queriendo seguir la corriente. 

Pese a los años transcurridos recordaba el peculiar carácter de aquella gente, 

entendía sus silencios, sus gestos, sus maneras, su característico vocabulario. 

Sonrió para sí, sabía que pese a sus silencios, el anciano continuaría hablando. 

— Si empinas la calle la Costítució  seguro que encuentras un tasis.   

Otra pausa. 

— Por— quí no pasan muchos no,.... — continúo hablando el anciano mirando ya 

hacia el río, parecía que daba por terminada la conversación. 

— ¡Muchas gracias Señor,...! — pensó en preguntar algo más, luego  prefirió no 

hacerlo. 

— Eres de por— quí, te me paíces aalguien... Esos ojos y ese pelo... — Pero aún no 

había terminado, no. 

— No, lo siento, no soy de por aquí. — mintió incomprensiblemente. 

— ¿No? Pues a mí te me paíces... — continuó hablando  ya casi para sí mismo. 
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Ya tenía tema de conversación para más tarde  en el Centro de jubilados o la 

taberna con sus amigos y compañeros de juego. Seguro que lo adivinaba que no 

pararía hasta sacar el gran parecido que tenia con su familia paterna  pensó Alicia. 

Orgullosa, sonriente continúo su camino, levantó su mano a modo de saludo cuando 

se alejaba ya unos metros del anciano y agregó 

— ¡Gracias Señor!  

Estaba contenta, muy contenta, llenó sus pulmones de aire limpio y fresco de la 

sierra. Continuó andando. ¿Por qué había mentido? 

— Adiós niña, adiós... Hazeme caso, coge un tasis — se despidió el anciano, 

levantando el bastón. 

Realmente parecía una jovencita con su amplia, larga y ondulada melena roja, su 

generosa sonrisa, sus pecas y su alta pero menuda figura cargando con aquella 

vieja mochila; tan sólo sus triste y profundos ojos verdes evidenciaban que ya no lo 

era. 

También Alicia   intuía  por el olor, por  el color del cielo  una buena tormenta; aún 

así ¡había decidido cambiar su vida y lo haría, no haría más caso a sus miedos! 

¡Cómo iba a empezar su nueva vida cogiendo un taxi!,  durante los últimos diez años 

habían sido estos su principal medio de transporte a demás  esta no sería su primera 

caminata bajo la nieve, se convencía Alicia mientras subía la avenida de la Libertad. 

Había decidido ir caminando, si su memoria no le fallaba, no podía haber más de 35 

o 40 km. de distancia hasta el pueblo, realizó sus cálculos,... Sería aún de día 

cuando llegara,... y... como no tenía prisa, y nada mejor que hacer...; en realidad le 

inquietaba el final de su destino,  inconscientemente intentaba demorarlo un poco 

más.  

La ciudad sonreía y las calles concurridas de gente y de coches le daban a su 

manera la bienvenida. El día aunque desapacible le pareció precioso, ¡le agradaba 

el frío, la nieve!, ¡estaba en España! En San Pedro. A cada paso descubría nuevos 

comercios, oficinas, edificios, parques y avenidas. Bastos carteles anunciando pisos 

de lujo, hoteles, casas rurales, grandes superficies donde poder comprar pero 

también reconoció algunos antiguos comercios. Decidió entrar en uno de ellos, una 

antigua panadería, la misma donde hacía años la abuela y papá solían comprar 

galletas de almendras y caramelos; no había cambiado mucho, quizás alguna que 
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otra máquina nueva, tal vez también el color de sus paredes. Compró una barra 

pequeña de pan, un poco de embutido de la tierra y una bolsa de deliciosas galletas 

de almendra. Demasiada comida para un  corto camino, pensó divertida. 

 

— ¡Hummm!..., ¡Harinosas! — se emocionó en voz alta al descubrir los exquisitos 

dulces tras el cristal del mostrador, como cuando era niña. 

Revivió a la anciana panadera regalándole cariñosa algún dulce, la emoción le hizo 

olvidar los años trascurridos. 

— Disculpa ¿Que ha sido de la Señora Leonor? 

— No  conozco, no sé — contestó excesivamente seria y formal la dependienta de 

acento extranjero. 

“Del este”, pensó, sintiéndose un poco molesta con la escueta y seca respuesta. En 

silencio reconoció su estupidez. Sonrió tímidamente. 

Decidió comprar también en el último momento una botella de leche, le seguía 

gustando mucho beber leche fresca sin azúcar en cualquier momento, a demás  así 

no tendría que deshacer la mochila donde había guardado lo que le quedaba junto 

con alguna lata de conservas, algo de queso y embutido que había comprado en 

una de las tiendas del aeropuerto para el viaje, más de lo necesario para  llegar a 

casa, ¡pero hacia tantos años que no comía esas delicias! 

Continuó su camino, observó divertida que la gente la miraba, pensó  que  no debía 

de ser muy normal su aspecto por allí;  unos la daban los buenos días, otros decían 

"Hola" ó "Qué tal", algunos la saludaban con un gesto de la mano o con la cabeza,... 

estaba contenta, se notaba, trasmitía su entusiasmo, y esto era realmente lo que 

llamaba la atención. 
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4.   

 

La urbe  situada a ambos márgenes del amplio cauce del río  del mismo nombre 

uniendo las suaves laderas de dos montes como si de una vasta y larga sombra se 

tratase, arropada por inmensos pinares, ¡de arriba abajo y vuelta a subir!, fue ciudad 

medieval, milenaria, cabildo catedralicio e importante feudo religioso desde donde su 

influyente obispo decidía el futuro de la comarca hasta la abolición de los señoríos y 

la desamortización del siglo XIX,  convirtiéndose entonces en una pequeña y 

tranquila ciudad de provincias, gobernada por curas y monjas, con escasa población 

seglar y mucho poder político; Emilia Pardo Bazán, Miguel de Unamuno, José 

Ortega y Gasset o el Conde de Romanones vagaron por sus románticas, hermosas y 

empinadas travesañas; pequeñas, antiguas callejuelas que surcando la ciudad 

formaban su maravilloso caos en torno a sus antiguos e impresionantes palacios e 

innumerables iglesias y conventos, haciendo casi invisible el cauce del pequeño  río  

San Pendro. 

Más tarde, durante los setenta, sus escasos y anticuados comercios se vieron 

beneficiados por el abandono amplio y progresivo hacia las florecientes 

oportunidades que la industria ofrecía en las grandes ciudades desde hacía ya 

muchos años a peones, vendedores ambulantes, muleros, tenderos, cacharreros y 

pequeños propietarios de tierras que incapaces de adaptarse a los nuevos tiempos 

veían como se mermaba su calidad de vida; por lo que la reducida población 

restante de los municipios cercanos se vio obligada a comprar en sus tiendas todo lo 

necesario para su subsistencia. 

Con la industrialización de grandes ciudades y su progreso nació una nueva clase, la 

clase media que por fin disfrutaba de algo de tiempo libre y que con la facilidad de 

viajar que ahora proporcionaban trenes, líneas regulares de autobuses e incluso, los 

más afortunados, los nuevos turismos, descubrió el placer de viajar; la cercanía 

relativa de San Pedro con la capital, su historia, sus monumentos y su estupendo 

clima sobre todo en verano, le brindaron la oportunidad de acoger a innumerables 

visitantes, domingueros, turistas, buscadores de tranquilidad, sabios y poetas que 

encontraban en sus apacibles calles empedradas, sus espléndidos edificios, sus 

paseos, sus fuentes, su entorno el preciado tesoro. 
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Con los años tuvo también que dar servicio sanitario y escolar a las pequeñas 

poblaciones cercanas, cobijando más tarde a sus gentes que huían del abandono 

total de sus pueblos. Todas estas necesidades obligaron a sus nuevos y 

democráticos gobernantes a adaptarse a los nuevos tiempos reduciendo 

drásticamente la decadente y oprimente influencia eclesiástica para hacer de San 

Pedro una ciudad moderna y actual; esto dio paso a un aumento espectacular de su 

población, creciendo rápidamente en pocos años, convirtiéndose en la ciudad más 

importante de la Sierra Norte de Guadalajara. 

Desde el lugar en el que se encontraba, ya en la carretera, a unos tres kilómetros de 

la ciudad se podía distinguir perfectamente aunque lejana la robusta Catedral 

Románica, y junto a ella la muralla y el barrio cristiano de la antigua ciudad; a la 

derecha, frente a ella, en la otra falda el antiguo y devastado por innumerables 

contiendas durante la Guerra Civil  Castillo del Obispo, restaurado completamente 

en la segunda mitad de los sesenta y convertido en parador Nacional; a sus pies el 

barrio bajo, la antigua judería. 

(¡Espectacular!) 

E instintivamente sacó su cámara de la bolsa y se dispuso a hacer una fotografía. No 

hizo una, ni dos, sino toda una serie de ellas, su mente comenzó a volar, pensó en 

Asset, su antiguo editor, “Le impresionaría”. Meneó la cabeza pesarosa, retiró la 

vista del objetivo. Observo de nuevo el paisaje, había perdido el encanto. 

— ¡NO!... No, no ¡Esta no es ya mi vida!, sentenció enérgicamente en voz alta, para 

que todo el mundo pudiera oírlo. Nadie la oyó, estaba sola, lo sabía, tal vez por eso 

gritó. 

Recuperada ya de su breve depresión se dispuso a reanudar su camino, volvió a 

mirar la ciudad con nuevos ojos, le sorprendió  nuevamente  como había crecido 

todo aquello, recordaba perfectamente que entre San Pedro y San Martín se 

extendía un impresionante pinar, hoy el pueblo era ya parte de la ciudad y le apenó 

un poco la desaparición de tanta vegetación. 

La nieve caía ahora con intensidad, calculó por los postes kilométricos de la 

carretera que había avanzado más de quince kilómetros, la mochila comenzaba a 

pesar y tenía hambre, miró el reloj, ya eran casi las dos de la tarde, decidió parar. 
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Eligió una hermosa y lisa piedra que encontró bajo un gran olmo junto a la carretera, 

algo la cobijaría de la fría e impasible nieve que no paraba de caer agresiva. Aunque 

ya no le parecía tan buena idea eso de ir bucólicamente andando hasta el pueblo 

había recuperado el buen humor, a pesar de que la nieve ansiaba cuajar 

apresuradamente y la cosa no pintaba bien, comió animadamente un poco de 

embutido, pan, leche "¿y de postre?: ¡una galletita!”  Y recordó sonriente a la  

abuela. 

Recuperado el ánimo, sin hambre y sin sed, decidió reemprender la marcha, debía 

acelerar el paso de lo contrario se le echaría la noche encima. La cabeza gacha 

mirando el suelo, luchando con su pelo que rebelde jugueteaba con el dinámico 

viento empeñado en descubrir su cabeza  cubierta precariamente con el gorro de su 

plumas  intentaba mantener el equilibrio, permanecer en el margen de la blanca ya y 

solitaria carretera, resultaba difícil. Tropezó con una piedra cubierta de nieve 

venteada y dio un traspié, se asustó,  miró  al frente e inspiró hondo, sonrió ante la 

perspectiva de lo cómico de su caída mientras un agresivo viento polar enredado 

con gruesos copos de nieve abofeteo su cara.  

Recordó otro traspiés dado años atrás cuando una nevada  mucho mayor  había 

dejado incomunicado el pueblo durante  días. La maestra, la señorita Doña Agustina, 

había bajado a San Pedro a comprar algunas cosas y no pudo volver a subir, la 

nevada se lo impidió; por lo que Don P, sonrió al pensar en el Cura, ¡el Bueno de 

Don Pablo!, fue el encargado de sustituirla  y poner orden en la escuela durante 

esos días.  

¡Y en aquellos días en Santa Cruz de Medinaceli reinó la anarquía!: recordó divertida 

cómo los astutos alumnos se escapaban con imprudencia por las ventanas y 

algunos,  los más descarados, hasta por la puerta mientras que  el cura dormitaba 

sobre la maciza y vieja mesa de la profesora.  

Recordó también los golpes recibidos al tirarse por la empinada y zigzagueante 

carretera de acceso al pueblo utilizando viejas tablas de lavar por trineos y ¡lo 

costosa que resultaba la subida!, pese a ello, ellos ere que ere, una y otra vez la 

subían; los enormes y preciosos muñecos de nieve decorados con arrugadas 

zanahorias robadas en la alacena de la abuela, los grandes botones, el viejo 

sombrero del tío Matías  y la raída bufanda que Patricia le robó  a la tía Sandalia, ¡y 
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los zapatillazos que recibió!; recordó los bolazos tirados a discreción, ¡y las broncas!. 

Recordó historias de miedo, acurrucados todos, chicos y mayores, junto a la 

apagada y vieja chimenea de “La casona abandonada”  cuando anochecía. — Una 

mueca entre tristeza, amargura y alegría se dibujó en sus labios recordando su 

infancia. 
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5.   

 

Ánimas 

 

Siguió recordando, las imágenes volaban rápidas por su mente atropellándose, 

golpeándose unas a otras impacientes por salir; una buena manera de avanzar, 

viejas historias que le hacían sonreír, pasó un buen rato. Avanzó algún kilómetro. 

Le pareció oír a la abuela contándole una de sus infinitas  viejas historias que le 

contara de pequeña en torno a la mesa de la cocina durante las largas tardes de 

invierno limpiando juntas algunas legumbres, mientras lucero aburrido dormitaba 

junto al hogar: 

 

"Sabes cariño, yo no soy muy de perder el tiempo en misas, los curas..., los curas no 

me gustan, predican con la boca y no dan ejemplo con el corazón…, muchos ni 

siquiera tienen…. ¡Pero creo en Dios! Y  ¡siento gran devoción por las ánimas 

benditas! ¡Las Ánimas Benditas del Purgatorio son muy Milagrosas! Te contaré una 

historia”  

 

(Siempre empezaba así). … Y una sonrisa voló  de sus labios. 

 

“Se ha perdido ya la tradición, como tantas otras se están perdiendo, y más que se 

perderán; se pierden por falta de tiempo, hoy ya no hay tiempo de nada, y seguro 

que mañana vosotros aún tendréis menos tiempo que perder en las pequeñas cosas 

cotidianas que nos unen a nuestro pasado; desligándonos cada día más de nuestras 

raíces. ¡Cosas de viejas! Decía yo… y también lo dirás tú”. 

 

(¡Cuánta razón tenía!), pensó Alicia tristemente. 
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“¡Déjate de añoranzas María que tu nieta aún no te entiende! –dijo bajito, muy bajito 

la abuela, girando un poco la cabeza y dando paso con la mano;  como siempre 

regañándose a sí misma cuando se demoraba en explicaciones”.  

 

Y volvió a sonreír divertida. 

 

“Te diré que Las Ánimas tienen fama de conceder a sus devotos, si lo haces con 

fervor,  los deseos más peregrinos y difíciles;  todo menos beneficios personales, no 

puedes pedir por ti y tampoco puedes pedirles   dinero, ¡recuérdalo hija mía, si lo 

haces te pueden traer mucho mal!...” — Le dijo la abuela, pausando después su 

relato, esperando la promesa de su nieta.  

Esta vez también lo hizo.  

— ¡Te lo prometo! ¡No lo hare nunca abuela! — Y sólo entonces continúo  

recordando. 

“Antaño, aquí en el pueblo, rezábamos todos juntos  al anochecer en el calor del 

hogar por la salvación de las Ánimas benditas del Purgatorio. Unos ya habían 

cenado; otros en la cama ya; otros alrededor de la mesa cenando, sumando o 

desmotando lentejas.  Fuera “el Mayordomo”  recorría las calles animando y 

dirigiendo a los fieles en el rezo de la oración de las Ánimas, pidiendo por su 

salvación y  los vecinos en sus casas tras las cancelas cerradas  con la prohibición 

de ver al encargado oraban con él en silencio y rogaban  sus deseos, sobre todo por 

sus enfermos. 

Mi padre fue  durante cuarenta años el Mayordomo, el encargado de la oración, y 

antes lo fue su abuelo, (le detalló la abuela con orgullo) y durante cuarenta años, 

todos los días al anochecer mi padre recorría hasta el último rincón de la  villa, 

acudiendo allí donde pudiera haber un alma tras la ventana emplazando a la 

oración. 

 

Tin, tin, tin. Tin, tin, tin... 
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Un Padre Nuestro, un ave María, por las benditas Ánimas del purgatorio, por el amor 

de Dios.  

 

Y en silencio rezaba un Padre Nuestro arrastrando las desgastadas suelas de sus 

albarcas  recorriendo la solitaria noche del pueblo. 

 

Tin, tin, tin. Tin, tin, tin...  

 

Un Padre Nuestro, un ave María  por las benditas Ánimas del purgatorio, por el amor 

de Dios.   

 

Y volvía a rezar, esta vez un Ave María. 

 

Y así todos los días recorriendo todas las calles, todas las plazas, todos los rincones 

del pueblo  acompañando su cancioncilla con la triste luz de un viejo candil y su 

campanilla  mientras su pulgar pasaba las estaciones de un rancio rosario. 

Durante cuarenta años nevase, lloviese hiciese frió o calor él salía, recorría el pueblo 

con su cantinela, con su rosario, su campanilla y su candil, siempre para rezar por 

ellas, llamando a la oración de todos aquellos que, como él,  procesaban su 

devoción  por las Ánimas benditas del Purgatorio, por sus salvación”. 

(Su pensamiento hizo   en este punto la misma corta pausa que hiciera la abuela  y 

la vio a ella mirando  a su escaso auditorio a los ojos,  para después continuar con 

su relato.) 

“Aún cuando cayó enfermo, ya mayor, siguió saliendo todas las noches.  Recuerdo 

aquel verano, hacía calor pero él salía envuelto en una manta; decía que así 

engañaba al frió que incrustado en sus huesos se lo estaba comiendo, pero en 

realidad era la fiebre la que le provocaba aquellos intensos temblores”, le aclaró  

también es esta ocasión la abuela. 
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“Un día no pudo más, pasó todo el día en la cama envuelto en un suave sopor, a la 

hora pareció sentir mejoría y en vano intentó  levantarse, ataviarse para la oración, le 

fue imposible, sus piernas no le acompañaban.  

 

Al anochecer  oímos  claramente el conocido tañer de la campana. 

 

Tin, tin, tin. Tin, tin, tin,... y el más absoluto silencio.  

Al rato. 

Tin, tin, tin. Tin, tin, tin,... otra vez más. 

 

Bajamos todos a la cocina, pues de allí provenía el sonido.  

 

Y allí estaba ella, su campanilla, su vieja compañera de pié  en el suelo, bajo  la 

estantería donde durante cuarenta años mi padre la había colocado  detrás de las 

tazas.  ¡No había un tazón, jícara o vasija caída o movida, ni un sólo plato roto! Todo 

estaba en su sitio. Y ella allí, de pie en el suelo. 

 

Apresurados volvimos a la habitación, mi padre acababa de morir, entre sus manos 

el viejo rosario y una sonrisa dibujada en sus labios.  

 

Mi madre no dijo nada, cogió la campana y salió a la calle.  

En el silencio de la noche volvimos a oír el repicar de la vieja campana. 

 

Tin, tin, tin. Tin, tin, tin, ...” 

 

  



El Regreso 

 

21 

 

 

 

A su espalda sonó el pitido de un coche, y otro más. Se sobresaltó. 
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6.   

 

— ¡Lo siento!  ¡Vaya susto que te he dado! — dijo una mujer sonriente asomada a la 

ventanilla de su coche. 

— No es nada, es que iba distraída. — se justificó. 

— ¿Dónde vas con la que está cayendo? 

— A Santa Cruz — gritó para hacerse oír y añadió—  ¿Me puedes llevar? 

— Paso por el empalme, te dejo allí. 

— ¡OK!, — respondió Alicia encantada—  eso estará bien, ¡muchas gracias  de 

verdad!   — añadió. 

Y se dispuso a quitarse la mochila de la espalda, la introdujo en el asiento trasero y 

rodeó el vehículo lo más rápidamente que pudo  apoyándose en él para no caer. Se 

sentó junto a la conductora, frotando y soplando sus frías manos y añadió mostrando 

una amplia y profunda sonrisa: 

— ¡Gracias!, ¡Menos mal! ¡Estaba empezando a congelarme! 

— Si, la verdad es que no hace muy buen día para pasear — bromeó—  Me llamo 

Chelo y ¿tú? — preguntó. 

— Alicia — fue la escueta respuesta. 

— No eres de aquí  — sentenció—  ¿De dónde eres? — le preguntó intrigada. 

— Pues soy de aquí, de Santa Cruz. 

— Por detrás pareces más joven... 

— SÍ. Eso dicen — contestó Alicia, un poco molesta. 

— No es habitual a tu edad  viajar de esta manera. 

— No era mi intención. .... Tampoco soy tan mayor. Llegué esta mañana en el tren 

de las diez. — Estaba ofendida. 

— La conductora continúo unos metros en silencio. 

— Yo no..., no soy de aquí, soy Madrileña, pero hace más de 20 años que vivo aquí, 

me casé con un ganadero de la zona, al principio vivíamos en Sonseco, pero hace 

años que como todo el mundo vivimos en San Pedro — expuso complacida. 
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— Ha crecido mucho,... es... mucho más grande. (Esta mujer es como un libro 

abierto, no debe tener secretos) — pensó divertida. 

— Hace tiempo que no venias por aquí, ¿verdad? 

— ¡Veintisiete años!, ¡veintisiete largos años! — contestó casi automáticamente, con 

voz grave—  ¡Pero bueno!,..., ¡continua preciosa la ciudad, preciosa!  — añadió 

seguidamente, esta vez con voz animada, intentando sin conseguirlo, ocultar su 

añoranza, esa mujer le estaba contagiando su franqueza. 

— Si, la verdad es que si, me gusta vivir aquí, es una ciudad tranquila y acogedora. 

Y nos conocemos todos, o ¡casi todos! — agregó Chelo orgullosa. 

—  (Seguro que tu sí) — pensó Alicia y contestó en un gesto afirmativo—  Aja 

Continuaron en silencio durante bastante tiempo, Alicia reconociendo y admirando 

el paisaje ya cubierto por la nieve y Chelo atenta a la carretera, comenzaba a estar 

peligrosa. Cuando faltaban apenas diez kilómetros para llegar se cruzaron con una 

gran quitanieves que circulaba velozmente en dirección contraria. 

— ¡No sabe una lo que es mejor! —apuntó Chelo cuando se recuperó de la 

impresión que le produjo el charco de nieve que impacto sobre su vehículo 

cubriendo de sucia aguanieve el parabrisas y obligándole a accionar  rápidamente el 

limpia—  ¡la nieve o la máquina! 

Alicia Sonrió. Pero no dijo nada, a ella también le había sobresaltado. 

— Tengo que parar y poner las cadenas, esto está ya muy mal. — comentó  Chelo al 

cabo de unos minutos mientras paraba ya el vehículo—  Cuando quiera pasar la 

máquina en esta dirección ya habremos llegado a casa. — Añadió jocosa. 

— Quédate en el coche, no tardo nada. 

— No, no, ¡no faltaba más, te ayudo! — se ofreció Alicia. 

Juntas colocaron las cadenas, nunca había colocado unas, le pareció fácil. 

— Al principio cuesta, pero ¡en cuento las pones un par de veces! ¡Coser y cantar! 

— comentó la conductora al ver la cara de sorpresa de Alicia ante la agilidad de la 

gruesa mujer. 

— ¡SÍ, sí, ya lo veo!, parece que las pone a menudo. 
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— Tutéame, Alicia que somos compañeras de viaje ¿no? — Bromeó—  Sí, la verdad 

es que de octubre a marzo las pongo más de cien veces, ¡casi todos los días! — 

Exageró—  me gusta llevarles la comida a mis chicos. 

— ¿La comida? — preguntó sorprendida Alicia. 

— Sí, mi marido falleció y yo me hice cargo del negocio hace unos años, tengo tres 

pastores, ahora voy a ver qué hacemos: si se bajan a San Pedro o se quedan en el 

monte con el ganado, he cogido comida para varios días por si acaso, ¡a los 

trabajadores hay que tratarlos bien! — sentenció orgullosa. 

— Sí, ¡claro que sí! 

— Antes,... No pretendía ser grosera... Es que soy muy directa, — quiso disculparse 

Chelo— y a veces... meto la pata. 

— Ya, ¡ya lo veo! — Evidentemente Alicia no las aceptaba. 

— ¡Bueno, pues ya estamos! —Comentó parando el vehículo a la derecha, junto a 

una estrecha carretera—  Lamento no poder acercarte al pueblo, pero no quiero que 

se me haga de noche que luego no los encuentro. Y no quiero que se queden aquí 

tirados. — Le tendió una tarjeta y añadió—  llámame... Si te quedas por aquí 

podemos ser amigas. 

— No te preocupes, ya has hecho bastante, muchas gracias, de verdad Chelo, 

¡muchísimas gracias! —  agradecida y arrepentida por no poder aceptar sus 

disculpas, no había sido para tanto. 

Bajó del vehículo, cogió su mochila y volvió a darle las gracias mientras cerraba la 

puerta trasera. Se alejó caminando por la carretera ya cubierta de nieve. Chelo se 

despidió asomando la mano por la ventanilla y un par de pitidos con el vehículo ya 

en marcha. 

La nieve continuaba cayendo, todo estaba en silencio y la oscuridad era absoluta. 

Era sábado, o eso creía ella, de nuevo se quedó dormida.  

El miedo a la muerte, el frió, la soledad, el cansancio y las lágrimas hicieron su 

trabajo. 
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7.   

 

Manuel. Cuatro años atrás. 

 

“Cuando el alma queda atrapada  regresar se muda en la única opción.” 

 

Alto, atlético,  facciones angulosas bajo un casi ensortijado pelo negro  teñido ya por  

las pequeña hebras  blancas del pasar de los años; ojos grandes, negros,  sinceros; 

pálidos y amplios labios finos y generosa nariz; cuarentón, chulapo, madrileño, 

amigo de sus amigos,  mujeriego, atento, observador, elocuente, mordaz  y  ahora 

un “Urbanita  exiliado”.  

Prestigioso Escritor y afamado periodista de investigación, había trabajado a lo largo 

de su extensa carrera para varias de las más prestigiosas agencias de prensa y 

vivido en muchas y diferentes ciudades de todo el mundo pero siempre durante  

cortos periodos de tiempo. Insaciable viajero había conocido tantos lugares, tanta 

gente, tantas costumbres que había olvidado sus propias raíces y,  pese a su 

carácter afable y su especial talento comunicador, su empatía, su gran facilidad para 

hacer amigos y de adaptarse a cualquier situación, incapaz de echar raíces, de 

anidar en ningún lugar y mucho menos de comprometerse formalmente con nada ni 

nadie.  

Su vieja agenda de cuero negro su posesión más preciada, en ella apuntaba todo lo 

que se cruzaba en su vida, todo, se la sabia de memoria de tantas y tantas vueltas 

como le había dado a lo largo de los años. En realidad aquella vieja  agenda negra 

estaba en su cabeza donde almacenaba hasta el más pequeño segundo de su vida,   

la repasaba sencillamente por rememorar de una manera física lo que esta contenía. 

En octubre 1986 reunió 20, las mejores, de sus  más de 100 historias cortas, 

historias reales, contadas  en primera persona en un libro más de 400 páginas  al 

que tituló “Mírame” y que con más de seis millones de ejemplares vendidos y 

traducida a cinco idiomas fue galardonada con el premio al libro del año en varios 

países y por la que había firmado un suculento contrato para la publicación de una 

segunda  y una tercera parte. Pero si bien fue esta la obra que le catapultó a la fama 

no era su primer trabajo, ni su primer premio, no; el  primero lo obtuvo con tan sólo 
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20 años en el Certamen de relatos para jóvenes promesas de Madrid, donde 

presentó su novela  “Ab imo pectore” —Con todo mi corazón—  Desde entonces 

había ganado ya infinidad de premios tanto literarios como periodísticos. 

Tras su regreso de Perú había pasado los últimos 15 días en París recopilando 

información sobre las manifestaciones juveniles en el extrarradio  para su  editorial 

mensual en la revista; no había sido nada fácil escribir aquel artículo, demasiados 

sentimientos encontrados pero ya estaba hecho y entregado. A primera hora de la 

mañana se había pasado por la redacción, un largo desayuno de trabajo con el 

equipo, “el jefe”   y el director, no sin antes saludar a los amigos y sin tiempo para 

más.  

La misma apretada agenda de siempre, las promociones eran así.  

Esa tarde presentaba su decimonovena obra y en dos días volaría otra vez con 

destino a los Ángeles; se sentía  satisfecho, hacia lo que le gustaba y como le 

gustaba, nadie ponía límite a sus reportajes y mucho menos a sus libros, sabía que 

no todo el mundo podía trabajar haciendo lo que le gustaba, y le estaba agradecido 

a la vida, aún así últimamente  algo andaba mal, se encontraba inquieto. 

Durante esos dos días en Madrid  se alojaría en casa de Álvaro, su padre,  en un 

amplio y cómodo chalet en el viejo barrio de Arturo Soria; el mismo en donde había 

acumulado a lo largo de sus viajes en cajas apiladas en la buhardilla premios, 

muebles, adornos,  libros, recuerdos, todo. Álvaro al contrario de lo que pudiera 

parecer estaba encantado tanto de que su casa sirviese de guardamuebles de su 

hijo como de ser, aunque en contadas ocasiones, su compañero de piso; quien 

hasta entonces, hasta ese día, no había sentido necesidad de vivir en ningún otro 

sitio. 

Todo estaba  preparado y las maletas  en casa hacia horas, se lo había confirmado 

su padre,  la presentación seria a las seis de la tarde en el Corte Inglés de 

Castellana. No había tenido tiempo aún de ver a la familia; ya lo haría  en la cena.  

A las tres y media de la tarde salían del restaurante, había comido con su 

representante, su editora y con la estupenda, en todos los sentidos, relaciones 

públicas del Corte Inglés; la comida se había prolongado demasiado tiempo para su 

gusto, no había podido evitarlo en un par de días presentaba en los Ángeles y aún 

quedaban algunos flecos sueltos. 
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— Id adelantándoos vosotras, me encantaría seguir charlando, —mintió—  pero 

necesito ocuparme de algo, si me disculpáis –apuntó cuando salían ya del salón, no 

lo había planeado, fue un impulso, él mismo se sorprendió. 

— ¡Claro que sí cariño! –contestó Miriam, su representante, mientras le besaba en 

la mejilla—  Carla y yo nos ocuparemos de todo,… pero no te líes, ¡a ver si vas a 

llegar tarde!  

Sabía que cuando Manuel quería hacer algo no había manera de impedirlo, no lo 

evitó; conocía a Manuel y  estaba inquieta, le preocupaba su aptitud ausente,  

incluso la indiferencia con que había tratado a Sandra sin ver o querer ver aquellas 

insistentes insinuaciones, no era normal. No sabía porque, pero algo andaba mal 

¡Algo estaba muy mal! 

Carla, su editora y Sandra la Relaciones Publicas charlaban animadamente unos 

pasos más atrás, Manuel no se despidió. 

— Gracias Miriam, Nos vemos luego. 

Y sin más se dirigió hacia ninguna parte.  

En realidad hacía ya un tiempo que sentía una sensación de vacío en el pecho, una 

intuición. Vago evitando el tráfico, los peatones,  cruzó    calles, avenidas y parques 

durante un buen rato sin  destino, quería estar solo, lo necesitaba, necesitaba su 

dosis diaria de soledad y no la hallaba; no quería alejarse demasiado, no quería 

llegar tarde, únicamente quería calmar un poco sus pensamientos.  

Llamaron su atención unos niños que jugaban  en un pequeño parque y se sentó en 

un banco cerca de ellos para observar, para descansar, era verano y hacía calor, 

mucho calor; a ellos parecía no importarles  atentos tan sólo en su juego. Se estaba 

bien allí, bajo aquel viejo olmo, agradeció su sombra y aquella ligera brisa  y se 

demoró sentado sobre el respaldo de aquel sobado banco de madera observándolos 

sin apenas verlos un buen rato, no supo cuanto.  No se diferenciaban  de los niños 

que había visto jugar en sus viajes, todos los niños juegan igual, ¡claro que muchos 

no pueden! contestó amargamente a su propio pensamiento, lamentado 

profundamente no haber hecho más por todos ellos.  

Hasta ese momento se había considerado un hombre comprometido y  solidario, la 

mayoría de sus artículos  ligados a las dificultades del tercer mundo, a los 

desfavorecidos;  era socio de varias de ONG`s y desde hacia tiempo, durante el mes 
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de agosto,   trabajaba como voluntario en  Costa Rica, en un proyecto de actividades 

del Servicio de Proyección Social para el acompañamiento a personas con 

discapacidad;  incluso había apadrinado a más de una docena de niños con los que 

mantenía un activo contacto, muchos de ellos ya tenían sus propias familias, pero  

ya no se sentía satisfecho, sentía que se auto convencía que algo faltaba que no era 

cierto que intentaba justificar su pasividad con todas aquellas aportaciones 

económicas que no era cierto que otros debieran de ocuparse porque él no tenía 

tiempo que no podía hacer más; Su vida era una escusa, todo en él era mentira, 

estaba vacío.  

Todo había empezado en París. 

Llamó su atención  una señora de mediana edad, se acercaba cruzando el parque 

cargando unas bolsas, pasó de largo, sonreía sola, pese al calor y la carga  se la 

veía feliz, se paró junto a un portal y apretó un botón del telefonillo, cualquiera, no se 

fijó, al poco alguien contestó. 

— Mari abre, he olvidado las llaves — dijo la mujer. 

La puerta se abrió, y la mujer desapareció tras ella.  

Un fuerte pinchazo le atenazó el estómago, el malestar se instaló otra vez en su 

cuerpo, fue en ese momento cuando lo descubrió, ¡era eso, justo eso lo que 

necesitaba!, una casa a la que llegar con unas bolsas cargadas de  compra. Un 

lugar donde acumular sus cosas, su vida, su morada.  

Desapareció el dolor. 

Decidió entonces no viajar más y volver.  
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No realizaría más reportajes, no le aportaban ya la tranquilidad de espíritu que el 

necesitaba. Decidió entonces que estaba cansado y no quería caminar más. 

Esa tarde durante la presentación de su libro declaro, a la prensa y a todos aquellos 

que allí se encontraban:  

— No puedo seguir, mi curiosidad se ha cansado de viajar.  

Hizo una pausa, consciente de lo inesperado e impactante de sus palabras. Observo 

al atónito aforo, sonrió para sí, y agregó. 

— Agradezco a mis jefes, ¡mis grandes  y maravillosos jefes! A mis compañeros, a 

todos vosotros, a mis amigos, a mis lectores, a todo el mundo  su confianza y su 

amistad. Siempre estaré en algún lugar para vosotros, para lo que me necesitéis. 

Tenéis mi teléfono. –Su agradecimiento y su oferta eran sinceros, y así sonaron. 

— ¿Está diciendo que se retira?, ¿definitivamente? –preguntó un nervioso, pelirrojo 

y delgado periodista situado en una de las primeras filas, alzando la voz para 

hacerse oír por encima de los murmullos que empezaban ya a invadir la sala. 

Algo de aquel muchacho llamó su atención, se distrajo durante unos segundos 

perdido entre sus recuerdos. 

— No cubriré más noticias. –contestó al fin. 

— ¿Seguirá escribiendo? — Preguntó otro. 

— No ha sido una decisión premeditada, de hecho hace apenas unos minutos que 

lo he decidido.  Aún no... –Quiso eludir  la respuesta, no sabía que contestar. 

Hizo otra pausa, larga. Se fijó  de nuevo en el muchacho, sonrió y continuó 

hablando. 

— No  lo sé. Sé que no quiero hacer. No quiero viajar más, al menos de 

momento…. Me marcho. …  No sé a dónde ni hasta cuando, ni cómo. … Sé por 

qué.  Necesito crecer. ¡Muchas gracias y hasta más ver! 

No quería más preguntas, no sabría que responder, Carla y Miriam se miraban 

sorprendidas, boquiabiertas. Su chaqueta estaba colgada de la silla, la recogió y se 

guardó su pluma en el bolsillo de la camisa lentamente. Agradeció de nuevo la 

asistencia a todo el mundo, deseó sinceramente que su libro gustase tanto como los 

anteriores y salió de la sala. 
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Por la noche en familia comunicó  su decisión mientras disfrutaban sentados 

alrededor de la gran mesa de cristal del salón colocada junto a la cristalera de 

acceso al porche  abierta de par en par y por la que entraba una agradecida brisa 

compartiendo  una ensalada de patas de cangrejo con huevo y una de aquellas 

apetitosas empanadas con la que les obsequiaba  de vez en cuando  Raluca y que 

siempre, pese a la insistencia de Manuel, se negaba a desvelar su receta. No 

estaban todos, tan sólo su padre, su hermana pequeña y él; José Luis y Eduardo no 

habían podido asistir, ¡ya se verían en otra ocasión! les había prometido Manuel, no 

sin cierta decepción;  le hubiera gustado que estuvieran todos juntos al comunicar su 

decisión, pero entendía que no pudiera ser, ¡como no lo iba a entender! si hasta ese 

mismo día él había estado demasiado ocupado para su familia. Sabía que no era 

desinterés, simplemente que sus obligaciones hacían que la familia  pasase siempre 

a un segundo lugar. No era para tanto.  

Y allí estaban los tres juntos charlando, riendo, recordando viejos tiempos, 

escuchando las nuevas anécdotas de Manuel en Perú y  en París; en los postres  lo 

soltó de golpe, claro que ya había dado alguna pista durante la cena diciendo: “a 

partir de ahora será diferente”, o “¡lo podíamos hacer  ahora que voy a tener más 

tiempo!” o “me gustaría volver a intentarlo”, frases que a ninguno les habían pasado 

inadvertidas; había estado  dando un gran rodeo, hubiera podido decir lo mismo que 

había dicho en el hotel horas antes, pero ellos eran su familia y no sabía cómo. Y se 

sorprendió al comprobar que a ninguno le extrañase su decisión, ni siquiera a 

Raluca, dedicándole una sonrisa de complicidad a su padre cada vez que se 

acercaba a la mesa. 

Si sorprendió sin embargo su urgente decisión de adquirir una vivienda, su 

necesidad de independizarse, de alejarse, y sobre todo que quisiese hacerlo fuera 

de Madrid y que esa decisión no la hubiese marcado, según él, ningún  lugar, ni 

ninguna persona en particular... 

— ¡Planificar, planificar, pero si no he planificado nada en toda mi vida!, ¿cómo lo 

voy a hacer? ¡No sé por dónde empezar! 
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— ¡Fácil!, coges un plano lo estudias, ¡o tiras un dardo! y decides a donde quieres ir 

a parar. Y a partir de aquí, buscas una casa, la compras, sacas tus cosas de esas 

patéticas cajas de cartón…. –comentó  divertida Ana, mientras retiraba unas copas 

de la mesa. 

— No tienes porque precipitarte, te quedas en casa y tranquilamente decides lo que 

quieres, no tienes porque marcharte de aquí. ¿Sabes?  

— ¡Papá! – le  regañó cariñosa Ana. 

— ¡¿Qué?! —se lamentó—  Tenemos espacio de sobra para los dos ¡Si quieres, 

hacemos otra entrada!, una para cada uno, ¡me pido la planta baja! — bromeó, 

ignorando las miradas de su hija. 

— ¿Quieres una copa? –preguntó su hermana dirigiéndose a Manuel, mientras  se 

acercaba ya con una botella de Limonchello y unos vasos de licor. 

— Opino que deberíamos de sentarnos en el sofá, estaremos más cómodos –

propuso Álvaro  levantándose de la mesa, no podía ocultar su incomodidad. 

— Papá, preferiría salir a la terraza, hace una noche estupenda… 

— ¡Mira como sabe lo que quiere! –contestó su padre divertido. 

— A mí también, si nos ayudáis un poco, salimos todos. — comentó jocosa Ana. 

— No tienes que recoger tú, Raluca lo hace sola –le contestó una mujerona de 

origen Italiano. Llevaba ya muchos años en la familia, más que una asistenta era 

una buena amiga, sobre todo para Álvaro que siempre necesitaba de alguien. 

— Ana, vas a conseguir que se enfade, sabes que no le gusta que le toques sus 

cosas — le reprendió su padre. 

Ana se encogió de hombros y se dirigió con los tres vasos y la botella a la terraza 

iluminada con unos estupendos faroles  de forja de marcado estilo gótico  ofreciendo 

a la estancia con su suave luz un aspecto acogedor. Era evidente que aquella 

terraza  amplia, fresca, con todas aquellas  preciosas y florecidas macetas sobre su 

alfeizar  era uno de los rincones favoritos de su propietario y de  que allí disfrutaba 

de muchas horas de tranquilidad sentado en alguno de los  butacones de madera 

clara cubiertos con gruesos almohadones de plumas tapizados con tela beige y 

grandes flores rosas y rojas que rodeaban la maciza mesa redonda de patas de 

madera y tapa de cristal o meciéndose en el balancín tapizado a juego con los 

butacones situado  en un rincón bajo la enredadera leyendo algún libro o 

simplemente disfrutando de la brisa, las vistas, o cavilando alguna que otra cuestión, 

tomando jugo o un licor o nada al atardecer.  
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Ana decidió sentarse en el balancín, Manuel se sentó en una de las butacas, su 

padre permaneció en pie, no se sentía cómodo, algo no le gustaba. 

— Quiero hacer las cosas bien. No me quiero precipitar –continuó. 

— No tienes porque hacerlo, papá te ha dado la respuesta. 

— ¿Hacer dos entradas? —bromeó sonriente Manuel. 

— Puedes quedarte todo el tiempo que quieras, puedes quedarte para siempre –

sentenció solemne Álvaro, sentándose junto  él. 

— Claro –comentó Ana columpiándose suavemente. 

— No quiero vivir en Madrid. Papá, no es por ti. Es la ciudad. No quiero vivir en 

ninguna ciudad. 

— Nadie te está diciendo que te quedes en Madrid, sal, viaja, visita lugares, haz 

nuevos amigos,  cuando lo encuentres, lo sabrás. Tomate tu tiempo. 

— Conoces muchos lugares. ¿No hay ninguno…., especial,…. que te atraiga?,. –

preguntó Álvaro. 

— Si, la verdad es que había pensado en llamar a Tomás ¿Os acordáis de Tomás? 

Hace  tiempo que   no sé nada de él, hoy me he acordado de él, quisiera retomar su 

amistad, fuimos grandes amigos durante muchos años.  

— ¡ACABÁRAMOS! ¡EL QUE NO SABE QUÉ HACER!, creo que ya lo tienes todo 

pensado, ¡creo que siempre lo has tenido!, ¡sabes lo que quieres perfectamente, 

pero no sabes cómo decirlo! — sentenció Ana, incomprensiblemente ofendida. 

— ¡Ana! ¿Por qué  dices eso? — la reprendió su padre sorprendido, sin entender el 

tono tan cortante que estaba utilizando su hija con Manuel. 

— Eso no es así Ana, sólo quiero ver a Tomás… y a Abel, volver a Santa Cruz, dar 

una vuelta, charlar, ¡nada más! –se justificó. 

— Tú no buscas tranquilidad,… ¡LA BUSCAS A ELLA! –continuó está ignorando a 

su hermano y a su  padre. 

— ¿A ella?, ¿quién es ella?, ¡no sabía que tuvieras novia! –preguntó su padre que 

estaba ya completamente perdido. 
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— Y no la tiene papá. Ella es un recuerdo, un fantasma de la infancia, una niña, 

tonta, mimada y caprichosa  a la que la prodigiosa imaginación de tu hijo y los años, 

¡por lo visto!, han transformado a “una embustera” en una falsa ilusión.  –levantando 

excesivamente  la voz, estaba indignada. 

— ¡Tú lo has dicho!, pasado. Sé que vive en Estados Unidos desde hace unos años. 

Y hace más que la he olvidado. –contestó ofendido. 

— ¿Por eso sabes perfectamente donde esta? Añadió ella cortante. 

— No. …. –iba a agregar más pero su padre le cortó. 

— ¡Por eso no te has casado! – sentenció convencido. Acababa de entenderlo todo. 

— No papá, no me he casado porque no me he enamorado nunca, nada más. 

— ¡No será porque no has conocido a pocas! –le contestó.  

No quería recriminar a su hijo, y menos ahora que tenía la intuición de que algo 

andaba mal, pero aunque nunca lo había dicho, no le gustaba nada aquella 

desmedida aversión de su hijo  ante el compromiso. A muchas de aquellas mujeres 

las habría querido como a hijas sinceramente, si Manuel  hubiera querido.  

— Ya has hablado con él ¿verdad? –preguntó afirmando Ana en el mismo tono.  

— No. No he podido hablar con él. 

— Hermanito, sabes que te quiero. Haz lo que creas que debes de hacer, sabes que 

siempre te apoyare. Pero…. Ten cuidado. ¿Vale? –rendida. 

Había comprendido perfectamente la situación, sabía que él,  aún no, no lo sabía, 

por primera vez le estaba guiando su corazón, se estaba dejando llevar.  

El sólo sabía que necesitaba volver. 

— No tengo ninguna intención de ir tras ella. Te lo aseguro. 
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10.   

 

Malú.  

 De vuelta a la actualidad. 

 

“La soledad, si la deseas, es la mejor de las compañeras.” 

 

Demasiado absorto en su libro no había parado de trabajar en todo el día, algo 

bastante habitual en él durante sus largos periodos creativos, en los que le gustaba 

madrugar, tomar una ducha,  un simple café y salir a pasear con Malú, de regreso 

preparaba un buen almuerzo y eso es lo que comía prácticamente hasta la cena, lo 

hacía  temprano, algo ligero. Hoy era uno de esos días.  

— ¡Creo que ya está bien por hoy! Se dijo a sí mismo en voz alta apartando la vista 

de la pantalla por primera vez en mucho tiempo.  

Como un resorte Malú  levantó la cabeza. 

— ¡Qué aburrimiento de tiempo! …. ¡y parece que esto no va a mejorar en una 

buena temporada!,….. ¿Te apetece algo de comer? – añadió cerrando su portátil 

con desgana. 

De vuelta a la realidad tenía ganas de conversar,  las primeras palabras del día, una 

buena jornada de trabajo; aún podría haber seguido un poco más pero le empezaba 

a doler todo el cuerpo, no merecía la pena.  

Malú, su tranquilo y atento San Bernardo, le miraba inquieto, expectante; había 

estado tumbado sobre su confortable alfombra negra prácticamente todo el día, 

sabía cuando no debía distraer a Manuel y estaba acostumbrado pero ¡tanta quietud 

era demasiado!,  ¡tenía sus propias necesidades!; ahora  movía acompasadamente 

la cola sentado sobre sus patas traseras acompañando con leves movimientos de 

cabeza  las idas y venidas  de su amo. 

En pie junto al portátil realizó varios ejercicios de estiramiento, necesitaba relajar su 

cuerpo entumecido. Apenas cuatro zancadas y atravesó el salón, miró por la 

ventana. 

— Parece que ha dejado de nevar, ¡de momento!  

Y se demoró un instante observando el paisaje a través del ventanal. 
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— ¿Tienes hambre?... Yo si…. – preguntó y contestó cómicamente dirigiéndose 

divertido  a la cocina.  

Malú sigiloso, respetando su espacio acompañó a su amo, sentándose después  

sobre sus patas traseras mientras este le explicaba  removiendo paquetes primero 

en la nevera y luego en el congelador  sus planes para la cena y el almuerzo  del día 

siguiente, prestando atención como si realmente pudiese entenderlo, tal vez así 

fuese ¡el perfecto interlocutor!, su único compañero.  

De  uno de los armarios altos de la cocina  sacó el bote de las gallegas, cogió 

algunas mientras se sentaba distraído en una silla baja  junto al fuego y depositó el 

bote   sobre la  losa de la chimenea, la tapa a su lado  boca arriba. Malú ni se 

acercó, continuó sentado sobre sus patas traseras a un metro de distancia  

mirándole directamente a los ojos. Manuel divertido le invitó a coger una de su 

mano.   

— Lo mismo tienes hambre –afirmó. Malú siempre tenía hambre. 

El perro no se movió, continuó observándole  con aquella mirada. Hablándole. 

— ¡¿No me digas que te apetece pasear?! ¡Con el tiempecito que hace!  

Bromeó  ahora de espaldas al perro  mientas acuclillado  atizaba el fuego 

prácticamente apagado intentando reavivar la llama, el leño que acababa de echar 

era demasiado gordo,  tal vez no prendiera.  Su mente voló a otros lugares,  

recomponiendo alguna escena inacabada, quizás a tiempos pasados, perdió el hilo 

de la conversación con Malú otra vez.  

Este, paciente, esperaba. 

— ¿Estás esperándome? ¿Sí? –dijo al fin sonriendo, masticando mientras se 

incorporaba y volvía a sentarse en una silla junto a la mesa dejando sobre esta el 

bote ya cerrado. Le gustaba provocar a su amigo;  luego alargó el brazo 

ofreciéndole la última galleta que le quedaba en la mano y guardó el bote en su 

lugar.  

Este gesto pareció activar al animal que engulló la galleta y  ladró impaciente; 

sonriente Manuel fue hasta la entrada, abrió la puerta del armario cogió  abrigo,  

botas, sombrero, bufanda y guantes.  Concienzudo se preparó…. Malú ladraba 

ansioso. 
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— ¡Bueno, bueno!, no tan a prisa Malú, ¡tú ya estás preparado! Pero yo no. –

comentó con tono jocoso mientras le abría la puerta de acceso al porche;  al 

instante Malú se encontraba ya sentado junto a la puerta de cristal, esperando a que 

esta se abriese también. 

— Sí, sí, ya sé que a ti no te incomoda  tanta nieve  –comentó   mientras terminaba 

de ajustarse la bufanda en torno a su boca y cerrando la puerta tras de sí. 

— Guau, Ghhuau,…. –ladró pesada e  impaciente el perro. 

La puerta se abrió y este salió disparado, de dos saltos  bajó las escaleras, dio 

varias carreras alrededor del gran edificio, y volvió junto a su amo justo cuando este 

terminaba de bajar. 

— ¡Menos mal que hemos limpiado la entrada esta mañana! –se lamentó. 

Era  tanta la nieve acumulada que los peldaños habían desaparecido  y en vez de 

bajar escaleras se había deslizado por una impresionante rampa blanca. 

— ¡Uff! ¡Acabo de encontrar la utilidad de las barandillas!— alegrándose de que 

nadie hubiera visto su torpe y atropellado descenso. Se limpió con las manos 

enguantadas la nieve que se le había acumulado en el trasero de los pantalones 

mientras veía como se clavaban sus piernas en el blando y blanco  manto sin poder 

evitarlo. 

— Vete a donde quieras, yo te espero aquí. 

Malú se posiciono a su lado. 

— ¿No esperarás que en estas condiciones te acompañe a ningún sitio?  

Increpó al perro abriendo los brazos e inclinándose para  mostrarle como sus piernas 

se encontraban cubiertas ya hasta las rodillas y amenazaban con hundirse más.  

— Esto no puede continuar así, necesitamos una solución. Habrá que contemplar 

una solución más adelante. –volvió añadir seriamente. 

El perro le  miró  interrogante durante unos instantes, posó su trasero en la nieve y 

esperó. Al rato, volvió a ladrar. Manuel le imitaba, quieto observándole. 

— ¡No insistas que no voy!, ve tu a donde quieras, ya lo intentamos esta mañana, 

ya he tenido  bastante...  yo te espero aquí. ¡Venga ve! — le animó. 

Y se sentó imitando de nuevo al perro. Este le miró, ladeó la cabeza y dándose por 

vencido se incorporó y salió corriendo. 
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 Al momento ya estaba allí otra vez, abalanzándose sobre Manuel con tal fuerza que 

volvió a sentarle al pie de las escaleras y  para que su amo no se enfadase con él o 

en agradecimiento a su liberación le plantó  un amplio lametazo en la cara. Con la 

misma pesada rapidez se retiró, se volteó y haciendo una graciosa pirueta en el aire  

desapareció corriendo. 

Manuel satisfecho se levantó,  volvió a limpiarse  observando al  animal  mientras se 

preguntaba cómo era capaz de  avanzar tan rápidamente aquella pesada mancha 

marrón y blanca sobre esa ingente capa de nieve. Sonrió, orgulloso, adoraba a ese 

animal. 

Mientras esperaba su regreso decidió limpiar las escaleras y  un poco de la entrada 

del jardín, con la nevada esta  se había convertido en el único  acceso a la vivienda;  

desenterró la pala que había dejado esa misma mañana en el lateral del edificio 

junto a las escaleras  prácticamente cubierta por la nieve caída en las últimas horas  

y que inevitablemente se acumulaba arremolinada a sus pies, sólo se veía el mango, 

y comenzó a despejar la entrada. Le llevó un buen rato, acabó de palmearse  la 

nieve  pegada a los pantalones, al abrigo y a los guantes y tras dejar la pala en su 

lugar provisional, se dispuso a disfrutar de tanta  belleza. 

Y es que era durante esos crudos  días de invierno  cuando más evidente se hacia 

su voluntaria soledad; le gustaba saborearla, era agradable sentir el silencio,  el  aire 

helado de la sierra, los copos blancos, limpios cayendo sobre su cara, sobre su 

espalda y la sensación de la nieve hundiéndose bajos sus pies; aquella paz  lejos de 

asustarle  le despejaba, le relajaba, no tenía sensación de estar aislado, o angustia 

por no poder salir, estaba acostumbrado, le gustaba la soledad y estaba preparado. 

Tenía su trabajo, sus libros, sus amigos, comida, a Malú, gasoil para la calefacción y 

leña de sobra para las chimeneas. Sintió un poco de tristeza al pensar que aquel 

seria, probablemente, su último invierno en soledad.  
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Aún así en esta ocasión  hubiera preferido poder salir a tiempo,  ir a visitar a su 

hermana que había sufrido un accidente el miércoles, el  temporal se lo había 

impedido, en un principio se incomodó bastante,  las previsiones meteorológicas 

aseguraban que el tiempo mejoraría en breve, pero según pasaban los días este 

persistente dificultaba  más su salida; el jueves por la mañana era ya imposible salir 

de allí con el coche, podría haber ido con la moto hasta San Pedro, pero  sabía que 

no habría trenes y que la nacional estaría cortada en varios puntos.  El sábado a 

primera hora su hermana misma  le había asegurado que estaba bien, totalmente 

fuera de peligro. Todo se había quedado en un susto.  

Aún así habría querido estar allí. 

Entretenido con la limpieza de la escalera y liado después con sus pensamientos  no 

había reparado en que Malú tardaba demasiado, comenzaba a inquietarse cuando 

apareció jadeante y completamente empapado. 

— ¡Hombre! ¡¿Ya estás aquí!?, ¿dónde has estado? ¿Te habrás desahogado bien?, 

porque si estás pensando que vamos a salir otra vez de aquí a nada lo llevas tu 

claro –le increpó Manuel aliviado. 

El perro ladró, se alejó  hasta  la valla de piedra prácticamente cubierta de nieve y se 

paró justo donde debería de estar la puerta del jardín, volvió a ladrar. Manuel le 

observaba extrañado. Regresó y  nuevamente se  sentó a sus pies. Volvió a 

alejarse. 

— Malú vamos a casa, ¡sube ya! — Le increpó.  

Regresó obediente…. Volvió a ladrar  mientras subía delante de su amo los 

peldaños de la escalera. Esperó a que Manuel abriese la puerta de la vivienda, pasó 

y se sentó en el mismo borde de la entrada a esperar pacientemente a que Manuel 

le arropase con su  toalla roja. Le abrazó, le envolvió y  le besó, secándole como 

pudo el empapado pelaje mientras que el perro permanecía quieto y jadeante con 

aquella colosal lengua siempre colgando de su boca. Cuando le pareció que ya 

estaba más o menos seco, le propinó un  sonoro beso junto al hocico  y retiró la 

toalla, este salió corriendo sacudiéndose al mismo tiempo con su característica 

graciosa y  pesada agilidad  alrededor de la enorme y acristalada terraza. Al poco 



Por Rosa María García Palacio.   

40 

 

ladró varias veces intentando llamar la atención de su amo.  Cuando lo consiguió,  

se sentó junto a la puerta  impaciente. 

— ¿Piensas quedarte aquí? –Le pareció buena idea—  ¡La verdad es que no se 

está nada mal!, podemos quedarnos un rato….  

Esperó a llegar junto a la chimenea para quitarse  el gorro y la bufanda y añadió un 

tronco a la lumbre, se frotó las manos, pese a que no le había añadido ni un palo 

desde la mañana, aún quedaban buenas ascuas, pero hacía frío, la terraza era 

demasiado grande, el fuego no era suficiente, frotó sus brazos    acercándose a uno 

de los   ventanales y  apoyó  sobre él sus brazos entrecruzados dispuesto  a disfrutar 

de nuevo sin nada mejor que hacer que continuar contemplando las maravillosas 

vistas desde una  mejor perspectiva. Estuvieron allí quietos apenas un minuto, 

Manuel disfrutando, Malú esperando. 

— ¿Se puede saber qué te pasa?, ¡No paras de mirarme!, ¿no querrás salir otra 

vez? — le  increpó nuevamente. 

Malú ladró, y lo volvió a hacer, se incorporó, giró sobre sí mismo y se volvió a sentar 

esta vez junto a Manuel. Definitivamente estaba inquieto, algo pasa pensó, se inclinó 

y tomó su cabeza entre las manos. 

— ¿Qué ocurre? –le preguntó Manuel preocupado. 

El animal se incorporó, y se dirigió hasta la puerta de cristal de la calle, allí volvió a 

ladrar pateando inquieto el suelo con sus patas. 

— Quieres que te acompañe a algún sitio —sentenció—  ¿Dónde quieres ir?, ¡ya es 

casi de noche! –eran algo más de las cinco de la tarde y  aquellas nubes negras 

hacían más precoz el caer del día. 

Manuel suspiró,…., se quedó pensativo un segundo y luego añadió. 

— ¡Espero que no me hagas salir por un animalito herido! –bromeó, consciente ya 

de que Malú había encontrado algo. 

Bajó nuevamente hasta el jardín para recoger la pala. Volvió a subir,  entró en la 

vivienda y  a la carrera bajó hasta el garaje, accionó  el botón  de la puerta y esta 

empezó a subir lentamente dejando tras de sí una inmensa pared de nieve de más 

de un metro ochenta de altura, Manuel suspiró, Malú ladró. Se miraron –eran un 

equipo—   se pusieron manos a la obra: uno con la pala, otro con las patas 

empezaron a retirar la nieve apilándola en el interior del garaje. Tardaron un tiempo 
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en  preparar una rampa de salida para la moto de nieve, no necesitaban más. 

Manuel sacó  una linterna de un cajón, la introdujo en uno de los bolsillos de su 

abrigo y empujó la moto hasta el exterior mientras el perro le observaba inquieto.  

Agotado permaneció junto a la moto, inclinado hacia delante apoyando sus manos 

sobre sus rodillas recuperando el aliento unos segundos, Malú  expectante a su 

lado, cuando se hubo recuperado  se subió sobre la moto, la arrancó, aceleró un 

poco  y encendió las luces.  

— ¡Listo!... ¡A ver qué has encontrado!, ¿¡Donde vamos!? Adelante –tomando 

completamente en serio la iniciativa del perro. 

Malú salió corriendo, el dueño detrás. Aunque conocía bien el pueblo, a esas horas y 

con ese aspecto, el lugar tenía un apariencia completamente diferente al habitual; 

las calles parecían más anchas, más desbastadas y las casas más bajas y sin 

embargo más colosales con sus  frágiles tejados deformados por la nieve y la 

escasa luz  no permitía distinguir las ruinas de las edificaciones que aún 

permanecían en pie y esto le desorientaba. El lugar  ofrecía un nuevo aspecto, 

anónimo para él.  

— Tengo que pasear más por aquí— pensó divertido. 

A pesar de  que durante los días de nieve solían salir a pasear con la moto, nunca 

había visto tanta nieve como en aquella ocasión y tampoco  era este el camino que 

acostumbraba a utilizar: la situación de su casa a las afueras del pueblo, adyacente 

al camino que, tras subir un erizado repecho  te adentraba casi inmediatamente en 

el pinar, hacía de este su itinerario habitual;   en ocasiones, las menos,  entraba en 

el pueblo para bajar por la carretera hasta la vega y llegar hasta el rio, pero nunca se 

había adentrado en el pueblo, no se le ocurrió, y Malú le estaba dirigiendo a la plaza, 

hasta el corazón del pueblo.  

Una vez en ella  entraron en una bocacalle que salía a su derecha, hacia 

muchísimos años que no entraba  pero reconoció  la casa inmediatamente, su perro 

se paró junto a la puerta del abandonado jardín; la conocía bien, le entristeció ver 

una vez más  las condiciones en las que se encontraba. 

— ….. ¿Aquí?, Malú ¿Qué hay? ¿Qué hay aquí Malú?... –el corazón se le había 

desbocado. 
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Bajó de la moto, pero no la paró,  sacó la linterna del bolsillo y alumbró la cerradura 

de la puerta, retiró un buen montón de nieve que la cubría, estaba  como siempre 

encajada, a simple vista no había cambios aparentes en la finca, tampoco podría 

haberlos visto, la acumulación de nieve se lo habría impedido. 

— ¿Que hay aquí, qué pasa? – no entendía nada, ¿qué quieres Malú? –Preguntó 

algo nervioso mientras intentaba mover sin éxito la puerta de entrada al jardín. 

Manuel  levantó la cabeza instintivamente, no vio al perro, giró su cuerpo 

alumbrando en círculo en su busca, localizó sus huellas, se dirigían hacia la derecha  

pegadas a la vieja valla de piedra. 

— Donde estas, Malú?... — llamó al perro—  ¿Malú? — Volvió a decir, mientras  

seguía las huellas de este. –sólo por oír algo. 

 


