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Si bien es cierto que por dicha Yasar fue en mi vida una luz, se había convertido al morir 

en un viento funesto, un fantasma egoísta dispuesto a aniquilarme. Durante los primeros años de 

soledad sufrí su asedio cruel. Lo mantenía aferrado a mis sueños tormentosos empujándome 

hacia la oscuridad: quería llevarme, y yo ante su inexplicable cerco, cada día perdía las ganas de 

no morir. Me buscó por los estrechos de la memoria hablando en una lengua algebraica semejante 

a una jerigonza, hacía una varia invención de gestos y lanzaba una suma de discursos o peroratas 

de reclamaciones lunáticas.  

Me empezaron a considerar una loca depresiva perfecta y, a más de esto o aquello, 

peligrosa (para mí misma, por supuesto). Las criadas, en todo atentas y prestas a proteger mi 

vida, me encontraban extraviada de juicio, lanzada al abandono, gimoteando y durmiendo 

arrinconada en posiciones infantiles o sentada en el patio sobre el adoquinado bajo la luz de la 

luna o en el mecedor del balcón abrazada a mis piernas vaiviniéndome mirando el firmamento y 

escuchando el frágil barullo de las estrellas entre el alboroto espeso de los canes, meditando, tal 

vez, sobre las incertidumbres de mis pretensiones. Me pregunté a mí misma si estaría loca y 

respondí que no, asunto que equiparé a un primer síntoma de desvarío. 

Pues me fui sumergiendo en los efectos de una tristeza profunda e incontrolable. No 

comprendía si era el miedo incubado dentro de mis entrañas, pero el simple hecho de la angustia 

visceral me aterraba y decidí sucumbir en un sueño sin cerrar los ojos, uno inducido, una forma 

de demencia voluntaria por algún lapso del cual no recuerdo muchas cosas, y eso fue lo mejor: 

una intensa procesión de orgasmos en solitario, acompañada por la euforia de las drogas y los 

sonidos de otros mundos incruentos. Así perdí algunas horas de mi vida (andando por los 

extramuros del infierno), así perdí alguna parte de mi dignidad. Yo era casi menos que nada, 

cocinándome a fuego lento. 

Un día cualquiera, resuelta, quise enterrarlo para siempre, olvidarlo para siempre, y la 

mejor manera sería rompiendo todo vínculo y fidelidad con un hombre que ya no existía. De 

modo que resolví matar el amor después de sostener impecable una viudez de cinco años con el 

pudor que exigía el corazón. Pues empecé por el corazón y también lo asesiné. Me entregué a 
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Miguel Morales Diazzi, un hombre a quien apenas conocía, un muchachito lindo con el vigor 

suficiente para hacerme feliz. Mandé al carajo los objetos y porcelanas, obsequios de miamor en 

innumerables viajes, disolví el luto, partí las macetas donde crió sus begonias, quemé cada una de 

sus ropas en una crepitante fogata bajo las estrellas —ésas cuyos cantos él me había enseñado a 

oír en nuestras noches de pasión— y volví cenizas las sábanas con aquel adictivo olor a macho 

trasnochador. Di un veneno a su adorado perro pechudo y, como no funcionó, lo ahogué en el 

estanque de los peces. Mientras moría noté que me observaba por debajo del agua con esa mirada 

inquieta de los inocentes, sin rebelarse, sin oponer resistencia, sin ladrar siquiera. Liberé los loros 

irlandeses, envenené su potra con una inyección letal de veneno de ranas y exorcicé a tientas la 

casa para liberarla de su presencia descolorida, con artimañas de bruja que aprendí a mi tía, que a 

fin de cuentas no fue más que el peor fiasco de la nigromancia de Cartagena y sus alrededores.  

Desde entonces no volvió a mis sueños recurrentes, pero lo encontré una noche 

tormentosa y lúgubre un año después en el centro de la sala desierta, observando y reparando en 

cuclillas los tiestos quebrados de las begonias, los objetos y la granizada de las porcelanas chinas 

rotas en aquel estropicio del olvido. No volteó a mirarme porque lloraba, aparecía lleno de mugre 

aquí y allá, y sus prendas —que en algún tiempo fueron coloridas— eran grises o en blanco y 

negro. No había nada en aquella sala a salvo del rocío tenue de un polvo de cenizas. Ahí 

permanecía Yasar sentado, idéntico a un niño imperceptible, observando contemplativo con suma 

nostalgia los destrozos en el piso, inventando refacciones, fraguando algo en mi contra. Sus 

manos permanecían trémulas como si tuvieran doscientos años de edad, sus ojos estaban 

recubiertos de la enfermedad que produce el salitre del rencor y, así, todo su cuerpo era de la 

misma materia. 

Pensé que la figura que yo veía en aquel momento no era otra diferente a un delirio de mi 

presumible demencia, pero no: el fantasma estuvo aquí. Era triste verlo, aunque el cuadro no se 

halló del todo desprovisto de cierta ternura. Hablaba haciendo exigencias a alguien que ya se 

había ido porque yo no lo veía, luego se levantó y empezó a caminar meneando la cabeza 

(semejante a un animal enfermo dentro de alguna jaula), anunciando que venía por el perro 

mastín, a lo cual le respondí que aquel yacía enterrado en el patio debajo del algarrobo. Le dije, 

con el alma en un hilo, que lo había amado a él más que a nadie; sin embargo, no sabía si lo 
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recordaba por amor o por miedo, porque era un ser terrible; y empezó a reír viéndome con sus 

ojos de lince, diciendo que él sería muy malo y yo, una magna puta, y siguió reprochando mi 

infidelidad, dijo: vive querida mientras yo esté muerto, haz de tu culo un violín, deja que toquen y 

hagan armonías con los acordes de tu puta boca, muévetele lento a ese puerco, ábretele más que 

conmigo lo hacías, que yo estaré pendiente porque tú mía siempre serás. Te aconsejo que no 

digas nada o peor te podrá ir…, estos son los territorios de mi venganza. Fui a dar contra el filo 

de la mesa, sentí extrañas perforaciones en todo el cuerpo, eran sus manos unas garras jalándome 

desde la raíz de mi pelo. Me alzó en vilo a la altura de su desfigurada cara. Estaba irreconocible. 

Me arrastró de escalón en escalón hacia mi aposento y abrió la ventana señalándome la casa de 

Miguel. Intenté escapar, me tomó de nuevo del cabello, me arrojó a la alfombra, sus dedos 

rugosos y sus uñas largas entraron con violencia por debajo de mi falda, un grito me salió de la 

garganta y aquel alarido estridente fue extinguido por un enérgico puñetazo, y me rendí a mi 

suerte. 

No volvió en persona por aquel entonces; sin embargo, la intensa pesadumbre de su 

maldición trajo la ruina: mi ruina. Se llevó todo: el perro, los fragmentos de amor. Me dijeron los 

campesinos que lo vieron en los montes de la hacienda sobre un caballo, exigiendo y hablando a 

gritos al mastín, unas veces ebrio otras veces sobrio, o descabalgado en situaciones que yo no me 

atrevo a referir por puro miedo. La estancia hermosa, construida con amor, estaba envejecida, 

toda transfigurada por un moho invisible y hediondo a mortecina. Las tierras empezaron su 

decadencia: en verano se ensañaban con el ganado unas sequías terribles y en invierno caían 

aguaceros temibles que dejaban las sabanas convertidas en océanos, en un desmadre de aguas que 

lo ahogaban todo. O si no desaparecían las reses por cuenta de los indios, aparecían muertas en 

extrañas circunstancias. El dinero de la fortuna se desvanecía como agua entre las manos. Parecía 

caerme entonces la más siniestra de las plagas. Me sentía arrinconada. Y un día la propuesta de 

un hombre poderoso me conmovió, pensé en ella como una alternativa para salir de la decadencia 

en que me encontraba. Renato Cabriles me cortejó y prometió ponerme a salvo de mis tormentos 

si me casaba con él: me ofreció la mitad de sus tierras y riquezas. Yo acepté con una condición: 

que cada quien viviera en su casa. Él aceptó con otra condición: los viernes nos acostamos en la 

mía, me dijo. Me pareció justo. Creo que aquella repentina decisión no fue producto de mi 
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desvarío circunstancial sino del terror a la pobreza. Te aseguro, mi fiel Azur, eso cambió mi vida 

porque ahora el fantasma de Yasar no ha vuelto. No sé si lo ocurrido en aquel momento hace 

parte de un escarmiento producto de su temeraria amenaza, no sé cómo explicarme, él me dijo: 

yo estaré pendiente por que tú mía siempre serás. A veces pienso: los ojos de Renato tienen el 

mismo brillo que los de Yasar. A veces tú también lo tienes, Azur. No sé si Miguel Morales 

Diazzi, quien un día llegó a mi vida caído del cielo, quien otro día se largó sin darme un adiós y 

sin siquiera una breve caricia, le importe y entienda lo que me ha tocado vivir. La última imagen 

que tengo de Miguel, Azur, es diciéndome adiós con la mano en la calle de la iglesia. Le debo 

una disculpa y él me debe una explicación, y se la reclamaré, Azur, nadie se va porque ama, tú 

bien lo sabes mejor que nadie, tú que has sufrido igual que yo (que te desvives por Isabela, y ella 

ni te mira, pero si yo fuera varón…, ¿te digo?, ¿no te vengarás algún día?: ya le hubiera hecho un 

hijo…) De todas maneras, Azur, ándate atento vigilando, porque algún día Miguel habrá de 

volver. 
 


