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A todos los que luchan por sus derechos.



No me llames extranjero, tu trigo es como mi trigo,
tu mano como la mia, tu fuego como mi fuego,

y el hambre no avisa nunca, viene cambiando de duefio.

Fragmento del poema No me llames extranjero

(Rafael Amor)

«Me dijeron que alli, mas alla del horizonte, se vivia mejor.
Yo les crei.»

Said Salek (protagonista de Méas All& del Horizonte)






Noviembre de 2011

Vuelo regular con destino a Costa de Marfil

El reloj de la oficina marcaba las doce menos cuarto de la mafiana cuando a Paco
Benitez le chicharredé el movil con demasiada insistencia. Llevaba desde las ocho
concentrado en un centenar de informes sobre documentacion y asesoramiento juridico
a los inmigrantes, y aquel brusco ruido lo saco de golpe de su ensimismamiento.

Barajas. 04:30h de la mafiana. Repatriacion de inmigrantes. Destino: Costa de
Marfil, aparecio escrito en su movil.

Sabia que tarde o temprano ese dia llegaria, lo que no se imaginaba es que
aquello de «jAqui hay que estar preparado las veinticuatro horas de los trescientos
sesenta y cinco dias del afio, Benitez!» que le solto el inspector Segura el primer dia que
puso los pies en la Unidad Central de Madrid, iba tan en serio.

Cuando solicité el traslado desde su puesto de policia en Las Palmas de Gran
Canaria a la Comisaria General de Extranjeria en Madrid por movimiento interno
supuso que aquel cambio le vendria bien, pero desconocia la Unidad a la que lo
destinarian finalmente. En la Unidad Central de Expulsiones y Repatriaciones (UCER)
era un hecho que tendria que viajar mas y la jornada laboral, por tanto, seria mas larga
pero eso, cuando conocid finalmente que su destino era, precisamente, la UCER no le
importé demasiado, se podria decir incluso que era un punto a su favor: tendria menos
tiempo para estar solo y se ganaria un dinero extra que, dado su nuevo estado civil, le

vendria fenomenal.



Cuando Pilar y Paco decidieron separarse lo hicieron sin mas, sin traumas ni
sorpresas, ni tampoco rencores. La situacion familiar era rara, una especie de nube negra
repleta de rutina parecia flotar en el ambiente desde hacia bastante tiempo, algo
molesto, si, pero ninguno de los dos movia nunca un dedo para eliminarla. La
monotonia y la desidia que contenia esa nube de mal agliero hicieron bien su trabajo v,
finalmente, llevaron a cabo el proceso de separacién de mutuo acuerdo.

Habia pasado ya un afio de todo aquello, unos cuantos tramites administrativos y
muchos quebraderos de cabeza y, por fin, ya estaba instalado en su piso alquilado cerca
de Barajas, con un nuevo puesto de trabajo y a horas de emprender el que seria su
primer viaje como escolta de algun inmigrante.

Paco Benitez, se plantd en el aeropuerto a la hora indicada, casi sin dormir.
Tenia que ir vestido de paisano y no podia llevar ningun tipo de equipaje, Unicamente
un chaleco reflectante que le seria entregado en el mismo aeropuerto —segun el
Protocolo General de Seguridad y Vigilancia a bordo que tantas veces leyo y releyé y
que esa noche volvié a repasar para tenerlo fresco—, y la documentaciéon en regla
(pasaporte, Certificado Internacional de Vacunacién y el visado).

Al llegar a la terminal T4 se dirigi6é a un puesto de seguridad aeroportuaria, se
identifico y lo condujeron a una sala donde le estaba esperando el inspector Segura con
cara de pocos amigos.

—Creo que ya me conoce, soy el inspector Segura, el Jefe de este Operativo —
dijo antes de que Paco terminara de entrar en la sala—. jCierre y siéntese! —ordeno
inmediatamente después, dandose la vuelta.

Con esa seria la tercera o la cuarta vez que Paco veia al inspector Segura en todo
el tiempo que llevaba en Madrid. Un hombre poco cercano y bastante introvertido,

aunque dejaba entrever una vida privada poco familiar porque se rumoreaba que se



pasaba todo el dia en la Comisaria General y que incluso habia quien lo habia visto
quedarse a dormir en ella. No se dejaba caer mucho por la Unidad de Expulsiones pero
las veces que lo hizo llegaba siempre desalifiado, con manchas aceitosas en los
pantalones y aspecto cansado.

Pues bien, alli estaba el inspector Segura, con su prominente barriga, vestido de
paisano y con la misma descompostura de las veces anteriores, dandole a Paco Benitez
las primeras 6rdenes del dia.

Entrd y cerr6 la puerta. La sala era pequefia y fria. En ella solo habia una mesa
de madera en el centro, sobre la cual habia una carpeta de cartén azul, y cuatro sillas
colocadas junto a la pared con los asientos y los respaldos de plastico negro
contrarrestando el blanco niveo de las paredes y de la luz artificial. Cogié una de las
sillas y la acercé a la mesa donde ya le esperaba el inspector acomodado en una de ellas.

—Sé que es su primer viaje, no hace falte que disimule su nerviosismo, llevo
muchos afios en la Unidad —comenz6 mirdndolo con indiferencia y superioridad—. En
este tipo de “trabajillos” considérese... ;como le diria?, ;un mero transportista?, eso, un
transportista seria la palabra adecuada, pero en lugar de trasladar muebles o refrescos de
un lugar a otro, va usted a embalar y transportar a hombres —dijo friamente con una
sonrisa en los labios.

“Embalar”, “mero transportista”, sus palabras destilaban petulancia y un
desagradable tufillo a displicencia.

—Perdoneme, inspector Segura, creia que mi trabajo era servir de escolta de
personas que van a ser expulsadas a sus paises de origen o a un tercer pais de transito.

—iVayal! jUn listillo! —EI inspector Segura solté el boligrafo que tenia en las
manos y se acomodo sobre la silla—. Ya veo que tiene usted muy reciente los casos

practicos que le obligaron a hacer en los cursos de formacion. Pues bien, ahora le toca el



turno a las précticas, a la realidad de su trabajo. Asi que no me toque usted los cojones
que aun no ha amanecido.

El inspector Segura abrio la carpeta y comenzo a darle a Paco las instrucciones
pertinentes de lo que iba a ser la operacion de expulsién de dos inmigrantes
subsaharianos desde Gran Canaria hasta Costa de Marfil. Se trataba de una expulsion
individual, en un vuelo comercial que partia desde Las Palmas de Gran Canaria con
destino al aeropuerto de Abidjan, por lo que las medidas de seguridad serias especiales.

—En el aeropuerto de Las Palmas nos estard esperando el resto del dispositivo
con los dos expulsados, un médico y un ATS. Aqui —dijo sefialando la carpeta de
carton azul—, llevo los documentos de los dos inmigrantes, sus certificados médicos y
todo lo referente a su situacion juridica. Ya sabe de lo que le hablo, ¢no? Seguro que
habran pasado por sus manos muchos informes de este tipo.

Paco se inclind sobre la mesa y mir6 la carpeta para cerciorase de ello, pero en
seguida el inspector Segura con un rapido movimiento de mufieca la cerr6 de un golpe.

—Estos no —aseguré—. Estos fueron enviados ayer por la tarde por fax
procedentes de la Oficina de Extranjeria de Las Palmas de Gran Canaria. Por cierto, es
usted canarion, ;no?

—Asi es. Llevo en Madrid poco tiempo, unos cuatro meses, me vine...

—Bueno, bueno —cortd la explicacion levantandose brusca y torpemente de su
silla—, no me cuente ahora su vida que nos espera un largo viaje. Ya me lo contara por
el camino, aunque... —Volvid a mirar a Paco con aires de superioridad— hay que ser
gilipollas o tener unas poderosas razones para cambiar la estupenda temperatura de su
tierra y su tranquilo puesto como policia en ella y venirse al frio Madrid y a la UCER.

—Como usted ha dicho, ahora no es el momento para contarle mi vida, nos

esperan muchas horas de vuelo —espet6 Paco a modo de respuesta.



Un pequefio Airbus 320 de Iberia los estaba esperando en la pista. El frio no solo le
calaba los huesos a Paco Benitez, también al inspector a razon del insistente tintineo de
sus dientes.

Llegaron al aeropuerto de Las Palmas a la siete y cuarto de la mafiana. Se
bajaron del pequefio avion y esperaron a nivel de pista. A pesar de la hora y de estar a
primeros de noviembre, la temperatura de Las Palmas era muy distinta a la de Madrid,
mucho mas suave y templada. Paco se alegro en el fondo de volver a pisar Las Palmas y
esa sensacion tuvo su reflejo en una amplia sonrisa de satisfaccion y, sobre todo, de
complicidad interior por tantos recuerdos que aquel olor a mar, aquella brisa que le
acariciaba la cara, le traian a la memoria. Respird profundamente y emitié un leve e
inapreciable suspiro. Eso pensaba él, porque enseguida aquel suspiro tuvo su reaccion
en el mando que tenia junto a él.

—Echando de menos su tierra, ¢no, Benitez?

—Un poco, no le voy a engafar inspector.

—¢Y quién es el idiota que no echaria de menos algo asi? —dijo mirando a su
alrededor—. jMire! —Exclamo, sefialando con la cabeza —. Creo que vienen por ahi.

Una pequeiia “jardinera” llegaba por la izquierda. Los nervios de Paco se
acrecentaron y tuvieron su repercusion en el exterior, de manera que sus pies
comenzaron a moverse repetitivamente de un lado a otro.

—No se preocupe, Benitez, estos son inofensivos, a uno de ellos no ha hecho
falta insistirle mucho, practicamente se va de manera voluntaria. No habra problemas.

—Eso espero.

La “jardinera” se par0 justo en frente de ellos y se abrio la puerta delantera. El

inspector Segura se adelantd para subir el primero, y le hizo un gesto con la cabeza a



Paco indicandole que hiciera lo mismo sin falta. Ya dentro del autobus, el conductor
volvio a cerrar la puerta y se pusieron en marcha inmediatamente. En lo primero que se
fijo Paco fue en las dos cabezas oscuras que destacaban de las demés. Eran dos
marfilefios fuertes, recios e indefectiblemente altos por la forma en la que sus caras
asomaban por encima de los respaldos de los asientos delanteros, en comparacién con
las de los policias que iban a su lado. Detrés de ellos, y con los chalecos reflectantes ya
colocados —al igual que los policias—, iban dos hombres mas.

Caminaron por el pasillo central, hasta llegar a ellos. Tras los saludos y las
presentaciones de rigor, el inspector Segura comenz6 a hablar con el Jefe del Operativo,
el oficial Gallardo, de la conveniencia de usar o no los chalecos reflectantes por el
hecho de viajar en un vuelo regular. Al final se decidi6 dejarselos puestos hasta nuevas
Ordenes de la propia tripulacion del avion. En ningin momento los marfilefios
levantaron la cabeza para fijarse en ellos, ambos miraban por las ventanillas con tristeza
contenida.

La “jardinera” se detuvo. Un enorme aparato volador los esperaba en la pista.
Royal Air Maroc habia escrito en letras rojas en el fuselaje del avion. El inspector
Segura y el Jefe del Operativo dieron las Ultimas indicaciones.

—No quiero tonterias ni bromitas ni paseos por el pasillo del avién y, mucho
menos, que os quedéis dormidos. jEntendido! Ya sabéis lo que teneis que hacer —qgritd
el inspector Segura mirando alternativamente a los tres escoltas.

El Jefe del Operativo asentia con la cabeza a cada palabra del inspector.

—Nosotros vamos a estar alli —asegurd el oficial Gallardo—, pero vosotros sois
los responsables de la seguridad de estos dos hombres —sefialo con el dedo a los

marfilefios—. Son muchas horas, asi que pongamos todos de nuestra parte.



Los dos escoltas se levantaron y con ellos los marfilefios que iban maniatados
con una especie de funda de rejilla negra, manteniendo sus manos unidas y sujetas
alrededor de la cintura a la altura del abdomen. El Jefe del Operativo sac6 una bolsa
azul marino con el logotipo de la policia de debajo de un asiento y se lo ofrecié a Paco.

—Las medidas coercitivas, ya sabe... —dijo con un hilo de voz—. Guérdela
debajo de su asiento para tenerla a mano, por si las moscas.

Paco volvio a observar a los marfilefios, advirtiendo de la inconveniencia de
aquella frase.

Antes de bajar de la “jardinera” tuvieron que volver a identificar y a cachear a
los dos inmigrantes que iban a ser expulsados fuera de Espafia. Los otros dos escoltas
servian a Paco Benitez de guia de lo que habia que hacer. A media legua se podia saber
que para ellos no era la primera vez que hacian algo asi por la indiferencia con la que
realizaban aquellos actos tan denigrantes para los marfilefios. Aun asi, Paco hizo lo
mismo que hacian sus dos compafieros, aunque con menos frialdad, algo mas de
delicadeza y un buen nudo en la garganta. Gracias a la identificacion supo como se
Ilamaba cada uno. Essien y Said seguian sin mirar directamente a los 0jos.

Se bajaron del autobus para subir al avién por la parte trasera. Los tres escoltas
con los dos expulsados subieron los primeros, seguidos del resto del operativo. El avidn
estaba vacio, aun no habia entrado ningun pasajero. Los recibio el comandante y cuatro
auxiliares de vuelo. ElI comandante, efectivamente, los conmind educadamente a
quitarse los chalecos reflectantes y a retirarles a los inmigrantes los lazos
inmovilizadores de las manos para no alertar al resto del pasaje.

El avion disponia de dos filas laterales con tres asientos cada una, y una central
con cuatro asientos. El inspector Segura, el médico y el ATS siguieron andando por el

pasillo del avidn. El oficial Gallardo se quedd con los escoltas en la parte trasera



mientras les indicaba como tenian que sentarse. Antes de irse les ordend que, una vez
acomodados en sus asientos, les retirasen a los expulsados las ataduras de las manos.

De esa forma, Paco Benitez se sentd junto a Said en la fila de la derecha,
quedando este en el asiento interior y Paco en el asiento que daba al pasillo. Al otro
marfilefio lo sentaron en la fila central y a ambos lados los otros dos escoltas. Una vez
acomodados en sus respectivos asientos, inmediatamente y siguiendo las indicaciones
del Jefe del Operativo, Paco le dej6 a Said las manos libres.

—Mejor asi, ¢verdad? —se atrevio a susurrarle.

—Gracias —contest6 Said, muy educado, en un perfecto espafiol.

Paco se quedo observando al hombre que tenia al lado unos segundos, el tiempo
suficiente para darse cuenta de que era completamente inofensivo. No supo exactamente
qué vio en su rostro para tener el presagio de que Said no le causaria problemas durante
el vuelo. Paco mird también en su interior y lo que vio le hizo estrujar entre sus manos
esa tela negra que unos momentos antes sujetaba las del hombre que estaba a su lado.
Su intencidn era esconderla para que no estuviera a la vista ni de él ni de nadie, por lo
que tird de la bolsa que habia metido debajo de su asiento, y que contenia el resto de las
prendas coercitivas, y la introdujo en su interior con brusquedad.

Said tenia la cabeza girada hacia la ventanilla pero lo cierto es que sus 0jos no
miraban para ningun sitio. Paco sintio la necesidad de hablar con él, de mitigar con su
conversacion el mal que lo aquejaba, tranquilizarlo si es que estaba nervioso, animarlo
de alguna manera si es que sentia tristeza..., reconfortarlo con su presencia. Pensé que
seria bueno en ese tenso momento, tanto para él como para el inmigrante, conversar y,
de esa manera, que le sintiera cercano, que notara que €l no estaba alli para hacerle méas
dafo sino para ayudarlo. Asi que decidié comenzar una conversacion, en un principio

banal.



—La dltima vez que me subi a un avion fue hace cinco meses, ¢sabes? Pero no
me llego a acostumbrar del todo a esto. Eso de no tener los pies en el suelo...

Said gir6 la cabeza pero sin llegar a mirar a Paco directamente a la cara.

—Precisamente parti de aqui, de Las Palmas. Fueron solo unas dos horas hasta
Madrid —Paco se encogié de hombros—. Esta vez tengo tiempo de acostumbrarme,
son muchas horas dentro de este aparato —volvio a mirarlo y le preguntd
directamente—: ¢ A ti te da miedo?

Said contestd que no con un ligero movimiento de cabeza.

—jUff! jQué bien! El caso es que miedo..., lo que se dice miedo como tal, no
es. Es un cosquilleo que me entra en el estbmago y hace que se me encoja,
pero...bueno, solo me ocurre durante el despegue.

El interés de Paco porque se sintiera mas comodo a su lado le hizo continuar con
el mondlogo.

—Pues... ahora nos vamos a hartar porque nos esperan mas de once horas por
delante entre esperas en los aeropuertos, vuelos y transbordos, aunque este aparato
parece comodo, ¢verdad? Por cierto, me llamo Paco —dijo tendiéndole la mano
disimuladamente para que no le vieran sus compafieros por si reprimian de algin modo
su conducta.

Said mird la mano tendida del policia que iba a su lado sentado. Aquel gesto de
cortesia no lo esperaba y tardo en reaccionar unos segundos; aun asi, Paco no bajo la
mano hasta que su acompariante se decidio finalmente a ofrecerle la suya.

—Tu eres Said, ¢verdad? Said Salek, suena bien. Es un nombre sencillo y facil
de recordar. Tu compatriota tiene nombre de futbolista. —Paco gir0 la cabeza hacia
Essien, el otro inmigrante que iba sentado junto a los otros dos escoltas en el pasillo

central, y volvié a mirar a Said para preguntarle—: ¢ Te gusta el futbol?



En ese momento, se escuchd ruido y movimiento en la parte delantera del avion.
Paco se alertd y, al asomarse al pasillo, vio que dos azafatas de vuelo se acercaban. Una
de ellas les explicd que estaba ya embarcando el resto del pasaje y que en quince o
veinte minutos despegarian rumbo a Casablanca donde harian escala.

La conversacion —o, mejor dicho, el monélogo— se detuvo durante esos quince
0 veinte minutos, entre otras cosas porque habia demasiado murmullo en la cabina y
porque la auxiliar de vuelo se quedd de pie en el pasillo, justo a su altura, impidiendo el
paso de los pasajeros mas alla de ese punto.

El aparato despegd sin problemas. Said tenia la cara descompuesta pero se
mantuvo integro y tranquilo en todo momento a pesar de ser su primer vuelo. Su
silencio y su actitud sumisa conmovian a Paco Benitez hasta tal punto de llegar a pensar
que aquello que estaban haciendo no estaba nada bien.

El silencio fue roto por las primeras palabras de Said.

—Si, me gusta mucho.

Paco se quedo6 parado, no supo en ese momento donde encajar esa respuesta, a
qué pregunta de las que le habia formulado correspondia. Said no tard6 en sacarle de
dudas.

—EI fatbol. Me gusta mucho el fatbol.

Aquella respuesta fue el revulsivo que Paco necesitd para seguir preguntando e
indagando en la vida del hombre que tenia al lado.

Los otros dos escoltas, que iban junto al otro marfilefio en la fila de al lado, lo
miraban de vez en cuando. Entonces Paco bajaba la voz, un gesto que Said reconocid
como un guifio de confianza por parte del policia que iba a su lado sentado. Aun a
riesgo de que le sancionaran o, en el mejor de los casos, que reprocharan su

comportamiento y su actitud demasiado amistosa con el inmigrante, continudé la



conversacion atraido por una fuerza misteriosa que gritaba dentro de él que siguiese
preguntando y escuchando todo lo que aquel hombre le queria contar.

—¢ Te puedo preguntar cuanto tiempo hace que te viniste para Espafia?

—Un afio —respondid después de un profundo suspiro.

Paco mir6 a aquel joven que tenia al lado detenidamente, un hombre fuerte,
valiente sin duda, y se dio cuenta del porqué de su parquedad: sus ojos estaban a punto
de estallar en lagrimas; su boca, apretada, vibraba al compas de la pena y la impotencia
en ese momento. Es dificil mantener la compostura y permanecer estoico en un
momento asi. Paco Benitez, un policia con varios afios en la profesion, que siempre
habia actuado con total indiferencia en situaciones mas problematicas donde los
sentimientos hacia la persona sobre la que se actua se ven implicados, que habia hecho
un ejercicio mental imaginandose ese tipo de situaciones con frialdad, dejando fuera del
avion el afecto y la empatia, como le ensefiaron, como les recomendaron a todos los que
un dia decidieron convertirse en escoltas de repatriados, no pudo en ese momento
reprimir el deseo de escuchar, de entender el porqué de todo aquello.

—Tranquilo, Said —mascullo.

Ahora era Paco el que respiraba profundamente. Puso su mano sobre la de Said
para transmitirle la serenidad que necesitaba y que, de otra manera, no pudo expresarle
en ese instante, y se puso a escuchar.

—Ya ha terminado todo —comenz6 Said entre dientes, mirando por la
ventanilla—. Lo poco que construi en Espafia se ha derrumbado. Ahora voy a cerrar el
circulo que abri con mi llegada. Nunca debi abrirlo... no de esta manera.

—¢ Te arrepientes de haber hecho lo que hiciste?

—T40 no sabes lo que hice.

—Cuéntamelo.



Said se quedd en silencio, alternando la vista entre las palmas de sus manos v el
paisaje que veia por la ventanilla, hasta que pudo deshacer el nudo que se estaba
gestando en su garganta y que le impedia continuar la conversacion.

—iMe jugué la vida en el mar! —Exclamé con lagrimas en los ojos—. No, no
me arrepiento de haberlo intentado, me arrepiento de como lo hice.

—¢ Lo volverias a hacer?

El silencio se hizo entre ellos durante unos segundos. Said tragd saliva, se
mordi0 el labio superior con fuerza. No le contesto a la pregunta.

—Es dificil encontrar una solucion... —comenté Paco.

—¢Solucion? La solucidn no esta aqui, en tu pais. La solucion esta en el mio. No
se habla de que ningun europeo haya llegado a Africa en cayuco pero al revés si
¢verdad? No, vosotros no tenéis esa necesidad. La solucion no esta en impedir que
Ileguemos a vuestras costas porque lo vamos a seguir haciendo. La solucién esta en
preguntarse por qué lo hacemos a pesar de todo, por qué nos jugamos la vida
atravesando el desierto o navegando durante dias en una pobre embarcacion pesquera.
¢Sabes donde esta la solucion? La solucion esta en impedir la ley de la selva, la
impunidad y la corrupcion de los dirigentes politicos de muchos paises de Africa a costa
de los pobres. Ellos se llenan los bolsillos mientras el pueblo se muere de hambre.

Said se quedd en silencio nuevamente. Paco no se atrevio ni a toser para no
interrumpir su alegato. Bajo la cabeza y continto escuchando a aquel hombre de piel
negra que hablaba espafiol perfectamente y se expresaba con soltura.

—En mi pais vivia bien. Tenia proyectos de futuro, esperanzas, suefos...
Sofaba con venir a Espafia algun dia, por eso aprendi el espafiol, ¢sabes? —Dijo con

una sonrisa en los labios—. Pero bueno, no quiero aburrirte con mi vida.



—No me aburres, Said. Quiero conocer los motivos por los que arriesgaste tu
vida, quiero entender de una vez todo esto. Y, qué diablos, nos quedan muchas horas
por delante.

—No tenia que haber venido... no asi —Vvolvio a decir, esta vez, mirando por

primera vez a Paco a los 0jos.

Es curioso como alguien puede convertirse involuntariamente en vehiculo transmisor de
una historia, como puede incluso llegar a formar parte de ella y pasar de mero receptor
de un cuento a actor —aunque solo sea con un papel secundario— del mismo. Y solo
por escuchar con el corazén, solo por oir, mas alla de las palabras pronunciadas, los
lamentos del corazdn, los susurros del alma.

Los oidos de Paco fueron las manos que soportaron el peso de una historia de
dolor, injusticias y desigualdades. Paco Benitez continud escuchando cada palabra en
silencio, con una estoicidad abrumadora, a pesar de que cada una de ellas se convertia

en una lanza directa al corazon.



