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Todos los personajes que aparecen en esta novela son ficticios y, por lo tanto, cualquier 

parecido con personas en la vida real es pura coincidencia. 

  



A todos los que luchan por sus derechos. 

 

 

  



No me llames extranjero, tu trigo es como mi trigo, 

tu mano como la mía, tu fuego como mi fuego, 

y el hambre no avisa nunca, viene cambiando de dueño. 

 

Fragmento del poema No me llames extranjero 

(Rafael Amor) 

 

«Me dijeron que allí, más allá del horizonte, se vivía mejor. 

Yo les creí.» 

Said Salek (protagonista de Más Allá del Horizonte) 

  



 

  



Noviembre de 2011 

Vuelo regular con destino a Costa de Marfil 

El reloj de la oficina marcaba las doce menos cuarto de la mañana cuando a Paco 

Benítez le chicharreó el móvil con demasiada insistencia. Llevaba desde las ocho 

concentrado en un centenar de informes sobre documentación y asesoramiento jurídico 

a los inmigrantes, y aquel brusco ruido lo sacó de golpe de su ensimismamiento. 

Barajas. 04:30h de la mañana. Repatriación de inmigrantes. Destino: Costa de 

Marfil, apareció escrito en su móvil. 

Sabía que tarde o temprano ese día llegaría, lo que no se imaginaba es que 

aquello de «¡Aquí hay que estar preparado las veinticuatro horas de los trescientos 

sesenta y cinco días del año, Benítez!» que le soltó el inspector Segura el primer día que 

puso los pies en la Unidad Central de Madrid, iba tan en serio. 

Cuando solicitó el traslado desde su puesto de policía en Las Palmas de Gran 

Canaria a la Comisaría General de Extranjería en Madrid por movimiento interno 

supuso que aquel cambio le vendría bien, pero desconocía la Unidad a la que lo 

destinarían finalmente. En la Unidad Central de Expulsiones y Repatriaciones (UCER) 

era un hecho que tendría que viajar más y la jornada laboral, por tanto, sería más larga 

pero eso, cuando conoció finalmente que su destino era, precisamente, la UCER no le 

importó demasiado, se podría decir incluso que era un punto a su favor: tendría menos 

tiempo para estar solo y se ganaría un dinero extra que, dado su nuevo estado civil, le 

vendría fenomenal. 



Cuando Pilar y Paco decidieron separarse lo hicieron sin más, sin traumas ni 

sorpresas, ni tampoco rencores. La situación familiar era rara, una especie de nube negra 

repleta de rutina parecía flotar en el ambiente desde hacía bastante tiempo, algo 

molesto, sí, pero ninguno de los dos movía nunca un dedo para eliminarla. La 

monotonía y la desidia que contenía esa nube de mal agüero hicieron bien su trabajo y, 

finalmente, llevaron a cabo el proceso de separación de mutuo acuerdo.  

Había pasado ya un año de todo aquello, unos cuantos trámites administrativos y 

muchos quebraderos de cabeza y, por fin, ya estaba instalado en su piso alquilado cerca 

de Barajas, con un nuevo puesto de trabajo y a horas de emprender el que sería su 

primer viaje como escolta de algún inmigrante. 

Paco Benítez, se plantó en el aeropuerto a la hora indicada, casi sin dormir. 

Tenía que ir vestido de paisano y no podía llevar ningún tipo de equipaje, únicamente 

un chaleco reflectante que le sería entregado en el mismo aeropuerto —según el 

Protocolo General de Seguridad y Vigilancia a bordo que tantas veces leyó y releyó y 

que esa noche volvió a repasar para tenerlo fresco—, y la documentación en regla 

(pasaporte, Certificado Internacional de Vacunación y el visado).  

Al llegar a la terminal T4 se dirigió a un puesto de seguridad aeroportuaria, se 

identificó y lo condujeron a una sala donde le estaba esperando el inspector Segura con 

cara de pocos amigos. 

—Creo que ya me conoce, soy el inspector Segura, el Jefe de este Operativo —

dijo antes de que Paco terminara de entrar en la sala—. ¡Cierre y siéntese! —ordenó 

inmediatamente después, dándose la vuelta.  

Con esa sería la tercera o la cuarta vez que Paco veía al inspector Segura en todo 

el tiempo que llevaba en Madrid. Un hombre poco cercano y bastante introvertido, 

aunque dejaba entrever una vida privada poco familiar porque se rumoreaba que se 



pasaba todo el día en la Comisaría General y que incluso había quien lo había visto 

quedarse a dormir en ella. No se dejaba caer mucho por la Unidad de Expulsiones pero 

las veces que lo hizo llegaba siempre desaliñado, con manchas aceitosas en los 

pantalones y aspecto cansado. 

Pues bien, allí estaba el inspector Segura, con su prominente barriga, vestido de 

paisano y con la misma descompostura de las veces anteriores, dándole a Paco Benítez 

las primeras órdenes del día. 

Entró y cerró la puerta. La sala era pequeña y fría. En ella solo había una mesa 

de madera en el centro, sobre la cual había una carpeta de cartón azul, y cuatro sillas 

colocadas junto a la pared con los asientos y los respaldos de plástico negro 

contrarrestando el blanco níveo de las paredes y de la luz artificial. Cogió una de las 

sillas y la acercó a la mesa donde ya le esperaba el inspector acomodado en una de ellas. 

—Sé que es su primer viaje, no hace falte que disimule su nerviosismo, llevo 

muchos años en la Unidad —comenzó mirándolo con indiferencia y superioridad—. En 

este tipo de “trabajillos” considérese… ¿cómo le diría?, ¿un mero transportista?, eso, un 

transportista sería la palabra adecuada, pero en lugar de trasladar muebles o refrescos de 

un lugar a otro, va usted a embalar y transportar a hombres —dijo fríamente con una 

sonrisa en los labios. 

“Embalar”, “mero transportista”, sus palabras destilaban petulancia y un 

desagradable tufillo a displicencia. 

—Perdóneme, inspector Segura, creía que mi trabajo era servir de escolta de 

personas que van a ser expulsadas a sus países de origen o a un tercer país de tránsito. 

—¡Vaya! ¡Un listillo! —El inspector Segura soltó el bolígrafo que tenía en las 

manos y se acomodó sobre la silla—. Ya veo que tiene usted muy reciente los casos 

prácticos que le obligaron a hacer en los cursos de formación. Pues bien, ahora le toca el 



turno a las prácticas, a la realidad de su trabajo. Así que no me toque usted los cojones 

que aún no ha amanecido. 

El inspector Segura abrió la carpeta y comenzó a darle a Paco las instrucciones 

pertinentes de lo que iba a ser la operación de expulsión de dos inmigrantes 

subsaharianos desde Gran Canaria hasta Costa de Marfil. Se trataba de una expulsión 

individual, en un vuelo comercial que partía desde Las Palmas de Gran Canaria con 

destino al aeropuerto de Abidjan, por lo que las medidas de seguridad serías especiales. 

—En el aeropuerto de Las Palmas nos estará esperando el resto del dispositivo 

con los dos expulsados, un médico y un ATS. Aquí —dijo señalando la carpeta de 

cartón azul—, llevo los documentos de los dos inmigrantes, sus certificados médicos y 

todo lo referente a su situación jurídica. Ya sabe de lo que le hablo, ¿no? Seguro que 

habrán pasado por sus manos muchos informes de este tipo. 

Paco se inclinó sobre la mesa y miró la carpeta para cerciorase de ello, pero en 

seguida el inspector Segura con un rápido movimiento de muñeca la cerró de un golpe. 

—Estos no —aseguró—. Estos fueron enviados ayer por la tarde por fax 

procedentes de la Oficina de Extranjería de Las Palmas de Gran Canaria. Por cierto, es 

usted canarión, ¿no? 

—Así es. Llevo en Madrid poco tiempo, unos cuatro meses, me vine… 

—Bueno, bueno —cortó la explicación levantándose brusca y torpemente de su 

silla—, no me cuente ahora su vida que nos espera un largo viaje. Ya me lo contará por 

el camino, aunque… —volvió a mirar a Paco con aires de superioridad— hay que ser 

gilipollas o tener unas poderosas razones para cambiar la estupenda temperatura de su 

tierra y su tranquilo puesto como policía en ella y venirse al frío Madrid y a la UCER. 

—Como usted ha dicho, ahora no es el momento para contarle mi vida, nos 

esperan muchas horas de vuelo —espetó Paco a modo de respuesta. 



 

Un pequeño Airbus 320 de Iberia los estaba esperando en la pista. El frío no solo le 

calaba los huesos a Paco Benítez, también al inspector a razón del insistente tintineo de 

sus dientes. 

Llegaron al aeropuerto de Las Palmas a la siete y cuarto de la mañana. Se 

bajaron del pequeño avión y esperaron a nivel de pista. A pesar de la hora y de estar a 

primeros de noviembre, la temperatura de Las Palmas era muy distinta a la de Madrid, 

mucho más suave y templada. Paco se alegró en el fondo de volver a pisar Las Palmas y 

esa sensación tuvo su reflejo en una amplia sonrisa de satisfacción y, sobre todo, de 

complicidad interior por tantos recuerdos que aquel olor a mar, aquella brisa que le 

acariciaba la cara, le traían a la memoria. Respiró profundamente y emitió un leve e 

inapreciable suspiro. Eso pensaba él, porque enseguida aquel suspiro tuvo su reacción 

en el mando que tenía junto a él. 

—Echando de menos su tierra, ¿no, Benítez? 

—Un poco, no le voy a engañar inspector. 

—¿Y quién es el idiota que no echaría de menos algo así? —dijo mirando a su 

alrededor—. ¡Mire! —Exclamó, señalando con la cabeza —. Creo que vienen por ahí. 

Una pequeña “jardinera” llegaba por la izquierda. Los nervios de Paco se 

acrecentaron y tuvieron su repercusión en el exterior, de manera que sus pies 

comenzaron a moverse repetitivamente de un lado a otro. 

—No se preocupe, Benítez, estos son inofensivos, a uno de ellos no ha hecho 

falta insistirle mucho, prácticamente se va de manera voluntaria. No habrá problemas. 

—Eso espero. 

La “jardinera” se paró justo en frente de ellos y se abrió la puerta delantera. El 

inspector Segura se adelantó para subir el primero, y le hizo un gesto con la cabeza a 



Paco indicándole que hiciera lo mismo sin falta. Ya dentro del autobús, el conductor 

volvió a cerrar la puerta y se pusieron en marcha inmediatamente. En lo primero que se 

fijó Paco fue en las dos cabezas oscuras que destacaban de las demás. Eran dos 

marfileños fuertes, recios e indefectiblemente altos por la forma en la que sus caras 

asomaban por encima de los respaldos de los asientos delanteros, en comparación con 

las de los policías que iban a su lado. Detrás de ellos, y con los chalecos reflectantes ya 

colocados —al igual que los policías—, iban dos hombres más. 

Caminaron por el pasillo central, hasta llegar a ellos. Tras los saludos y las 

presentaciones de rigor, el inspector Segura comenzó a hablar con el Jefe del Operativo, 

el oficial Gallardo, de la conveniencia de usar o no los chalecos reflectantes por el 

hecho de viajar en un vuelo regular. Al final se decidió dejárselos puestos hasta nuevas 

órdenes de la propia tripulación del avión. En ningún momento los marfileños 

levantaron la cabeza para fijarse en ellos, ambos miraban por las ventanillas con tristeza 

contenida. 

La “jardinera” se detuvo. Un enorme aparato volador los esperaba en la pista. 

Royal Air Maroc había escrito en letras rojas en el fuselaje del avión. El inspector 

Segura y el Jefe del Operativo dieron las últimas indicaciones. 

—No quiero tonterías ni bromitas ni paseos por el pasillo del avión y, mucho 

menos, que os quedéis dormidos. ¡Entendido! Ya sabéis lo que tenéis que hacer  —gritó 

el inspector Segura mirando alternativamente a los tres escoltas. 

El Jefe del Operativo asentía con la cabeza a cada palabra del inspector. 

—Nosotros vamos a estar allí —aseguró el oficial Gallardo—, pero vosotros sois 

los responsables de la seguridad de estos dos hombres —señaló con el dedo a los 

marfileños—. Son muchas horas, así que pongamos todos de nuestra parte. 



Los dos escoltas se levantaron y con ellos los marfileños que iban maniatados 

con una especie de funda de rejilla negra, manteniendo sus manos unidas y sujetas 

alrededor de la cintura a la altura del abdomen. El Jefe del Operativo sacó una bolsa 

azul marino con el logotipo de la policía de debajo de un asiento y se lo ofreció a Paco. 

—Las medidas coercitivas, ya sabe... —dijo con un hilo de voz—. Guárdela 

debajo de su asiento para tenerla a mano, por si las moscas. 

Paco volvió a observar a los marfileños, advirtiendo de la inconveniencia de 

aquella frase. 

Antes de bajar de la “jardinera” tuvieron que volver a identificar y a cachear a 

los dos inmigrantes que iban a ser expulsados fuera de España. Los otros dos escoltas 

servían a Paco Benítez de guía de lo que había que hacer. A media legua se podía saber 

que para ellos no era la primera vez que hacían algo así por la indiferencia con la que 

realizaban aquellos actos tan denigrantes para los marfileños. Aun así, Paco hizo lo 

mismo que hacían sus dos compañeros, aunque con menos frialdad, algo más de 

delicadeza y un buen nudo en la garganta. Gracias a la identificación supo cómo se 

llamaba cada uno. Essien y Said seguían sin mirar directamente a los ojos. 

Se bajaron del autobús para subir al avión por la parte trasera.  Los tres escoltas 

con los dos expulsados subieron los primeros, seguidos del resto del operativo. El avión 

estaba vacío, aún no había entrado ningún pasajero. Los recibió el comandante y cuatro 

auxiliares de vuelo. El comandante, efectivamente, los conminó educadamente a 

quitarse los chalecos reflectantes y a retirarles a los inmigrantes los lazos 

inmovilizadores de las manos para no alertar al resto del pasaje. 

El avión disponía de dos filas laterales con tres asientos cada una, y una central 

con cuatro asientos. El inspector Segura, el médico y el ATS siguieron andando por el 

pasillo del avión. El oficial Gallardo se quedó con los escoltas en la parte trasera 



mientras les indicaba cómo tenían que sentarse. Antes de irse les ordenó que, una vez 

acomodados en sus asientos, les retirasen a los expulsados las ataduras de las manos.  

De esa forma, Paco Benítez se sentó junto a Said en la fila de la derecha, 

quedando este en el asiento interior y Paco en el asiento que daba al pasillo. Al otro 

marfileño lo sentaron en la fila central y a ambos lados los otros dos escoltas. Una vez 

acomodados en sus respectivos asientos, inmediatamente y siguiendo las indicaciones 

del Jefe del Operativo, Paco le dejó a Said las manos libres. 

—Mejor así, ¿verdad? —se atrevió a susurrarle. 

—Gracias —contestó Said, muy educado, en un perfecto español. 

Paco se quedó observando al hombre que tenía al lado unos segundos, el tiempo 

suficiente para darse cuenta de que era completamente inofensivo. No supo exactamente 

qué vio en su rostro para tener el presagio de que Said no le causaría problemas durante 

el vuelo. Paco miró también en su interior y lo que vio le hizo estrujar entre sus manos 

esa tela negra que unos momentos antes sujetaba las del hombre que estaba a su lado. 

Su intención era esconderla para que no estuviera a la vista ni de él ni de nadie, por lo 

que tiró de la bolsa que había metido debajo de su asiento, y que contenía el resto de las 

prendas coercitivas, y la introdujo en su interior con brusquedad. 

Said tenía la cabeza girada hacia la ventanilla pero lo cierto es que sus ojos no 

miraban para ningún sitio. Paco sintió la necesidad de hablar con él, de mitigar con su 

conversación el mal que lo aquejaba, tranquilizarlo si es que estaba nervioso, animarlo 

de alguna manera si es que sentía tristeza…, reconfortarlo con su presencia. Pensó que 

sería bueno en ese tenso momento, tanto para él como para el inmigrante, conversar y, 

de esa manera, que le sintiera cercano, que notara que él no estaba allí para hacerle más 

daño sino para ayudarlo. Así que decidió comenzar una conversación, en un principio 

banal. 



—La última vez que me subí a un avión fue hace cinco meses, ¿sabes? Pero no 

me llego a acostumbrar del todo a esto. Eso de no tener los pies en el suelo… 

Said giró la cabeza pero sin llegar a mirar a Paco directamente a la cara. 

—Precisamente partí de aquí, de Las Palmas. Fueron solo unas dos horas hasta 

Madrid —Paco se encogió de hombros—. Esta vez tengo tiempo de acostumbrarme, 

son muchas horas dentro de este aparato —volvió a mirarlo y le preguntó 

directamente—: ¿A ti te da miedo? 

Said contestó que no con un ligero movimiento de cabeza. 

—¡Uff! ¡Qué bien! El caso es que miedo…, lo que se dice miedo como tal, no 

es. Es un cosquilleo que me entra en el estómago y hace que se me encoja, 

pero…bueno, solo me ocurre durante el despegue. 

El interés de Paco porque se sintiera más cómodo a su lado le hizo continuar con 

el monólogo. 

—Pues… ahora nos vamos a hartar porque nos esperan más de once horas por 

delante entre esperas en los aeropuertos, vuelos y transbordos, aunque este aparato 

parece cómodo, ¿verdad? Por cierto, me llamo Paco —dijo tendiéndole la mano 

disimuladamente para que no le vieran sus compañeros por si reprimían de algún modo 

su conducta. 

Said miró la mano tendida del policía que iba a su lado sentado. Aquel gesto de 

cortesía no lo esperaba y tardó en reaccionar unos segundos; aun así, Paco no bajó la 

mano hasta que su acompañante se decidió finalmente a ofrecerle la suya. 

—Tú eres Said, ¿verdad? Said Salek, suena bien. Es un nombre sencillo y fácil 

de recordar. Tu compatriota tiene nombre de futbolista. —Paco giró la cabeza hacia 

Essien, el otro inmigrante que iba sentado junto a los otros dos escoltas en el pasillo 

central, y volvió a mirar a Said para preguntarle—: ¿Te gusta el fútbol? 



En ese momento, se escuchó ruido y movimiento en la parte delantera del avión. 

Paco se alertó y, al asomarse al pasillo, vio que dos azafatas de vuelo se acercaban. Una 

de ellas les explicó que estaba ya embarcando el resto del pasaje y que en quince o 

veinte minutos despegarían rumbo a Casablanca donde harían escala. 

La conversación —o, mejor dicho, el monólogo— se detuvo durante esos quince 

o veinte minutos, entre otras cosas porque había demasiado murmullo en la cabina y 

porque la auxiliar de vuelo se quedó de pie en el pasillo, justo a su altura, impidiendo el 

paso de los pasajeros más allá de ese punto. 

El aparato despegó sin problemas. Said tenía la cara descompuesta pero se 

mantuvo íntegro y tranquilo en todo momento a pesar de ser su primer vuelo. Su 

silencio y su actitud sumisa conmovían a Paco Benítez hasta tal punto de llegar a pensar 

que aquello que estaban haciendo no estaba nada bien. 

El silencio fue roto por las primeras palabras de Said. 

—Sí, me gusta mucho. 

Paco se quedó parado, no supo en ese momento dónde encajar esa respuesta, a 

qué pregunta de las que le había formulado correspondía. Said no tardó en sacarle de 

dudas. 

—El fútbol. Me gusta mucho el fútbol. 

Aquella respuesta fue el revulsivo que Paco necesitó para seguir preguntando e 

indagando en la vida del hombre que tenía al lado. 

Los otros dos escoltas, que iban junto al otro marfileño en la fila de al lado, lo 

miraban de vez en cuando. Entonces Paco bajaba la voz, un gesto que Said reconoció 

como un guiño de confianza por parte del policía que iba a su lado sentado. Aun a 

riesgo de que le sancionaran o, en el mejor de los casos, que reprocharan su 

comportamiento y su actitud demasiado amistosa con el inmigrante, continuó la 



conversación atraído por una fuerza misteriosa que gritaba dentro de él que siguiese 

preguntando y escuchando todo lo que aquel hombre le quería contar.  

—¿Te puedo preguntar cuánto tiempo hace que te viniste para España? 

—Un año —respondió después de un profundo suspiro. 

Paco miró a aquel joven que tenía al lado detenidamente, un hombre fuerte, 

valiente sin duda, y se dio cuenta del porqué de su parquedad: sus ojos estaban a punto 

de estallar en lágrimas; su boca, apretada, vibraba al compás de la pena y la impotencia 

en ese momento. Es difícil mantener la compostura y permanecer estoico en un 

momento así. Paco Benítez, un policía con varios años en la profesión, que siempre 

había actuado con total indiferencia en situaciones más problemáticas donde los 

sentimientos hacia la persona sobre la que se actúa se ven implicados, que había hecho 

un ejercicio mental imaginándose ese tipo de situaciones con frialdad, dejando fuera del 

avión el afecto y la empatía, como le enseñaron, como les recomendaron a todos los que 

un día decidieron convertirse en escoltas de repatriados, no pudo en ese momento 

reprimir el deseo de escuchar, de entender el porqué de todo aquello. 

—Tranquilo, Said —masculló. 

Ahora era Paco el que respiraba profundamente. Puso su mano sobre la de Said 

para transmitirle la serenidad que necesitaba y que, de otra manera, no pudo expresarle 

en ese instante, y se puso a escuchar.  

—Ya ha terminado todo —comenzó Said entre dientes, mirando por la 

ventanilla—. Lo poco que construí en España se ha derrumbado. Ahora voy a cerrar el 

círculo que abrí con mi llegada. Nunca debí abrirlo… no de esta manera. 

—¿Te arrepientes de haber hecho lo que hiciste?  

—Tú no sabes lo que hice.  

—Cuéntamelo. 



Said se quedó en silencio, alternando la vista entre las palmas de sus manos y el 

paisaje que veía por la ventanilla, hasta que pudo deshacer el nudo que se estaba 

gestando en su garganta y que le impedía continuar la conversación. 

—¡Me jugué la vida en el mar! —Exclamó con lágrimas en los ojos—. No, no 

me arrepiento de haberlo intentado, me arrepiento de cómo lo hice.  

—¿Lo volverías a hacer? 

El silencio se hizo entre ellos durante unos segundos. Said tragó saliva, se 

mordió el labio superior con fuerza. No le contestó a la pregunta. 

—Es difícil encontrar una solución… —comentó Paco. 

—¿Solución? La solución no está aquí, en tu país. La solución está en el mío. No 

se habla de que ningún europeo haya llegado a África en cayuco pero al revés sí 

¿verdad? No, vosotros no tenéis esa necesidad. La solución no está en impedir que 

lleguemos a vuestras costas porque lo vamos a seguir haciendo. La solución está en 

preguntarse por qué lo hacemos a pesar de todo, por qué nos jugamos la vida 

atravesando el desierto o navegando durante días en una pobre embarcación pesquera. 

¿Sabes dónde está la solución? La solución está en impedir la ley de la selva, la 

impunidad y la corrupción de los dirigentes políticos de muchos países de África a costa 

de los pobres. Ellos se llenan los bolsillos mientras el pueblo se muere de hambre. 

Said se quedó en silencio nuevamente. Paco no se atrevió ni a toser para no 

interrumpir su alegato. Bajó la cabeza y continúo escuchando a aquel hombre de piel 

negra que hablaba español perfectamente y se expresaba con soltura. 

—En mi país vivía bien. Tenía proyectos de futuro, esperanzas, sueños… 

Soñaba con venir a España algún día, por eso aprendí el español, ¿sabes? —Dijo con 

una sonrisa en los labios—. Pero bueno, no quiero aburrirte con mi vida. 



—No me aburres, Said. Quiero conocer los motivos por los que arriesgaste tu 

vida, quiero entender de una vez todo esto. Y, qué diablos, nos quedan muchas horas 

por delante. 

—No tenía que haber venido… no así —volvió a decir, esta vez, mirando por 

primera vez a Paco a los ojos. 

 

Es curioso cómo alguien puede convertirse involuntariamente en vehículo transmisor de 

una historia, cómo puede incluso llegar a formar parte de ella y pasar de mero receptor 

de un cuento a actor —aunque solo sea con un papel secundario— del mismo. Y solo 

por escuchar con el corazón, solo por oír, más allá de las palabras pronunciadas, los 

lamentos del corazón, los susurros del alma. 

Los oídos de Paco fueron las manos que soportaron el peso de una historia de 

dolor, injusticias y desigualdades. Paco Benítez continuó escuchando cada palabra en 

silencio, con una estoicidad abrumadora, a pesar de que cada una de ellas se convertía 

en una lanza directa al corazón. 

 


