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Nota previa 

Son muchas las historias y leyendas que pueblan la faz de 

Lüreon, veraces en ocasiones, fantasiosas en su mayor parte. 

Algunas forman series en torno al mismo personaje o a un 

hecho singular, como una batalla. Otras se ubican en un 

mismo lugar, y constituyen una suerte de historia mítica, 

novelada si es transcrita por un escriba, o lírica si la cantan los 

aedos. 

De entre estos ciclos, mi preferido fue siempre el que se 

centra en el tema landerio: mil años de historia de una nación 

noble y orgullosa. Su completitud, que cuente con un principio 

y un final, la hacen abarcable para el lector o el oyente. Su 

cercanía en el tiempo la convierte en ejemplo y enseñanza para 

todos nosotros. 

Hace algunos años me atreví a crear una antología de las 

obras que componen la serie, con una selección de las que, 

para cada período, mejor representaran los ideales que movían 

a la nación y a su monarca. Buena parte son obras en prosa, 

pero entre ellas se intercalan fragmentos de narraciones líricas 

o retazos de epístolas y anales más sobrios. Intenté mejorar los 

textos de la recopilación, pero siempre he intentado mantener 

el estilo y el espíritu de cada autor. 

Con todo ello, he acabado por conformar lo que titulé 

Lander, legado de reyes, que hoy ve la luz. 

 

Narrador de Antagis, Ciclo de los Soles 5044 
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1. Ultranza 
 

 
Frontera del Reino de Aorista, Ciclo de los Soles 4000 

Hemos conseguido repeler los primeros asaltos; sin 

embargo, el torreón no tardará en caer. El capitán Forkis me 

ha pedido que deje por escrito nuestras últimas horas, pues 

piensa que, aunque es probable que para entonces no quede 

nadie con vida en este lugar, los refuerzos acabarán por acudir 

en nuestra ayuda y les vendrá bien saber a qué deberán 

enfrentarse. Creo, de todas formas, que lo hace para 

mantenerme ocupado, ya que soy el más joven de la decuria y, 

como solía decir mi padre, mi espada aún está limpia. 

Mi nombre es Timiano Karopolus, y dispóngome a morir. 

 

     
 

Todo comenzó la pasada noche, cuando una enorme nube 

de negrísima oscuridad cubrió los cielos desde el sur, y nos 

privó del brillo de lunas y estrellas. Teníamos claro que aquello 

no era natural, y nuestros corazones llenáronse de temor al 

sentir el peso de aquella negrura. Pasamos la noche como 

perros, encaramados en lo alto del torreón aquellos a los que 

tocaba vigilia, y tendidos, pero en vela, los que debíamos 

dormir. Sin embargo, aún fue peor cuando amaneció; o, si 

escribo con propiedad, cuando no amaneció, pues tuvimos 
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que conformarnos con una luz semejante a la del crepúsculo. 

Parecíame que el poder de esa nube era superior al del propio 

Diktis, ya que sus rayos no fueron capaces de alcanzarnos. 

Tuvimos un respiro cuando salió el segundo de nuestros 

astros diurnos, cuya aureola podíamos distinguir detrás de las 

nubes. Aunque borrosa y sin límites nítidos, logró asentar 

nuestras ánimas (y, todo hay que decirlo, también nuestros 

estómagos vacíos, pues la pasada noche ninguno había 

templado el ánimo lo suficiente como para dar cuenta de su 

cena). Ni siquiera a mediodía, sin embargo, el rojo Dares 

consiguió disipar la negrura, tal y como, esperanzados, 

habíamos creído. Como dijo aquel narrador tan pesimista: la 

suya «era una luz gris y desanimada, una luz que llegaba 

vencida después de atravesar nubes gigantescas de oscuridad y 

frío». 

Y, cuando ya el breve día terminaba, algo llegó de nuevo 

desde el sur. Si la noche anterior nuestros miedos habían 

aflorado a la vista de las nubes, ahora era la propia Oscuridad 

la que llegaba para llevarnos a todos. No sé cómo describir esa 

nueva penumbra, y lo único que puedo decir es que el mismo 

cielo parecía haber desaparecido, sustituido por un oscuro 

manto que eliminaba cualquier resquicio de vida o esperanza. 

El silencio se había convertido en inseparable compañero de la 

noche. 

Durante la cena, que fue muy contenida y escasa en 

palabras, fue cuando, erizados los cabellos, escuchamos un 

grito proveniente de la parte superior del edificio. Era la voz 

de Flavizio, que habíase quedado de guardia en la azotea. 

Corrimos escaleras arriba tanto como nos lo permitían 

nuestras piernas, y al llegar a lo alto asistimos a un sangriento 

espectáculo: alguien, o algo, estaba agachado sobre el inerte 

Flavizio. La criatura se movió rauda, y saltó desde la cornisa en 

cuanto avanzamos, las armas ya desenvainadas. El capitán 
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mandó a Onorba y a Elentis el Zemio junto a la cornisa, 

mientras él y algunos otros íbamos a ver cómo estaba nuestro 

derribado compañero. Muerto. Tenía la garganta desgarrada 

por una dentadura similar a la humana y su arma todavía 

estaba en la vaina, por lo que sabíamos que no le había dado 

tiempo a defenderse. Ésos fueron los comentarios que llegué a 

escuchar antes de que las náuseas me obligaran a ir junto al 

borde del edificio. Ya repuesto, pude enterarme de algo más: 

lo que fuese que había atacado a Flavizio no había dejado ni 

rastro. Fue entonces cuando, pensativo, el capitán Forkis 

ordenó que encendiéramos el fuego de la almenara para avisar 

de que estábamos siendo atacados. 

No sería ése nuestro último susto, por desgracia. 

 

     
 

Horas más tarde, cuando el frío de la noche mordía con 

mayor fuerza, un nuevo grito vino a perturbar nuestra tensa 

paz. Pero aquel chillido no era humano; no podía serlo. Como 

la vez anterior, subimos todos a la parte superior, donde 

habían quedado de guardia Selezär de Kapis y el bueno de 

Norfur, uno de los últimos duergos de Bel-gilâk. Una gran 

mancha oscura era todo lo que quedaba del sufrimiento de 

Flavizio, cuyo cuerpo habíamos bajado al piso inferior. 

La niebla se espesaba en el valle que dominaba la fortaleza, 

y lograba que nuestra visión abarcara sólo un par de estadios. 

Pero Elentis, cuya vista era aguda como la del águila, aprestó 

su decorado arco y extrajo una flecha de la aljaba. Ya veía 

finalizados nuestros problemas, pues se dice que los arqueros 

zemios nunca yerran el tiro, y Elentis no me había defraudado 

nunca en ese sentido. Sin embargo, nuestro compañero bajó el 

arma, al tiempo que destensaba la cuerda y fruncía el ceño en 
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una expresión que, de haberlo conocido menos, hubiera 

afirmado que era de terror. 

–Señor –dijo, mientras se giraba hacia al capitán–, me temo 

que no es sólo una criatura. 

Y justo entonces, como si los mil veces malditos hubieran 

estado esperándolo, una algarabía recorrió el valle. Eran gritos 

salvajes, pronunciados por voces del Báratro en un lenguaje 

sucio y demoníaco. Quedárame allí plantado si no fuera por la 

entereza de nuestro capitán, que los Poderes le alberguen. 

–¡Elentis, Onorba! –llamó en cuanto se rehízo–. Sustituid a 

Selezär y Norfur, que deben llenar la barriga. Derribad a 

cualquier bicho que se acerque. El resto, atrancad las puertas y 

aseguráos de tener buena cantidad de proyectiles junto a cada 

ventana. Timiano –me dijo cuando ya seguía las escaleras– tú 

conmigo; debemos preparar la entrada y el salón para 

reconducir su asalto si las puertas caen. 

Lo dijo en un tono de voz tranquilo, pero la simple 

perspectiva de perder la protección de los gruesos muros de 

este torreón hacía que me temblaran las rodillas. Le seguí 

escaleras abajo, y tuve así ocasión de presenciar el siguiente 

suceso horroroso de la noche. 

Selezär, que descendía el primero, se quedó parado al llegar 

al salón. Alternaba la dirección de su mirada hacia el frente y 

luego hacia nosotros, con cara de no entender un irresoluble 

problema. 

–¿Habéis movido a Flavizio? –preguntó. 

–No, sigue en la capilla –me arriesgué a contestar. 

–Eh, pues ya me diréis... –dijo él; y señalaba con la barbilla 

hacia aquella pieza. 

Cuando llegué abajo pude comprobar que decía la verdad: 

el cadáver de Flavizio no estaba sobre la mesa que habíamos 

colocado en la pequeña sala donde acudíamos algunos a orar. 

Nos miramos unos a otros, en busca de una recíproca 
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explicación, y luego, de forma tácita, comenzamos a movernos 

y a mirar hacia el suelo como si, en lugar de un cadáver, 

anduviéramos a la caza de setas... 

No he podido evitar soltar una carcajada al recordar la 

escena, así que creo que mis nervios están ya algo tocados. 

De repente, la puerta hacia la que se dirigía Norfur se 

abrió, y el duergo fue lanzado contra la pared por el fuerte 

empellón propinado por Flavizio. Era la primera vez que veía 

un mórtido, y estuve a punto de vomitar por segunda vez en la 

noche. Una suerte de tumoración negra e infecta sobresalía de 

su garganta, en el lugar donde la criatura le había mordido, y el 

olor era inenarrable, como si en lugar de unas horas llevara 

muerto varios días. Sólo el blanco era visible en sus ojos, y de 

los labios entreabiertos sobresalía pus de coloración 

amarillenta. 

–¡Rematadlo! –gritó el capitán, y Selezär se adelantó hacia 

la criatura. 

La lanza de mi compañero atravesó de parte a parte el 

cadáver bamboleante, cuya carne casi no opuso resistencia al 

frío metal. Con feroz rictus, el que una vez fuera llamado 

Flavizio alzó la falcata de manufactura isenia y lanzó un fuerte 

tajo contra la testa de Selezär, que todavía intentaba arrancar el 

arma de asta. El cráneo de mi compañero pareció explotar 

bajo el peso enorme del golpe, y regó de sesos sanguinolentos 

la mesa del comedor. 

Norfur, repuesto del golpetazo, lanzó un grito de dolor y 

balanceó su hacha, que cortó el brazo del mórtido. El capitán 

Forkis se había acercado por el otro lado, y cuando vio que la 

criatura (me niego a ver en él al noble Flavizio) le había dado la 

espalda, no dudó en lanzarle un revés que lanzó su cabeza al 

otro lado de la habitación. El cadáver cayó al suelo como un 

guiñapo, esta vez muerto por completo. 
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Fue en ese momento, manchado de sangre y materia gris, 

cuando el capitán giróse hacia mí para ordenarme que 

comenzara a escribir lo que podríamos denominar nuestra 

última gesta. 

–Como versó ese poeta cortesano –dijo–, ese Argongote o 

como sea: «Ayer nacimos, y moriremos mañana». 

 

     
 

Ha pasado un día completo desde que escribí lo anterior. 

No he dormido más que unos minutos desde entonces, y me 

ha tocado defender mi vida tantas veces, que tardaría 

demasiado en dejarlo por escrito. 

Onorba fue la siguiente en morir, cuando uno de los seres 

que había conseguido trepar hasta su posición logró agarrarse 

a su brazo y estiró de ella con tanta fuerza que le arrancó la 

extremidad de cuajo. No tardó en desangrarse y morir, aunque 

no pude atender sus últimos momentos porque me vi obligado 

a ocupar su lugar en la ventana. Disparé a cualquier cosa que 

se movía, mas fue insuficiente. 

Más tarde, un asalto a la parte superior del edificio se llevó 

por delante al viejo Gamuläl y a Norfur. Cayeron rodeados de 

cadáveres enemigos, al tratar de darnos tiempo al resto para 

atrancar por última vez el acceso desde la azotea. Ambos 

sirvieron bien a nuestra nación durante los largos años de su 

truncada existencia. 

Desde hace algunas horas, las criaturas parecen haber 

perdido interés en nosotros. Ésa ha sido la única forma de 

darnos cuenta de la llegada del mediodía. 
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El motivo de este asalto, si debe llamarse así en lugar de 

simple matanza, estoy lejos de entenderlo. Leorinia y 

Leobiano, los hermanos Kerülidas, me han contado que, hace 

más de veinte años, asistieron a su semilla, allá en la corte de 

Vortal: la reina Zora, por entonces una princesa remilgada, 

desprestigió al mago real, Esveras, que era su mayor y más 

ambicioso pretendiente. El hechicero marchó ofendido, y viajó 

hacia el Sur; y se rumorea que en tierras extrañas fue 

adoctrinado por demonios, y aprendió negras artes. Ahora está 

al frente de ese ejército que nos acosa: es su poder el que 

mantiene en nuestro mundo a esos seres, y su magia la que 

alza a nuestros caídos y los suma a sus tropas. Es por esto que 

llamamos a nuestro enemigo el Nigromante. Le caerían bien 

unas palabras del prolífico dramaturgo apodado el Conde 

Negro, cuando escribió aquello de: «cuál es su objetivo, no lo 

sé; pero qué es lo que nos trae, puedo decíroslo: con él llega el 

Averno». 

 

     

 

Soy el último que queda de toda nuestra decuria, pero no 

aguantaré mucho tiempo.  

Una vez agotadas todas las flechas y terminados los virotes, 

lanzamos también las dagas y hasta la leña del hogar. Luego 

comenzamos a arrancar algunas piedras del revestimiento 

interior del torreón, y tratábamos de acertar con ellas en la 

cabeza de las bestias más próximas. 

Pero al final, un alevoso ataque sobre el portón pudo con 

nosotros. 

El capitán Forkis luchó con valor y fiereza, aunque nada 

pudo hacer cuando cinco o seis criaturas pálidas e hinchadas se 

abalanzaron sobre él desde distintas posiciones. Al verlo, los 
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Kerülidas se lanzaron contra ellas, mataron a unas cuantas y les 

arrebataron al herido, con la intención de arrastrarlo al interior 

mientras el Zemio y yo intentábamos atrancar de nuevo las 

puertas. Pero uno de los muertos más ágiles saltó sobre Elentis 

y, aunque pude despacharlo acuchillándolo a conciencia, ése 

fue nuestro final. 

Leobiano y Elentis habían sido mordidos, y el capitán 

sobrevivía a duras penas. Las puertas yacían rotas y el enemigo 

nos cercaba por todas partes. Eran decenas y decenas de 

criaturas, con mórtidos y demonios de baja ralea 

entremezclados sin ningún orden. Cuando se lanzaron sobre 

nosotros poco pudimos hacer. Leorinia trataba de proteger a 

su hermano, y ambos cayeron a un tiempo. Elentis no era muy 

ducho en el cuerpo a cuerpo, y Forkis no pudo más que hacer 

una mueca antes de que la marea de seres lo ocultara de mi 

vista. 

Yo he conseguido escapar con una ligera mordedura en el 

brazo, y me he refugiado en la capilla. La puerta no aguantará 

más que un embate, pero estoy dispuesto a llevarme conmigo 

a unos cuantos antes de caer. Al menos tengo el consuelo de 

saber que, como dijo el crítico de Lujän, «en las grandes 

empresas, aunque el éxito no sea feliz, sirve de galardón la 

gloria de haberse atrevido». 

 

     
 

Los mórtidos ya están junto a la puerta... Los oigo respirar, 

e incluso distingo la voz del capitán, que intenta hablarme 

como si todavía estuviera vivo. Pero es una voz fría y gutural, 

llegada del Báratro para atormentarme. 

Lo más difícil será enfrentarme a las caras de mis 

compañeros cuando intente clavar mi arma en sus putrefactas 
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carnes, pero creo estar preparado para morir y reunirme con 

ellos... 

Que los Poderes guarden a quien encuentre estos papeles. 
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2. Consejo 
 

 
Complejo sacro de Adaega, Ciclo de los Soles 4001 

Era un hombre de rostro curtido, moreno y anguloso; de 

ojos oscuros, mirada penetrante, y labios siempre prietos. Pero 

en eso fijábase uno al mirarlo por segunda vez, porque lo que 

primero llamaba la atención era su abundante cabello, de un 

blanco brillante a pesar de no superar los cuarenta ciclos. Por 

esta característica era obvio para todo el mundo que el sureño 

pertenecía a la familia real de Aorista, y, como de aquel 

populista poeta, de su alta aristocracia dudar jamás se pudo. 

Consciente del efecto que eso solía causar, habíase calado la 

cogulla hasta los ojos. El Primado de Adaegina, anfitrión del 

esperado evento, otorgóle el primer turno tras la tarima, así 

que abandonó su asiento y, muy despacio, descubrió su 

cabeza. Una exclamación ahogada recorrió los bancos de todo 

el templo. 

–Mi nombre es Praeseo Lenteida, aunque dicen que por mi 

labor en las rebeliones ildetanas héme ganado el apodo de 

Leander. He llegado aquí para... 

–¡Nada de rebeliones! –interrumpióle Förtikor, un caudillo 

de Ildetania, al tiempo que se ponía en pie de un salto–. Libre 

derecho de autogobierno, querréis decir. 

La enorme sala quedó en silencio; esperábase la respuesta 

del sureño. Förtikor miraba a un lado y otro en espera de un 
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gesto de apoyo o aprobación, mas quedó defraudado. Sin ser 

conscientes de ello, todos los presentes sentíamos el poder de 

un verdadero líder ante nosotros, pues la fuerza de la sangre 

oretana de Praeseo era arrolladora. El de nívea cabellera alzó 

las manos con las palmas abiertas, conciliador, y pronunció 

este sabio discurso: 

–No ha sido mi intención, ni nunca lo será, provocar 

malestar en ninguno de los presentes. Si mis palabras han 

zaherido al perínclito rey de los ildetanos, al suelo me echaré 

frente a él, lastimaré mis rodillas y me someteré a su castigo. 

Mas, sea como fuere, ninguna mentira ha abandonado mis 

labios, al menos ninguna que conociese de antemano: Al frente 

de una legión de Aorista fui enviado muy joven, y mi sangre 

regó con profusión el suelo ildetano; ordenóseme vencer a los 

que tildaron de rebeldes, y así lo hice. Si las instrucciones de 

aquellos días resultan hoy falaces, anticuadas, o, ¡por ventura!, 

incorrectas, no debiera yo, un simple militar, discutirlo ante tan 

ilustre público en este sagrado lugar. Os emplazaría a 

contender con los más sabios de entre mi pueblo, mas, ¡ea!, 

seríavos imposible, porque la Corte de Vortal ya no existe. 

Tras tan larga parrafada, que escondía cierta inquina bajo 

una modestia superficial, Praeseo quedóse un momento en 

silencio. Förtikor, que habíase sentado, hinchado como un 

pavo, tras ser tildado de «perínclito rey», realizó una inclinación 

de cabeza hacia el oretano. 

–Lo que estamos deseosos de saber –intervino el Primado–, 

es el estado actual de Aorista. Es de sobra conocido que Vortal 

cayó en los primeros ataques, ¿pero qué medidas habéis 

tomado? 

Praeseo bajó la cabeza, y mantuvo el silencio algunos 

segundos más. Cuando habló, su voz habíase convertido en un 

murmullo doloroso, grave como el mugido de un buey. 
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–Siento comunicar, nobles señores, que lo que tenemos 

entre manos no es sólo una guerra, y no hay medida que 

podamos tomar para frenar el avance del ejército que nos 

acosa. Las fuerzas de nuestro enemigo no se componen de 

trasnos u ogros, sino de las criaturas nacidas en el Caos y la 

Oscuridad del Inframundo. Su general es un poderoso 

hechicero capaz de alzar a los muertos y engrosar así las filas 

de su bando. Los ejércitos de la Sombra no hacen más que 

aumentar de número. Ha llegado lo que los albos llaman la 

demonomaquia, y para nosotros es Ekte-Kalabar i Kutür... 

En ese momento, todos quisimos hablar a la vez. Había 

algunos que gritaban «¡Absurdo!», y repetíanlo sin cesar con 

parecidos argumentos como «¡Supersticiones albas!». Al mismo 

tiempo, otros mesábanse los cabellos e incluso las barbas. El 

grupo de enviados duergos comenzaron lo que parecía a todas 

luces una discusión interna, con empellones y manos alzadas, y 

luego agrupáronse para entrechocar las armas con un ritmo 

marcial. Cerca de mi grupo, uno de los berones, que a mi 

parecer tenía más aspecto de profeta que de cortesano o 

diplomático, trataba de hacerse oír por encima del barullo: 

–¡La Guerra contra el Caído! El fin de nuestro mundo se 

aproxima... ¡escuchad, insensatos! Preparad vuestras almas para 

ser recibidas por los Poderes del Submundo. 

Transcurrió bastante tiempo sin que las discusiones 

parecieran disminuir su volumen. Por último, el Primado, que 

habíase mantenido en silencio y en actitud pensativa, alzó sus 

manos. Poco a poco, el volumen de las voces disminuyó, y 

aunque no llegó a hacerse el silencio, al menos pudo oírse al 

líder del culto de Adaegina. 

–Nobles señores que de lejanas tierras habéis acudido a la 

llamada de la Concordia, ¡escuchadme ahora! Llegada es la 

hora de nuestra mayor necesidad, y debemos permanecer 

unidos frente al Horror. Las palabras de Praeseo de Voltar han 
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añadido un pesado dolor a nuestros corazones, pero es mucho 

lo que debemos discutir. Hagamos ahora un receso, y 

disfrutemos del calor de los Soles en nuestras espaldas. 

Intercambiemos opiniones frente a un buen caldo de las viñas 

alanas, y, ya repuestos del golpe, retornemos a esta sagrada sala 

con el ánimo mejor dispuesto. 

Pronunciadas dichas palabras, y sin esperar respuesta, se 

dirigió a las escaleras de caracol que conducían a la superficie. 

 

     
 

Ya en el exterior, apartéme de los míos para conocer las 

opiniones de otros grupos. La misión que había sido 

encomendada a mi señor era complicada; obligábanos a 

trabajar con subterfugios y nunca de forma directa, así que 

decidí desplazarme entre la gente para recoger algunas ideas o 

cotilleos. 

Sin embargo, lo que más me interesaba, que era 

intercambiar algunas palabras con Praeseo Leander, no pude 

hacerlo. El sureño estaba bastante más apartado, con la única 

compañía del Primado y del profeta berón. Los dos primeros 

parecíame que entrecruzaban sus miradas, conspiradores, 

como si quisieran hablarse en privado. Pero la presencia del 

otro impedía toda conversación: gesticulaba con todo el 

cuerpo, y lanzaba estentóreos gritos. Su discurso se centraba 

en el Inframundo, los demonios, el final de nuestra civilización 

y el poderío de Antim, cuyo culto monoteísta se extendía con 

rapidez entre los berones. 

Paseé por el lugar, como digo, con el fin de tomar nota de 

un comentario aquí y otro acullá, para luego transmitírselos a 

mi maestro. Las conversaciones no eran, sin embargo, nada del 

otro mundo, y a pesar de las noticias venidas del sur, los 

diplomáticos y enviados de los diferentes gobiernos 
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afanábanse en cerrar acuerdos comerciales y solicitar mejores 

beneficios en los ya existentes. Podía estar acercándose el fin 

de nuestra cultura, pero había que ganar dinero hasta entonces. 

Me dediqué también a observar el lugar que me rodeaba, 

pues nuestra llegada había sido un poco apurada, y casi no 

había tenido tiempo de admirar las bellas construcciones. 

Adaega era más una comunidad religiosa que una población en 

el sentido habitual de la palabra. El complejo albergaba, 

además de un gran establo algo apartado, sólo tres edificios 

sobre la superficie del suelo, y todos de una planta. Eran de 

líneas sencillas, mas poseían una decoración pródiga en la que 

ocupaban principal lugar las fachadas con bajorrelieves que 

representaban los episodios del panteón oretano. Las 

edificaciones formaban una suerte de triángulo, en cuyo centro 

situábase un pedestal sobre el que yacía la triple estatua de 

Adaegina, guardiana de los infiernos superiores. Esta base 

poseía una abertura que, cual portal al Submundo y mediante 

una escalera labrada en una columna de piedra caliza, llevaba a 

la sala donde celebrábase el culto a la diosa. 

Adaega, aunque subsistía sin ayuda externa, labraba en 

usufructo tierras cedidas por el gobierno de Aorista, y 

dependía de éste para defenderse de posibles amenazas. La 

guerra iniciada al sur, de la que escaso conocimiento llegaba al 

lugar, había puesto en alerta a mucha gente. Aunque los 

gobernadores de las diferentes regiones trataban de mantener 

el orden, el reducido número de supervivientes que viajaban al 

norte provocaba olas de terror. La región de Ildetania había 

caído bajo el puño de diversos reyezuelos, como Förtikor, 

pero otras zonas hallábanse sumidas en la anarquía. Así pues, 

el Primado del culto a Adaegina había enviado mensajeros a 

diversas ciudades, y consiguió organizar una pequeña reunión 

de dirigentes o emisarios. Aunque ni el sur ni el lejano norte 

estaban representados, los asistentes incluían no sólo fersos, 
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sino también albos, cábiros y duergos, lo que daba 

universalidad al evento. 

Por lo que tenía entendido, el Primado había conseguido 

expresar la importancia de esta reunión: conmovió la fibra 

adecuada con el simple método de adaptar cada mensaje a las 

diferencias culturales entre sus distintos receptores. Hubiérame 

gustado poder hablar en algún momento con él, y ni siquiera 

llegué a conocer su nombre. Convirtióse así, al menos para mí, 

en uno de esos personajes anónimos que tanto bien hacen a la 

sociedad. Quien lo observara en ese momento, mientras 

llamaba a todo el mundo para continuar nuestra reunión, con 

una inclinación de cabeza para algunos y una sonrisa para 

otros, no podría dejar de admirar una cultura, la oretana, que 

incluso al enfrentarse a su cierto final no dejaba de lado su 

orgullo de raza, lo que allanaba el terreno para las generaciones 

por venir. Con su ejemplo, teníase la impresión de estar 

realizando algo importante para el futuro de los pueblos de 

Lüreon. 

 

     
 

El Primado golpeó el suelo con su vara, con dos toques 

secos, y dio así comienzo a la siguiente sesión. Leander volvía 

a ocupar la tarima, mas el Primado quiso hacer una pregunta a 

mi maestro: 

–Antes del receso –dijo con su potente voz–, se ha dicho 

que las circunstancias que han reunido a esta nuestra asamblea 

junto al sagrado altar de Adaegina parecen relacionadas con la 

Guerra contra el Caído. Gustaríame, príncipe Ärulen, que vos 

o alguno de vuestro pueblo nos hiciera la bondad de comentar 

el asunto. 

Mi señor, el mejor de entre los mejores albos, el más noble 

que haya caminado sobre Lüreon, poseía unas dotes de 
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actuación sin igual. Toda nuestra delegación le contemplaba, 

expectante, y lo mismo hacía el resto de la sala. Él permanecía 

en silencio, con la diestra mano cerca de la faz, la barbilla 

sobre el pulgar y el índice sobre el puente de la nariz, en un 

gesto pensativo que habíale visto multitud de veces. Ärulen 

sabía, por supuesto, lo que iba a decir, pero dábase tiempo 

para recapacitar y elegir las palabras exactas, a la par que 

generaba una atención de la que gustaba sobremanera. Por 

último, alzóse y paseó la vista sobre la sala. Era alto incluso 

entre nosotros, de proporciones equilibradas y miembros bien 

contorneados. El pelo liso, largo y negro como la pez, caía en 

un único y gracioso bucle sobre los afilados rasgos, y sus 

manos, que con la misma maestría podían coger la delicada 

pluma que la sangrienta lanza, movíanse con gestos suaves y 

siempre calculados mientras hablaba de esta manera: 

–Saludos, señores, que los Poderes os sean favorables. Es 

un error muy comun en todos los pueblos de todas las épocas 

hablar demasiado de las cosas que no se conocen. No deseo 

ahora –dijo al tiempo que alzaba las manos para frenar una 

inexistente protesta– generar malvada inquina contra mí por 

hacer ver ese defecto. Mas éste procede en realidad de algo 

importantísimo para todos nosotros, y que apártanos del resto 

de criaturas de la fauna lúrea. Hablo, por supuesto, de la 

imaginación. Si se la despierta a edad temprana, es la 

imaginación la encargada de generar el miedo a lo 

desconocido, lo que mantiene a nuestra gente a salvo junto al 

fuego del hogar. También, junto a la capacidad que 

proporciona el pensamiento histórico, permite crear un 

mañana en nuestra mente, un mañana que todavía no existe 

pero durante el que tendremos que comer. Y así nace la 

previsión. Sin embargo, un regalo de tamaña valía no puede 

nunca ser dado sin una responsabilidad o un defecto en su 

mismísima sustancia. Llegamos así al inicio de mi intervención. 
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–Gracias por avisar –dijo el líder del grupo enviado por la 

ciudad de Ur, duque de las Fuentes si mis datos eran 

correctos–. De haberlo sabido antes, me hubiera echado un 

buen sueñecito. 

El maleducado comentario despertó fuertes risas entre los 

urganos, mas por los ojos de mi maestro pasó un relámpago. 

Vi que su cara ensombrecíase por la furia y estuve a punto de 

tirar de su túnica para tranquilizarlo. Contúvose Ärulen, 

aunque respiraba de forma sonora, y así se evitaron 

sufrimientos innecesarios. El Primado parecía agradecido 

cuando la tensión pareció diluirse, y Leander miraba a mi 

señor con los ojos entrecerrados y una ceja alzada; 

preguntábase quizá cómo había aceptado semejante 

humillación. El duque y el resto de los suyos sonreían todavía, 

como si hubieran ganado alguna batalla, inconscientes del 

poder que podía desplegar mi señor. 

–Esperaba –siguió Ärulen– poder aportar un ejemplo de lo 

que he apuntado hace un momento, y veo que nuestro amigo 

háse decidido a ayudarme, y ha dado él mismo una muestra de 

ese defecto que comentaba. Gracias, señor, no tenía el placer 

de conoceros hasta hoy, pero estoy seguro de que volveremos 

a vernos, supongo y espero que no en las mismas condiciones. 

La sonrisa de los urganos borróse en el acto, y el duque de 

las Fuentes apretó las mandíbulas de manera ostentosa. A su 

favor tengo que admitir que no tuvo miedo de mi maestro, 

sino que, muy al contrario, parecía ansioso por enfrentarse a él. 

La tarea que nuestra delegación debía realizar habíase 

complicado muchísimo, y era probable que ahora sólo restara 

el camino de las armas. Sin dar opción a réplica, Ärulen había 

continuado: 

–El hecho de comentar aquello que desconocemos gracias 

a nuestra fértil imaginación, causa que en la mayoría de 

ocasiones las noticias se desvirtúen, los cuentos pierdan su 
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moraleja o los datos considerados exactos dejen de ser 

confiables. Hace dos milenios, antes de la Gran Diáspora del 

pueblo ferso, la civilización alba sufrió lo que denominamos, 

en un obvio paralelismo inverso, la Gran Reclusión. Perdimos 

cientos de vidas en el proceso, y la mayoría de las colonias que 

habíamos establecido a lo largo y ancho de Lüreon fueron 

abandonadas o destruidas por nuestro enemigo. Era éste un 

ejército de criaturas salidas del Inframundo, dividido en varias 

órdenes de muy distinto poder: Agares y los demonios de 

fuego, Glasya y los sombríos, y muchos otros de menor 

importancia, asaltaron nuestra civilización; mataban y 

destruían por el mero placer de poder hacerlo. 

–Y entonces –interrumpióle el Primado, que parecía querer 

evitar una nueva actuación de Förtikor o algún otro–, ¿cómo 

logró vuestro pueblo imponerse en la Guerra Demoníaca? 

–Se daba la circunstancia de que los demonios, aunque 

poderosos, eran pocos en número y en ocasiones iniciaban 

luchas entre ellos. Como es lógico, dominaban con facilidad 

las Artes Negras, pero nuestra gente era fuerte también en el 

uso del Poder, y pudo crear varios objetos para frenar su mal. 

Hoy son considerados poco menos que reliquias. Así que, 

poco a poco, los demonios fueron cayendo. Al final, agotados 

por la guerra, llegó el día en que los ejércitos de la Oscuridad 

fueron vencidos en el lejano sur. El pueblo albo quedó 

también herido, aunque no de muerte, y hoy podemos decir 

que nuestro número casi vuelve a ser el de aquel tiempo. 

–¿Y qué hay entonces sobre la Guerra contra el Caído? –

preguntó, interesado, uno de los miembros de la embajada 

oriental de Zalisdonia. 

–Sucedió que al sur, en el mayor de los bosques de la 

Península Isenia, el último de los demonios de fuego lanzó una 

especie de profecía justo antes de caer muerto: en resumidas 

cuentas, aquel ente vino a decir que los demonios volverían 
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cuando la Oscuridad se cerniera sobre Lüreon. Aquello 

sucedió durante un extraño eclipse, durante el que nuestras 

lunas, alineadas en dos filas, ocultaron tanto a Dares como a 

Diktis. Siempre imaginamos que la Profecía de la 

Demonomaquia, de creerla, hacía referencia a un nuevo 

eclipse, circunstancia tan rara y extraordinaria que nos pareció 

lo bastante lejana como para no preocuparnos. Ahora nuestros 

sabios cuestiónanse si, en realidad, las proféticas palabras 

puedan referirse a, si se me permite citar al cortesano 

Argongote, esa infame turba de nocturnas nubes que, 

pendiendo tristes y flotando graves, acompañan el avance de 

ese terrorífico ejército. 

–Disculpad, caudillo de albos, si os interrumpo –dijo 

Leander, el de níveos cabellos–. Es poco lo que sabemos de 

esa Oscuridad que ciérnese sobre nosotros, pero ninguno de 

los escasos testigos ha dicho nada sobre demonios. Al parecer, 

las tropas de nuestro enemigo se componen sólo de mórtidos, 

alzados por el poder del Nigromante. 

–De eso, entonces –contestó mi maestro–, sé lo mismo que 

vosotros. La cuestión, de todas formas, es averiguar qué 

vamos a hacer a continuación. 

–Juesto es ése el punto clave de nuestra asamblea –

intervino el Primado–, más allá de la posibilidad de estrechar 

lazos entre nuestros pueblos y naciones. Sin embargo, querría 

formular una última pregunta a Praeseo, si fuera tan amable de 

responderla. ¿Quién es ese Nigromante que parece estar detrás 

de la ruina de Aorista? 

–Esveras es su nombre, o no ha mucho que lo era. Entre 

mi gente, el Poder preséntase en raras ocasiones, y nuestra 

tradición es escasa en objetos mágicos o poderosos hechiceros. 

Esveras era el más grande de su generación, y es probable que 

de todas las precedentes en nuestro reino. Luchó, como yo, en 

la región ildetana, y allí perdió la mano siniestra y el ojo del 
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mismo lado mientras defendía un enclave estratégico. Por todo 

ello, fuéronle concedidos grandes honores al regresar a la 

Corte de Vortal. Parece que, durante uno de los banquetes que 

celebraban sus victorias, pretendió a la princesa Zora, que hoy 

es nuestra reina si por ventura aún sigue con vida. Ella, joven y 

orgullosa, tomó sus insinuaciones por una broma y rió con 

ganas. Insultado, Esveras dejó Aorista y dirigióse al sur. No ha 

vuelto a saberse de él, y el imaginario popular sitúale ahora, 

con el simple nombre de Nigromante, tras los mórtidos que 

asaltaron nuestra tierra. 

–Y bien, decidnos –interrumpió, desconsiderado como 

siempre, el duque de las Fuentes–: ¿Cómo es que os presentáis 

aquí, con una copiosa columna de guerreros a menos de dos 

leguas de este sacro lugar, cuando en vuestra tierra está 

librándose una batalla por la supervivencia? 

–¿Guerreros, decís? –preguntó el oretano, con sosegada 

voz y los ojos casi cerrados–. ¡Ah, infame! No hablaríais así de 

conocer la verdad. Cuando las primeras noticias sobre los 

ataques a nuestras fronteras llegaron a mis oídos entrenaba a 

algunos reclutas en la parte oriental de nuestro reino, al sur de 

las fronteras de Zalisdonia. Dirigíme con ellos hacia el sur, 

consciente de que, si no forzaba la marcha en demasía, podría 

finalizar su adiestramiento antes de llegar a la frontera, pero 

todavía a tiempo de reforzar alguna línea defensiva. No 

obstante, a los dos días llegamos a una zona devastada, y 

debimos luchar por nuestras vidas. Encontré algunos 

refugiados que todavía escapaban del horror, y volví con ellas 

hacia el norte, con la idea de dejarlas en alguna población y 

marchar luego hacia la capital, tomar el mando de una legión y 

conducirme al combate. Mas las noticias llevábanme a la 

desesperanza, y la cantidad de refugiados que uníase cada día a 

mi columna no hacía más que crecer. Así pues, seguía camino 

al norte cuando mis exploradores encontraron a un mensajero 
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que volvía a Adaega con la contestación del emperador zalí, y 

giré al oeste para acudir a esta asamblea. En efecto, una copiosa 

columna descansa a dos leguas de aquí, pero esta compuesta por 

unos ochenta reclutas, algunos aún imberbes, y unas 

trescientas personas sin entrenamiento militar, entre los que se 

incluyen unos cincuenta críos. 

–Y ya que hablamos de refugiados, eximio Leander –

interrumpió mi señor Ärulen, que todavía no había llegado a 

sentarse–, gustaríame saber las noticias que han llegado del sur 

de vuestra frontera. 

–Sé de vuestro interés en ello, pues me consta que vuestra 

hermana Alendra es la dirigente más importante entre los albos 

del sur lúreo. Mas tengo que declarar no saber nada del lugar. 

Ninguna noticia ha llegado de la región de Isenia, en el oeste 

más meridional, pero tampoco de los pueblos dispersos que 

ocupaban el inmediato sur de nuestros límites, ni de duergos o 

albos, ni de los excelentes marinos de las islas del Meridión. 

Por lo que tengo entendido, ningún superviviente ha llegado 

desde allí. Mas, ¡ea!, noble Ärulen, aunque ominoso, ello no 

tiene que significar vuestra desesperanza: notad que el 

Nigromante tiene, por lo que hemos visto, una cuenta 

pendiente con Aorista, y acaso haya dejado en paz las otras 

comunidades. 

Mi maestro, tras un breve gesto para mostrarle gratitud a 

Leander por su intento de proporcionarle esperanzas, sentóse 

con la faz grave y tensa. 

 

     
 

Los siguientes tres días estuvieron llenos de discusiones y 

negociaciones. No me está permitido contar mucho de lo allí 

hablado, ni de las decisiones tomadas, pero podré hacer un 

somero resumen de ciertos asuntos. 
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Por supuesto, el resultado final de la asamblea fue la alianza 

de las diversas naciones y ciudades-estado implicadas, 

traducida en la firma del Tratado de los Cuatro Pueblos. Si 

bien con anterioridad habíanse establecido alianzas y pactos 

entre diversas naciones, el día había llegado en que el mundo 

de Lüreon viera una paz multilateral, que incluía leyes de 

obligado cumplimiento para asegurar la protección mutua 

frente a un enemigo común, el paso de comerciantes y 

peregrinos con unas tasas controladas, y la ayuda contra 

indeseados compañeros como hambrunas o pestes, desastres 

naturales y demás. 

También decidióse continuar las reuniones en años 

siguientes, y se inició la creación de un recinto especial para 

este Consejo de Naciones, al tiempo que proponíase la 

ampliación del número de gobiernos asistentes. 

Pero, por supuesto, el tema más tratado, y del que menos 

puedo hablar, fue la Guerra contra el Caído. Decidiéronse 

algunas pautas, y cada nación y ciudad prometió y otorgó en la 

medida de sus posibilidades. Unos enviarían ejércitos para 

formar un frente de batalla compacto que pudiera frenar a la 

Oscuridad, mientras otros los sustituirían por un pago para 

alimentar o vestir a las tropas. Nuestro pueblo, entre otras 

concesiones, debería estudiar el poder sobrenatural de las 

negras nubes que acompañaban el avance de los mórtidos. Los 

refugiados de Leander habían conseguido un pacto con los 

urganos, que mostráronse dispuestos a entregar algunas tierras 

para que pudieran morar y medrar, a cambio de que 

protegieran sus fronteras meridionales. 

Para resumir el sentir de todos los asistentes, el Primado, en 

un emotivo discurso de despedida, cerró el primer Consejo de 

Naciones recordando que, como dijo aquel general iseno que 

consiguió alcanzar el trono de Aorista, «lo que no es útil para 

la colmena, no es útil para la abeja». 
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3. Ruina 
 

 
Montes al este del territorio urgano, Ciclo de los Soles 4002 

El desnudo bosque repartía sus colores entre el blanco 

nival y el marrón fangoso. Se llenaba de resonantes ecos 

provocados por el rítmico golpear del hacha contra la madera. 

La incontenible furia de Praeseo Lenteida, llamado Leander, 

había hallado una forma de expresión idónea, y más que talar 

el árbol y cortar la madera, machacaba y destrozaba a un 

enemigo imaginario. Saltaban las astillas por los aires, y 

muchas quedaban pegadas a su torso desnudo y sudoroso. 

Ya me había acostumbrado a esas explosiones de rabia 

durante la estación fría pasada en estas montañas, cuyo 

nombre desconocíamos. En breve, cuando el árbol rindiera el 

campo de batalla a Leander, el prócer de nuestra gente se 

erguiría en toda su gallarda estatura para recuperar el aliento y 

dejaría que el calor acumulado por su cuerpo, lo mismo que el 

furor de su ánima, exhalara de su cuerpo en forma de vapor en 

contacto con el frío reinante. 

Y no era para menos: Olvidadas las promesas que 

realizaron durante el Consejo de Naciones, los urganos nos 

habían negado el paso a sus tierras. Praeseo no hizo caso y 

decidió seguir hacia el norte, y los jinetes de Ur no dudaron en 

amenazar a la columna de refugiados. Habíamos logrado 

escabullirnos de una maniobra envolvente de la caballería 
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enemiga gracias a la ondulante estepa urgana y a una 

estratagema astuta, en la que se sacrificaron una decena de 

nuestros esforzados soldados. Mas, acosados y con la fría 

estación de Carencia al caer, Leander se había visto obligado a 

llevar a nuestra gente al este, y nos habíamos refugiado en los 

montes que separan el territorio urgano del Imperio de 

Zalisdonia. La marcha había sido dura, pero ningún herido 

había sido dejado atrás, y tampoco ningún niño quedó perdido 

en los desconocidos parajes de la estepa. 

La escarcha y el viento helado habían pasado factura: 

pocos eran los que no tosíamos o expulsábamos flemas, y 

ningún adulto había ganado peso. Aún así, habíamos 

construido refugios improvisados, no faltaba leña en ningún 

fuego y todos los días partían grupos a cazar o revisar las 

trampas colocadas. La nieve, que en nuestra tierra de origen 

era rarísima, llegó pronto; los jinetes urganos se conformaron 

con dejarnos allí varados y marcháronse en cuanto llegaron los 

primeros vientos helados del septentrión. 

A lo largo de Carencia, un par de los más ancianos cayeron 

víctimas de enfermedades de pecho, y cuando un grupo de 

zagales enfermó tras haber comido unas setas venenosas o en 

mal estado, sufrimos una baja más, esta vez infinitamente 

dolorosa por tratarse de mi propio hijo. 

Nuestra gente se había ido tornando huraña y 

malhumorada, y Leander tuvo que frenar esporádicos conatos 

de peleas. Con ánimo de reforzar los lazos que se establecen 

de forma natural en la sociedad, nuestro líder decidió refundar 

el campamento como el culto y la ley oretanas demandaban. 

Ordenó mejorar un tanto las zonas de paso, con piedras 

traídas de mayores alturas, y nombró a nuestro refugio 

Bostogegun, pues lanzó un discurso en el que nos prometió 

que Cien Días duraría nuestro encierro, y luego llegaría la hora 

de cobrar venganza. 
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Las cosas mejoraron tras la pequeña fiesta de ese día, mas 

Leander seguía taciturno, y la llegada horas atrás de Ärulen no 

había mejorado su humor, ni muchísimo menos. El príncipe 

albo vino acompañado de la beldad de melena castaña que 

siempre iba tras él, en respetuoso silencio y mirándole como si 

fuera un Poder transfigurado. La presencia de la pareja de 

albos fue apercibida por nuestros oteadores mucho antes de su 

entrada a la floresta donde habíamos situado el campamento, 

pero recibieron éstos la orden de no dejarse ver ni interrumpir 

el paso de los visitantes, y Leander en persona acudió a 

recibirlos. 

Con él iba Kerüleo, un veterano militar que cumplía las 

funciones de segundo al mando. Sus dos hijos estaban 

destinados en uno de los torreones fronterizos cuando se 

iniciaron los ataques dos ciclos atrás, y nada sabía de ellos. Así 

mismo les acompañaba Detala, una mujer de gran valor que 

había llegado a convertirse en una suerte de consejera para 

mucha gente. Su fuerza le permitía encargarse de su anciano 

padre, de sus tres hijos, y de cualquiera que necesitara ponerse 

en sus manos. Pocas veces vi tanta dedicación en una sola 

persona. 

–Bienvenido a Bostogegun –dijo Leander cuando aún les 

separaban unas veinte varas–. Espero que no os forméis una 

idea equivocada de nuestra gente y nuestra cultura si sólo 

puedo ofreceros un tazón de caldo y unas tajadas de venado 

ahumado. 

–Os confesaré, Praeseo, que mi alumna tiene muchísimas 

virtudes, pero una de ellas no es la cocina –maestro y pupila 

intercambiaron una mirada, y ella, que aún no poseía ese rostro 

de edad indescifrable de los albos maduros, se sonrojó como 

una cría–. Ese tazón de caldo suena en mis oídos como una 

alabanza a los Espíritus, aunque debo resistirme a probar la 
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carne: me preparo para la batalla, y estoy realizando una dieta 

de purificación para que el Poder me encuentre digno. 

–¿Para la batalla? –preguntó Kerüleo– ¿Cómo marcha 

todo? 

–Paciencia, amigo –dijo Laender–. Es mucho lo que debe 

contarnos Ärulen, así que hagamos su estancia lo más cómoda 

posible. 

Marcharon todos juntos a uno de los refugios más amplios, 

que por lo general se usaba para continuar la abandonada 

educación de los más pequeños. Allí se sentaron sobre los 

troncos cortados que servían a modo de asiento, y continuaron 

una breve pero intensa charla. Yo me situé cerca de la entrada 

para protegerles de oídos indiscretos, y escuché a mi 

discreción. 

–¿Por dónde deseáis que comience? –preguntó el caudillo 

albo– ¿La Oscuridad al sur, o la traición al noroeste? 

Leander cerró los ojos y suspiró. Luego tomó un pequeño 

sorbo de caldo y contestó: 

–El sur, supongo. 

–Bien, las no-tan-malas noticias primero. Hacia finales del 

ciclo pasado, la invasión de mórtidos pareció perder fuelle. Por 

un lado, y perdonadme si lo que voy a decir os hace sentir mal, 

al parecer la magia que los mantiene en pie ralentiza su 

proceso de descomposición pero no lo detiene, así que con el 

tiempo se han convertido en... soldados mucho menos 

efectivos, podríamos decir. Además, sólo actúan cuando la 

oscuridad es completa, y las nubes van perdiendo intensidad 

conforme se extienden hacia el norte. No sabemos si es por el 

frío, o sólo al haberse alejado de su fuente, mas por ahora las 

noches pertenecen a los mórtidos, y los días restan para 

nosotros. 

–Pero esas son buenas noticias –intervino Detala. 
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–Lo serían, si eso fuera todo. A lo largo de Carencia se han 

ido viendo cada vez más partidas de trasnos en el norte. Son 

grandes, mucho más de lo que habíamos visto hasta ahora, y 

luchan hasta la muerte. Todavía no hemos logrado capturar 

ninguno vivo, así que no sabemos si han sido pagados como 

mercenarios o esclavizados con el Poder. Pero luchan del lado 

del Nigromante, de eso no hay duda. 

Se produjo un pequeño silencio, durante el que Ärulen 

bebió un par de tragos y los tres oretanos asumían lo que 

habían escuchado. 

–¿Pérdidas? –consultó por último nuestro líder. 

–Todo el norte de lo que fue un día Aorista ha terminado 

por caer, incluido el templo de Adaega. Hasta donde yo sé, las 

fronteras meridionales de Zalisdonia, que se estaban 

reforzando, no tardarán mucho en sufrir el mismo destino si 

los trasnos reciben unas pocas tropas más, y las ciudades 

alanas tienen la Oscuridad a menos de una ochana. Oí que 

Braer estaba armando un par de legiones cuando partí de 

Antagis, pero no sé si llegarán a tiempo. El oeste parece a 

salvo de momento, aunque si hay un ataque de importancia no 

encontrará una defensa en condiciones debido a la desunión 

de los ildetanos. El golpe sobre Aorista afectó a todos... 

Nuevo silencio, y otra vez un suspiro de Leander. 

–¿Eso es todo? –dijo Kerüleo. 

–Y aún os parecerá poco... Sigo sin entender de dónde 

sacáis el temple los oretanos. 

–¿Y qué hay de Ur? –preguntó Leander, tras salir de su 

ensimismamiento. 

–Eso ha sido peor, si cabe. Vengo justo de allí. El duque de 

las Fuentes parece haber puesto en nuestra contra a todo el 

consejo de la ciudad. 

–Nos honráis al incluiros en la expresión «nuestra contra». 
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–Sólo defiendo un pacto firmado... –dijo Ärulen, y le 

quitaba importancia al tema con un gesto de sus finos dedos–. 

No sé si debo trasmitiros las palabras que pronunciaron sobre 

vuestro pueblo. 

–No aumentará mi omecillo hacia ellos, eso seguro; ni 

tampoco causará que renuncie a la venganza. 

–Pues, para transmitirlo de forma más o menos textual, 

usaron palabras tomadas de Buenviento, el autor de farsas. 

Dijeron que vuestras manos «trabajan con pena, luchan con 

rabia, hurtan con astucia, matan con violencia». 

En ese momento, desde el campamento entero pudo oírse 

el grito de rabia, surgido de la garganta de Kerüleo. Éste salió 

con rapidez, apartando con brusquedad la piel que hacía las 

veces de puerta mientras murmuraba por lo bajo. A largas 

zancadas, se marchó en dirección al riachuelo que nos cedía 

sus límpidas aguas. En el interior, la conversación no se había 

detenido. 

–No creo –decía el caudillo de albos–, que debáis 

empecinaros en vuestro ajuste de cuentas. Ellos dicen que 

todos los pactos se han roto ahora que el altar de Adaegina ha 

sido profanado, y que ese hecho demuestra que vuestro 

pueblo arrastra a su paso el Horror. Creen que, si os dan asilo 

en sus tierras, éstas serán devastadas por la Sombra, y así os 

consideran peores que apestados. No disponéis de tropas para 

presentar batalla, y tampoco podréis acercaros lo suficiente al 

duque de las Fuentes como para asestarle una puñalada, así 

que es mejor que olvidéis la afrenta. 

–Os aseguro que presentaremos batalla. ¿Qué otra cosa 

podemos hacer? 

–Marchar de estos montes y olvidar esta locura. Eso es lo 

que deberíais hacer. 

–¿Y dónde iremos? No lo sabemos. «A golpear la puerta al 

extranjero; a pedir hospitalidad, buscar una patria en corazones 
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que no pueden comprender la situación del nuestro, ni 

tampoco interesarse por un infortunio que desconocen y que 

miran tan remoto para ellos como la muerte». Así escribió un 

joven poeta, cuando fue exiliado de su patria. 

–Retornad al oeste, o atravesad estas montañas y pedid 

asilo en Zalisdonia. 

–Acabado está el tiempo de limosnar refugio. Pertenezco a 

una noble estirpe, todavía orgullosa por haber conquistado 

medio mundo, y os aseguro que llevaré a mi gente a la victoria 

sobre esos perros que, sonrientes, dijeron ser amigos, y luego 

han pretendido asaltarnos como vulgares ladrones. Pagarán 

muy cara semejante bellaquería. 

Leander escupía estas palabras con la cabeza gacha y los 

ojos cerrados, presa de un temblor febril. La rabia se había 

apoderado de él, y pronto estallaría en una de sus explosiones 

de actividad. Se despidió de Ärulen con una disculpa, 

aseguróle que podían quedarse el tiempo que desearan y dejó a 

Detala a cargo de hacer cómoda su estancia. 

Salió luego de la tienda, y se dirigió ladera arriba, en 

dirección a una zona alejada donde los árboles crecían más 

apartados unos de otros, y se conseguían buenos ejemplares. 

Yo le seguí, por si necesitaba ayuda en algún momento, pero 

me mantuve a cierta distancia para no turbar su desfogue. 

Y ahí estábamos: el árbol sin caer, Leander sin aliento 

mientras dejaba escapar su furor, y yo sentado en una fría y 

dura piedra. Sin previo aviso, nuestro caudillo se alzó, dejando 

el hacha clavada en la madera, y exclamó: 

–¡Lo tengo! –y luego, tras contemplar el primer atardecer 

causado por el descenso de Diktis, se giró y me dio una 

orden–. Reúne a todo el mundo. Antes de la cena deseo 

hablaros. 
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Por supuesto, así lo había hecho, y estábamos todos en lo 

que llamábamos el atrio: una zona un poco más amplia y en 

ligera pendiente que usábamos para reunirnos. Otros 

refugiados, no sólo oretanos, se nos habían unido durante el 

trayecto desde Adaega, e incluso si descontábamos las bajas 

que nos había dejado Carencia ahora sumábamos unas 

cuatrocientas almas, incluidos los menores. 

Praeseo, consciente de la importancia del momento, dejó 

que la expectación se apoderara de nosotros. Cuando lo creyó 

conveniente, descendió por la ladera de la montaña hasta llegar 

al círculo de luz que formaban las antorchas. Esperó unos 

segundos, hasta que el silencio fue completo, y comenzó a 

hablar: 

–Dijo el mejor de nuestros literatos que «donde no falta 

voluntad, siempre hay un camino», y sé que entre nosotros no 

faltan voluntariosos. Resta menos de una ochana para que 

finalicen los cien días que prometí como término de nuestra 

estancia aquí, y tenemos mucho por hacer. Lo primero de 

todo, debemos realizar un mecanismo mediante ramas 

flexibles y cuerdas, con la suficiente potencia como para 

generar la fuerza de un ariete. No estoy muy seguro del diseño, 

así que tendremos que improvisar sobre la marcha. 

–Sin embargo, no creo que sea necesario nada de eso –dijo 

una voz desde la parte baja de la ladera. 

La gente se separó, cada uno preocupado de ver quién era, 

y allí, entre las sombras de la temprana noche, se encontraba 

Ärulen, pastor de albos. Sonreía tranquilo, con la cabeza 

ladeada y una sonrisa en los finos labios. 

–¿Qué queréis decir? –preguntó nuestro líder. 

–Está claro que creéis necesitar ese ingenio para abrir las 

puertas de Ur: queréis algo parecido a un ariete, pero que 

pueda ser transportado en varias piezas y manejado por menos 

gente de la habitual. Supongo que vuestra idea es alejar de la 
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ciudad a los jinetes, con alguna estratagema, y luego asaltar los 

muros con unos pocos hombres. Valiente insensatez. 

–Si habéis venido aquí a insultarnos –comenzó a decir 

Kerüleo, mas Leander le interrumpió con un gesto. 

–Tenéis un plan mejor –afirmó, convencido. 

–Por supuesto. No ha llegado, no obstante, el momento de 

hacerlo público. Tendréis que llevarme a Ur con vos. 

–No era eso lo que había pensado, desde luego, pero lo 

aceptaré –dijo tras un momento Leander–. El trato sería 

entonces que yo os llevo a Ur, ¿y vos abrís las puertas para mis 

tropas? 

–Sí, yo lucharía a vuestras órdenes, si entre ellas se incluye 

penetrar en la ciudad. 

–No veo, por tanto, ningún perjuicio para mí o mi gente, 

pues todo son ventajas. Bien –continuó de nuevo con voz 

estentórea–, nuestro aliado se ha adelantado a mi anuncio, y 

ahora sabéis parte de mi plan. Es cierto que, a pesar de ser 

pocos, debemos dividirnos en grupos aún más pequeños. En 

primer lugar, todos los menores de veinte ciclos se quedarán 

aquí, en Bostogegun. 

Se alzaron entonces algunos murmullos entre los jóvenes, y 

una o dos voces llegaron a levantar la voz. Aunque fueron 

callados enseguida por lo que estaban a su alrededor, Leander 

pudo oírlo con claridad. 

–Los más pequeños serán cuidados por los medianos, y 

unos y otros necesitan protección, así que los dejo al cargo de 

nuestros guerreros más jóvenes. Tú –dijo a uno de los que 

habían alzado la voz, que pegó un respingo–, serás el nuevo 

líder del campamento. 

Al indicar que eran «guerreros» les había concedido una gran 

importancia, y al mismo tiempo les ordenaba una tarea. 

Aquellos jóvenes no eran nada simples, y la idea de Leander 
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no les engañaba, pero si deseaban ser considerados adultos, 

debían obedecer lo que se les encomendaba. 

–Junto a ellos –continuó nuestro caudillo–, quedará 

cualquiera que el día señalado no pueda correr a buen ritmo. 

Incluso un sabañón puede hacer que os quedéis aquí, así que 

cuidad de vuestros pies –dijo con una sonrisa. Aquello ayudó a 

rebajar un poco la tensión, con lo que las siguientes ideas 

fueron mejor recibidas–. Por supuesto, los que no pertenezcan 

al pueblo oretano son libres de hacer lo que deseen, no tengo 

ningún gobierno sobre ellos. Del resto, yo mismo elegiré a 

cincuenta personas, que vendrán conmigo hacia Ur. Será un 

viaje rápido que deberá pasar desapercibido a nuestros 

enemigos. Para ello, la otra parte de nuestra gente, bajo el 

mando de Detala, hará de señuelo; marcharán hacia el norte 

durante tres jornadas. En los próximos días iré concretando 

detalles, pero mientras tanto deseo que todos tengáis un único 

pensamiento en la mente, una vieja sentencia dictada por el 

infame aedo Verdebosque: que «los bardos pronto olvidan a 

un guerrero que cae sin ninguna gran gesta de armas». Yo 

prefiero defender en batalla mi honor herido, aunque eso 

suponga la muerte, a huir con el rabo entre las piernas, como 

un perro al que a pedradas se espanta. Las generaciones 

pasadas están observando desde su lugar de descanso, y las 

futuras tomarán ejemplo de nuestros actos. Por unas y otras, 

debemos luchar con perseverancia, y, si las Potencias lo 

permiten, imponernos en esta dura lid. Es la hora más oscura 

de nuestro pueblo; es el momento de brillar con mayor fuerza. 

A continuación, Leander fue diciendo nombres, hasta 

completar las cincuenta personas. Lo hacía de memoria, sin 

necesidad de mirar o señalar a nadie, pues nuestro líder 

conocía el nombre de todos nosotros. Su selección, sin 

embargo, no seguía el propósito que todos pensábamos. En 

lugar de elegir a los mejores guerreros, a los más rápidos, 
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duros y esforzados, hizo lo que a todas luces parecía lo 

contrario. Sin ir más lejos, me había incluido en ese grupo a 

mí, que perdí mi mano diestra mientras defendía a mis vecinos, 

antes de conseguir huir de la Oscuridad bajo la que cayó 

nuestra aldea y el resto de la nación oretana. El plan de 

Leander era, sin lugar a dudas, una misión suicida, y había 

elegido a los menos válidos de entre nosotros para que, incluso 

si perecíamos todos, los que dejábamos atrás aún pudiesen 

prosperar. 

 

     
 

Días después 

Hallábame en la parte baja de la ladera, cerca del límite del 

bosque. Los oretanos aún finalizaban los preparativos y 

despedíanse unos de otros con cariño. Disfrutaba allí del calor 

de Diktis, mientras mi cabeza daba vueltas en torno al mismo 

tema: por qué mi maestro Ärulen había decidido participar en 

la batalla. Al preguntarle nada más acabar el discurso del 

oretano una ochana atrás, sólo repitió las palabras del famoso 

mercenario metido a bardo: que, «incluso cuando se hacen 

trampas, sin reglas no habría juego». Esperaba que mi señor 

descendiera desde lo que los fersos llamaban Cien Días con 

Detala, Kerüleo y Praeseo, que estaban dando los últimos 

consejos a los jóvenes que debían permanecer en el 

campamento. 

En cuanto lo vi, al descender en solitario por el estrecho 

sendero, magnífico en sus ropas de abrigo, acerquéme a él, 

ávida de una conversación más, antes de la difícil despedida. 

Mi señor había decidido que yo marchara con el grupo de 

Detala, mientras él seguía hacia la ciudad de Ur. 

–Maestro –dije, nerviosa, cuando llegué a su altura–, sigo 

sin entender nuestra postura. 
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Ärulen sonrió con benevolencia, como si fuera cosa mía el 

no saber lo que pasaba por su mente, y luego señalóme con la 

barbilla una pequeña formación rocosa que sobresalía del fértil 

suelo. Hacia allí me encaminé, seguida de cerca por mi señor. 

–Sigo sin entender por qué –pregunté en lustalí, para que 

los oretanos no me entendieran–, si enviasteis a los soldados a 

casa, seguimos intentando entrar en Ur. 

–Ya te dije, pequeña, que si envié a nuestra gente a Lustal 

fue para proteger nuestra nación de posibles problemas con 

los ildetanos o los berones. El control que Aorista ejercía al sur 

de los bosques que nos sirven de frontera encuéntrase ahora 

fragmentado en pequeños gobiernos. Si éstos dejan atrás sus 

diferencias y deciden acabar con los albos, o si la Oscuridad 

comienza a acosarles, tendremos problemas en casa. Ahora 

bien, respecto a Ur, ya dijeron los músicos ambulantes de 

Luzero que «lo importante no es ganar, sino hacer perder al 

otro». 

Rió con ganas al ver mi cara de incomprensión, y luego 

siguió hablando. La idea era bien sencilla, en realidad, mas 

nunca habría pensado que funcionara. 

–Pretendo usar la fuerza y la casta de esta gente para 

nuestro propio beneficio. Es cierto que los jinetes urganos han 

roto el trato que habían firmado a las primeras de cambio, y 

merecen por ello caer en la ignominia. Sin embargo, me he 

permitido, como seguro observaste durante la reunión en 

aquella infecta tienda, adornar algunas afirmaciones para 

inflamar los ánimos de Praeseo y los suyos. En verdad, creo 

que pueden hacer el trabajo sucio y peligroso por nosotros, y 

estoy seguro de poder informar a Lustal del éxito de nuestra 

misión en los próximos meses. Tengo fe en que Ur caerá a sus 

pies, e incluso si los oretanos deciden quedarse con la ciudad, 

cosa que en verdad no me imagino, el hecho de haberlo 
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conseguido gracias a mí me permitirá firmar un tratado con 

ellos que nos deje en buen lugar. 

–Entonces vuestra amistad con su líder... 

–Una fachada, como las máscaras de los actores. Pero no 

te creas, es bidireccional: él no me aguanta, aunque piensa que 

lo disimula bien. Supongo que el león huele algo, pero cree 

poder restarle importancia o conseguir anular la desventaja que 

suponga al final. De todas maneras, como escribió la poetisa 

alba de allende los mares, en los fersos la memoria es frágil y el 

transcurso de su vida es muy breve y sucede todo tan deprisa, 

que no alcanzan a ver la relación entre los acontecimientos ni 

pueden medir la consecuencia de sus actos. 

Alzó la vista el noble albo de oscuros cabellos, y borróse la 

sonrisa de los labios. Luego compuso otra, que no era igual 

pero bien daría el pego, y dirigióse con paso ligero al 

encuentro de Praeseo y sus consejeros. También un guerrero 

salió de entre las filas oretanas, e interceptó el paso de su 

caudillo. Era de mediana edad, y procedía de Qeraglis, región 

famosa por lo agreste de su terreno y por los buenos 

mercenarios que daba a luz. Iba armado con dos lanzas cortas 

y una ancha adarga, y la frialdad de su faz era muestra de que 

sus bravuras no eran en absoluto bravatas. Llamábanle Galgo 

por su excesiva delgadez, que contrastaba con los 

proporcionados torsos oretanos. 

–No podéis dejar fuera a vuestro gusto y placer a los que 

desean combatir –dijo, sin mediar saludo, al líder oretano. 

–Queréis decir –contestó, y una cálida sonrisa emergía de 

sus labios– que pensáis uniros al grupo de cincuenta que 

marcharán sobre Ur. 

–Eso es. Y no admito réplica. Dijistéis que no poseíais 

gobierno sobre los que no son oretanos. No soy oretano, así 

que no podéis elegir mi destino por mí. Yo mismo elegiré 
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ponerme a vuestras órdenes cuando comience el ataque sobre 

los jinetes, no antes, y para ninguna otra tarea. 

–Puedo al menos preguntar por qué deseáis apuntaros a mi 

excursión –dijo Praeseo, ahora ya con una abierta sonrisa. 

–Vuestro pueblo lucha por vos, y vos por ellos. Por 

vuestro honor, decís, mas es sólo una forma de llamar a esa 

dedicación. Yo lucharé por el honor nunca recuperable de una 

mujer, que resulta ser mi hermana. Nada más diré sobre ello. 

–Más que suficiente, amigo. Habéis hablado bien: vendréis 

conmigo. 

Entre las filas oretanas oyéronse voces de protesta, que su 

caudillo acalló con un gesto seco de la mano. Todos parecían 

desear acompañarle en su camino a la muerte, y veían que un 

extraño era elegido antes que ellos. Sin embargo, Praeseo había 

dejado claras sus intenciones, y su ánimo era inconmovible. 

Por fin, los cincuenta hombres que Leander había elegido 

para viajar con él acabaron con sus despedidas, y comenzaron 

el camino hacia el oeste, acompañados del nuevo recluta 

procedente de Qeraglis y de mi maestro, sobre el que tenía una 

dolorosa sensación. Habíase mostrado frío, como siempre que 

estábamos junto a los fersos, pero no lograba sacar de mi 

cabeza una imagen que había observado en el suelo: la sombra 

de las lanzas de Galgo sobre la tierra bañada por la luz roja del 

amanecer de Dares atravesaba la sombra de Ärulen y 

alejábame de él. 

 

     
 

Por nuestra parte, comandados por Detala realizamos un 

primer día de marcha rápida y agotadora, y nos detuvimos en 

muchas ocasiones, pero sólo durante unos brevísimos 

minutos. Para seguir las instrucciones de Praeseo, debíamos 
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alejarnos lo máximo posible del campamento de Bostegegun 

para iniciar la estratagema. 

Cuando cayó la noche, seguimos avanzando por las lisas 

praderas urganas durante un par de horas, con las montañas a 

nuestra derecha. Tras llevar a su gente al límite, Detala ordenó 

el alto. Yo había oído muchas veces relatos donde el general 

de las tropas marchaba adelante y atrás de la columna de 

hombres, vituperaba al rezagado y animaba a todos por igual. 

Pero aquella mujer había pasado todo el día en cabeza del 

grupo, con la mirada siempre hacia el frente, y bastóle con eso 

para conseguir que el resto, por no ser inferior a ella, avanzara 

al mismo ritmo demoledor. 

Detala dividió a su gente en tres grupos, que repartió por el 

lugar que había escogido como campamento, y les dio 

instrucciones para guardar vigilia por turnos. Luego eligió a los 

nueve hombres que parecían más enteros, y los envió a las tres 

colinas más cercanas, tras ordenarles que crearan grandes 

hogueras. Debían poder ser observadas desde gran distancia, y 

se mantendrían encendidas toda la noche; por la mañana 

apartarían los troncos grandes para que humearan, y colocarían 

verdes ramas sobre las llamas. 

Detala siguió paseando por entre su gente, aconsejaba a 

algunos e infundía energía con sus palabras. Cuando pareció 

más relajada, y sentóse a comer sus tiras de venado, alleguéme 

a ella. 

–Detala –dije, al ver que ella parecía no darse cuenta de mi 

presencia. 

–Dime, pequeña. 

Giré la cabeza, rauda, y la miré con rabia. La insolente, que 

debía tener sólo una cuarta parte de mi edad, sonrió y 

continuó: 

–Oh, te has molestado... Siento de veras causarte esa 

desazón. Es porque he visto el trato que te dedica Ärulen, así 
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que en mi cabeza te veo como una joven, aunque sólo pueda 

considerársete así entre tu pueblo. Como es natural, tu mirada 

no ha hecho más que confirmármelo, pues de ser más madura 

te habrías girado comprensiva o incluso divertida, tal vez con 

auténtico furor; pero no herida, aunque trates de disfrazarlo 

con un falso enfado. 

–Tenéis razón, pero aún así no os consiento que me 

habléis con esa intimidad –repuse con voz fría. 

–No lo consentís... ¡Ea!, bien. Mirad, niña, hablaré 

conforme me convenga. A mí no me gusta vuestra actitud, 

mas tengo demasiado orgullo como para haberlo comentado 

con Leander o con vuestro maestro, así que debo tragar con 

vos. Ahí acaba mi problema. Si a vos no os gusto yo, 

solucionadlo por vos misma o aguantad como la mujer adulta 

que pretendéis ser. Y ahora, decid pronto para qué habéis 

venido a hablar conmigo, y así podré seguir mascando estas 

tiras de cuero que llaman comida. 

–Está bien –concedí, apaciguadora, frente a la 

animadversión de Detala. Había comenzado a admirar a la 

mujer, y sus palabras, a pesar mío, doliéronme más de lo que 

pudieron enfadarme–. Veamos. Lo que deseaba proponeros es 

un problema de cálculo –ahí conseguí su atención–: Según mis 

fuentes, Ur cuenta con al menos diez mil jinetes, y el doble de 

tropas a pie; y son incontables los habitantes de esta tierra. 

Praeseo conduce a cincuenta hombres, y este grupo vuestro no 

llega a los trescientos. ¿A qué está jugando vuestro líder? Sé 

que esos fuegos pretenden atraer a los jinetes hacia aquí, para 

que Leander encuentre el camino expedito, pero aún así... ya 

me diréis. 

–Vuestro maestro confía en la fuerza de nuestra causa –

dijo con una sonrisa–, pero veo que vos no sóis tan crédula. 

Intentaré explicároslo. La infantería de Ur está anulada al 

hallarse desplegada demasiado al sur, en previsión del avance 
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de la Oscuridad. Lo mismo la mayoría de jinetes, que patrullan 

los límites de las praderas urganas. De la misma forma que nos 

subestimaron cuando llegó el frío, tardarán en iniciar una 

defensa suficiente contra nosotros. Si asumimos que el plan de 

Leander funciona, así nos oigan los Poderes, nuestra ventaja es 

la sorpresa: ya que nadie esperaría un ataque en estas 

condiciones, ése es el plan que debemos seguir. Creemos que 

la capital sólo estará defendida por medio millar de hombres a 

pie y tal vez el doble de jinetes. Si la cosa funciona, una gran 

parte de ellos acudirán hacia este punto; por esa precisa razón 

debíamos avanzar todo lo posible hacia el norte el primer día, 

para que Leander y los suyos no se encuentren a los jinetes de 

frente, en medio de la pradera, donde serían masacrados. 

–Pero eso sigue dejando a Praeseo con un diez a uno en 

contra, y a nosotros con tres o cuatro jinetes por cabeza. 

–Si hay suerte –dijo Detala a modo de respuesta–, nuestro 

grupo no entablará combate alguno. Y si no la hay, pensemos 

la famosa frase con la que los gladiadores de la pasada era 

entraban en la arena: la muerte nos sonríe a todos, así que 

devolvámosle la sonrisa. Por cierto que habéis dicho «nosotros» –

continuó con algo de sorna–. ¿Estáis empezando a creer que 

tenemos posibilidades? 

Yo sonreí a mi vez, pero sentíame extraña: era verdad que 

los esfuerzos de la pasada ochana, y sobre todo los del último 

día, habíanme hecho partícipe del dolor de este pueblo. 

Además, mientras Detala hablaba, había visto una suerte de 

pequeña llama en sus ojos. Iluminada sólo por la luz de las 

lunas, ocurrióseme que con aquel fuego que veía arder en sus 

pupilas podríanse quemar mil ciudades. 
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Era cierto que al día siguiente la marcha fue más lenta, pero 

tampoco fue un camino de rosas. Cada uno de nosotros tuvo 

que llevar consigo una suerte de parihuelas cuya parte trasera 

debía arrastrar por el suelo. Fabricadas en el campamento de 

Bostegegun a partir de ramas verdes de los esbeltos pinos del 

lugar, eran una forma sencilla de que trescientas personas 

levantaran una nube de polvo visible a muchas leguas de 

distancia. Habían sido llevadas allí como si fueran mochilas 

por algunos de los más resistentes del grupo, y en un primer 

momento parecióme que eran mullidas camas. Quisiera que lo 

hubieran sido. 

La combinación del desacostumbrado peso, el asfixiante 

polvo y la temprana sequedad de las llanuras urganas hacíanme 

desfallecer, y llegó un momento en que lo único que me 

permitía seguir adelante era comprobar que todos lo hacían. 

Algunos incluso arrastraban mayor cantidad de ramas, abiertas 

en abanico. El día transcurrió muy lento, lo mismo que el 

siguiente, cuya diferencia pude medir sólo por la cantidad de 

llagas en mis pies y de calambres en mis piernas. 

La mañana del cuarto día desde que abandonamos 

Bostegegun, sin embargo, fue bastante distinta. A Detala y los 

suyos no se les ocurrió otra cosa que incendiar las praderas. 

No era tarea fácil debido a lo temprano de la estación, cuyo 

calor todavía no había secado la hierba larga que caracterizaba 

la zona. Aún así, los oretanos distribuyeron las ramas que 

habíamos arrastrado hasta allí para formar una larga línea que 

se internaba en las llanuras, e intantaban que, incluso sin 

extenderse, el fuego pareciera ocupar una amplia zona si se 

veía desde la capital de Urgan. 

Una vez el incendio fue iniciado, nos refugiamos en los 

montes para descansar y comenzar a continuación nuestro 

regreso hacia el sur. El viaje de vuelta sería algo más largo que 
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el de ida, al movernos por terrero ondulante y boscoso, mas 

ello evitaría un indeseado encuentro con tropas urganas. 

Sin embargo, el enemigo no era un completo estúpido: Los 

jinetes habían detectado nuestros movimientos, y nos 

esperaban emboscados en los bordes de un ancho claro que 

debíamos atravesar. Detala no había tenido la precaución de 

enviar exploradores por delante, al contrario que en días 

anteriores, y tanto ella como el resto viajábamos cansados, con 

la mirada todo el tiempo hacia el este, tanto a nuestras espaldas 

(donde veíamos todavía el humo del incendio), como hacia 

nuestra derecha (por si aparecían los jinetes); pero nunca hacia 

delante. Y así fue como, desperdigados, caímos en la trampa. 

 

     
 

De repente surgen de todas partes como ánimas que 

hubieran acudido para llevarnos al Inframundo, y los jinetes 

lánzanse al ataque desde varios puntos en un ancho arco. El 

primer choque es brutal y sanguinario, y el número de los 

oretanos que caen al suelo es grande, rotos los miembros y 

destrozados los bellos cuerpos. 

Mas ya se reponen mis compañeros, y comienzan a gritarse 

las primeras órdenes y a jalearse unos a otros. Pronto nos 

reunimos en apretada formación, y aguantamos con dificultad 

una segunda carga. Los largos sables enemigos laceran carne y 

rompen hueso, mas las falcatas oretanas hacen también su 

trabajo en hombres y monturas por igual. 

Repliéganse los jinetes, que se cuentan todavía en muchos 

cientos, y se dividen en tres grupos. Cargan todos a un tiempo 

sobre nuestro pequeño cuadro, y, de la misma forma que los 

cachorros se molestan unos a otros cuando acuden al cálido 

vientre materno para mamar, así estórbanse los jinetes urganos 
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al tratar de darnos muerte. Esta carga ha sido un tanto a favor 

de los oretanos, no cabe duda alguna. 

Mas numerosos jinetes extraen arcos cortos y afiladas 

flechas, y disparan sin piedad sobre nosotros. Algunos 

hoplones y adargas protegen de forma insuficiente nuestro 

cuádruple frente, y mana otra vez la sangre oretana. Los jinetes 

parecen dispuestos a cargar una vez más sobre nosotros, pero 

resuena el bramido de un cuerno de señales, y parecen esperar 

órdenes. 

Aprovecho ese breve momento para mirar a mi alrededor. 

Los soles están altos en el cielo, por lo que llevamos luchando 

toda la mañana... aunque haya parecido sólo un instante. 

Nuestra formación, rodeada de un muro bajo formado por 

cadáveres donde se entremezclan sin distinción oretanos, 

urganos y caballerías, no debe llegar ni de lejos a las doscientas 

personas. 

Veo junto a mí a Detala, que me mira con preocupación. 

Dice algo sobre la palidez de mi cara y un astil de flecha en mi 

costado, pero yo ni siquiera la escucho: Tengo una lanza que 

agarro con mi mano, pegajosa por la sangre seca, pero la 

testabroncínea asta me sujeta también a mí para que no caiga; 

he conseguido llegar a ser una con mi arma... Ärulen estaría 

orgulloso. La mujer parece tranquilizarse un tanto por mis 

incoherentes balbuceos, aunque la niebla que bloquea mis 

sentidos háceme difícil saberlo. 

Por último, los jinetes vuelven grupas hacia el este; han 

huido del campo de batalla sin realizar esa última carga. De 

alguna manera, hemos vencido, y para mí llega la hora de 

sumirme en el dulce sueño de la inconsciencia. Ése será mi 

premio. 
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En las inmediaciones de Ur 

Los tres días que duró nuestro viaje hacia la capital de los 

urganos transcurrieron sin problemas, y a pesar de los nervios 

de Kerüleo y algunos otros, todo marchó bien hasta que 

tuvimos las murallas de Ur frente a nosotros, a escasos diez 

estadios. Una pequeña colina nos sirvió para vigilar sin ser 

vistos, mientras esperábamos la llegada de la noche para 

avanzar sobre la ciudad. 

–¿Estáis seguro de poder abrirnos los portones, Ärulen? 

–Os equivocáis, amigo Praeseo, yo no dije nada de abrir las 

puertas de Ur –y luego, al ver la cara de extrañeza de Leander, 

casi amenazante, continuó–. Yo os dije «entrar en la ciudad», y 

no siempre es necesario encontrar puertas para ello. 

–Si se trata de alguna maleficiencia alba –interrumpió 

Kerüleo–, no pienso consentir que la magia me toque ni un 

pelo. 

–Podríais explicaros mejor... –solicitó el líder oretano. 

–Frente a vosotros, nobles oretanos de valiente corazón, 

hállase la ciudad de Ur, gloria y orgullo de los jinetes urganos –

hablaba como en las narraciones de los aedos, mas un tinte 

amargo e irónico a un tiempo cubría sus palabras de hiel–. 

Jinetes que ocuparon una ciudad que ya estaba construida, 

aunque dejada atrás en un momento de necesidad. Las 

murallas que observáis fueron construidas por los abuelos de 

mi pueblo, lo mismo que algunos de los edificios más grandes. 

He estado muchas veces en esa ciudad; y no me refiero en los 

últimos años. Cuando llegaron las órdenes para la Gran 

Reclusión, yo fui el encargado de conducir la columna de 

refugiados hacia Lustal. Por ese mismo motivo, desde el 

primer momento en que supe de las dificultades que 

atravesábais empaticé con vuestra gesta. 
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–Decís –comentó Kerüleo, como si quisiera asegurarse–, 

que habitábais en Ur cuando comenzó la Gran Reclusión de 

los albos, hace dos milenios... 

–En aquel tiempo no se llamaba Ur, pero sí. Mis pies 

recorren Lüreon desde antes del inicio de los tiempos. 

Luego calló, y sumióse en un estado de inmovilidad tal que 

parecía dormido. A continuación, poco a poco, su respiración 

se ralentizó. Sus entrecerrados ojos, sin embargo, recorrían la 

ciudad una y otra vez con una chispa de locura encerrada en 

ellos. 

 

     
 

Cuando el rojo Dares fue en busca de su hermano en la 

visita al Submundo, corrimos raudos entre las sombras que las 

pequeñas elevaciones proporcionaban. El albo se puso al 

frente de la marcha, ya que parecía conocer la zona bastante 

bien. No en vano había actuado como una suerte de 

negociador para nuestro bando, aunque de poco había servido 

su tarea. Lo seguimos en su zigzag entre los cerros, hasta la 

ancha base de piedra granítica sobre la que se asentaban las 

murallas exteriores de Ur. Leander ordenó silencio con un 

gesto, innecesario a mi entender pues todos sabíamos de la 

importancia del sigilo para el éxito de nuestra acción. 

Luego siguió hacia el noreste, tras rodear la redondeada 

piedra de más de cinco varas de altura. En un primer 

momento, pensaba que nos dirigíamos a un lugar donde 

pudiera escalarse. Más adelante, cuando llegó a mis fosas 

nasales el nauseabundo olor de los sumideros de la ciudad, 

pensé que nos introduciríamos por algún albañal. No obstante, 

cuando llegamos al lugar donde desaguaban (una erosionada 

balsa de líquido acumulado, cuya putrefacta superficie estaba 

repleta de algas), comprobé con una mirada que el par de 
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canales estaba bien sellado mediante un recio enrejado. Tengo 

que confesar que fue un alivio no tener que introducirme por 

esos túneles. 

Y el albo seguía andando y rodeando la ciudad, con todos 

nosotros a la zaga, bien pegados a la pared de granito. Por 

último, Ärulen se detuvo al llegar a un punto que yo veía como 

cualquier otro, y apoyó sus manos sobre la roca. Aproximó su 

faz, que parecía tallada en mármol, y pronunció unas suaves 

palabras sobre el granito, de la misma forma que el amado 

susurra a la amada durante el acto. Al instante, unas líneas 

comenzaron a brillar en la pared, y relucieron a la luz de las 

lunas con un color violeta, antinatural. 

–Praeseo, la hora del pago por mis servicios ha llegado. 

–Lo suponía. 

–Vos deseáis entrar en la ciudad, pero no tenéis ni 

hombres ni instrumentos para hacerlo. Si finalizo el sortilegio 

grabado en esta piedra, y soy el único que puede hacerlo en 

muchas leguas a la redonda, os podré llevar al interior de la 

ciudad, y tomaréis la torre principal en un único asalto. 

–Si pretendíais sorprenderme, no lo habéis logrado, 

Ärulen. Sabía que dejar a vuestra pupila con Detala era algo 

premeditado, mas supongo que ella nada sabía de vuestro plan 

exacto, por lo que no actuaba durante la despedida en 

Bostegegun. Creo que no es mucho, sin embargo, lo que nos 

habéis mentido. Sólo habéis ocultado cosas, ¿no es cierto? 

Supongo, entonces, que váis a pedirme parte de la ciudad. 

–La mitad para ser exactos –contestó, con un sonrisa 

pícara en sus tirantes labios. 

–Hasta hace no demasiado, pensaba dejarla abandonada 

una vez cumplida nuestra venganza, pero vuestro burdo 

intento de engañarme hace que me plantee quedarme con ella. 
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–No hace falta insultar, amigo Praeseo: no ha sido algo 

burdo. Estoy seguro de que sóis el único de los vuestros que 

se ha dado cuenta. 

–Eso es porque soy el que más ha tratado con vos. Y el 

que más confianza ha fingido. Siempre me enseñaron que es 

mejor pasar por tonto y demostrar luego lo contrario, que 

pasarse de listo y quedar como ignorante. Y no me llaméis 

«amigo», es indigno de nuestra actual posición. 

–No creo que sea el momento para enseñarme una lección 

–dijo el albo, y señalaba con la barbilla hacia lo alto de la 

muralla–. Vos decidís. Abriré la puerta si prometéis la mitad de 

la ciudad para los albos. Confío en vuestro honor lo suficiente 

como para no solicitar firma alguna. 

Leander apretó los labios, mientras pensaba en cómo 

poder salir de aquello sin dejar de lado el cercano objetivo. Al 

fin, sin encontrar otra solución, acabó por aceptar: 

–Juro por mis antepasados que, una vez tomada esta 

ciudad bajo mi gobierno y a salvo los oretanos bajo mi cargo, 

cederé la mitad de su superficie y la mitad de sus edificios al 

gobierno de Lustal, representado por Ärulen; serán una y otra 

parte equitativas y tomadas de común acuerdo por un tribunal 

reunido de forma pacífica. 

–Muy bien dicho –dijo Ärulen, admirativo, mientras 

estrechaba la muñeca que nuestro líder le ofrecía. Con las 

miradas de entrambos, se habrían podido congelar los Dos 

Soles. 

A continuación, volvió a tomar posición junto al muro, en 

el lugar donde aún rielaba la silueta de luz, y susurró nuevas 

palabras. Parte de la pared, con un leve roce que pese a tener 

un volumen bajísimo lograba erizar mis cabellos, se deslizó en 

el interior del granito para dejar a la vista un largo pasadizo 

que se internaba en la roca, con una leve pendiente hacia 

arriba. 
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Hacia allá dentro se dirigió Leander, mas al ver que el albo 

hacía intención de acompañarle, hombro con hombro, le 

frenó. 

–¿Dónde os creéis que vais? –preguntó. 

–Seguís necesitando de mi ayuda, ya que en el otro extremo 

hay un acceso similar a éste. Además, conozco la distribución 

de la ciudad actual, así que conmigo iréis mucho más rápido. 

Tranquilo, el resto de favores os los dejo al mismo precio que 

ya hemos tratado. Además, no puedo perderme la caída de Ur: 

llegar tan lejos y no matar a unos cuantos jinetes no tendría ni 

pizca de gracia. Ni de gloria. 

–He de aceptar que tenéis razón, aunque me gustaría 

dejaros atrás, por cierto. 

–Oh, vamos –repuso el albo, mientras hacía una 

carantoña–. De acuerdo, he querido sacar un beneficio que 

jamás imaginé obtener como una gracia o merced. ¿Borra eso 

todas las aportaciones que he hecho a vuestro pueblo? ¿Toda 

la ayuda prestada, los consejos, las leguas recorridas? 

–No, sólo las hace menos trascendentes porque no fueron 

desinteresadas. Mas ahora ya da todo igual. ¡Ea, vamos! Hay 

una ciudad que tomar. 

El pasaje, que medía unas cien varas de longitud y estaba 

por completo libre de polvo, daba de hecho a una pared 

desnuda, aunque esta vez era una lisa superficie de mármol. 

Mientras avanzábamos, Praeseo Leander volvía a insuflar 

ánimos en nosotros, que estábamos ávidos de ellos. El albo 

comenzó el mismo ritual que le habíamos visto realizar en el 

exterior. Cuando estaba a punto de finalizar, dijo: 

–Cuando atravesemos este muro, estaremos en el interior 

de lo que era el Templo a los Espíritus de los Antepasados, un 

gran edificio con esbeltas columnas que los urganos han 

transformado en su Palacio del Tesoro. Hay una única entrada: 
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un portón protegido por tres guardias, que se encuentra tras 

superar dos salas, hacia el oeste. 

Nuestro líder dio entonces algunas instrucciones, y luego, 

de forma sorprendente, preguntó: 

–¿Alguno de vosotros había dedicado su vida a alguna 

divinidad? –y luego, al ver que todos negaban–. ¿Ni siquiera 

como diáconos? 

–Yo –dije con timidez–, era herrero antes de perder la 

mano por culpa de esas criaturas. Conozco algunos ruegos a 

Saur que pueden, por ventura, servir para lo que pretendéis. 

Praeseo dio su consentimiento con la cabeza, así que 

busqué en mi memoria una de las plegarias que demostraran 

con mayor fuerza la faceta guerrera de mi deidad patrona. 

Aunque la pronuncié con voz trémula, noté que hacía efecto 

en mis compañeros, y junto a la gastada garganta de Kerüleo, 

que me acompañó en algunos versos, terminó por transformar 

en soldados de verdad a los corderos que habían comenzado el 

viaje. 

El albo terminó el ritual, y comenzó el derramamiento de 

sangre. No voy a narrar punto por punto lo que en aquel 

ataque sucedió, pues es probable que se me acusara de 

explicitar una innecesaria violencia. Mas no puedo dejar de 

describir la facilidad con la que nuestros hombres tomaron la 

plaza. 

Entre las razones para ello está, por supuesto, el hecho de 

atacar por sorpresa: La mayoría de combates fueron 

efectuados con una clara superioridad a nuestro favor (nótese 

lo irónico de este hecho), y en los primeros casos los guardias 

urganos ni siquiera llegaron a defenderse, al ser atacados desde 

las sombras que les rodeaban. Pero, además, nuestra superior 

cultura militar chocaba contra guardias desentrenados o 

novatos, cuya importancia en el ejército de nobles urganos era 

menospreciada. 
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El torreón interior cayó con algo más de dificultad, en un 

combate en el que he de reconocer las superiores dotes de 

Ärulen, que incluso tuvo tiempo de salvarme en una ocasión 

arriesgada, y del que llamábamos Galgo, quien protegió la vida 

de Leander como si fuera la suya propia. Al final conseguimos 

entrar en el edificio y apoderarnos de los salones en los que se 

reunían los nobles urganos que regían el país. Y en la última 

sala, protegido por una nutrida guardia que puso las cosas muy 

difíciles a los nuestros, capturamos al rey de Ur. 

Poco después, y aunque ya toda la ciudad sabía de nuestra 

existencia, varios grupos de mis compañeros realizaron 

incursiones sobre las grandes casas cercanas, y tomaron de esa 

manera más rehenes entre la clase dirigente. El caos se 

propagó entre la plebe, que se contaba por miles. 

Para cuando llegó el alba, el rey había sido obligado a 

firmar un bando en el que ordenaba el abandono inmediato de 

toda la población, cuyos habitantes debían permanecer en la 

amplia llanura al oeste de la misma. Los extranjeros, decía, han 

tomado toda nuestra plata, y disponen de muchos nobles y de mi misma 

persona como prisioneros. La negociación es imposible y debemos aceptar 

sus prerrogativas. Además, también se le forzó a enviar mensajes 

a los jinetes que se encontraban en el este, y que con seguridad 

acosaban a nuestros amigos, con la orden de reforzar las 

fronteras meridionales de forma inmediata. 

Luego, con toda la gente de Ur como testigos, el corazón 

en un puño, Leander ordenó quemar de forma sistemática los 

barrios de la ciudad. Fue una tarea lenta, ya que sólo 

quedábamos una treintena de oretanos: sólo siete habían 

muerto en el asalto, pero del resto muchos permanecían 

incapacitados por sus heridas. Más aún, nuestro caudillo 

deseaba que todo el oro y la plata almacenados en el Palacio 

del Templo, ya fueran monedas u objetos, se destruyeran con 

el fuego. El mismo destino correría cualquier objeto que 
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pudiera considerarse un lujo, ya fuera una obra de arte o un 

útil decorado en exceso. Comida y mantas, sin embargo, 

fueron repartidas entre los urganos que seguían fuera de las 

murallas, tras reservar una mínima parte para los oretanos. 

Una cuadrilla de hombres debía echar abajo los edificios 

más grandes, en particular aquellos que presentasen la 

ostentosa decoración urgana. Se usaron también las máquinas 

de asedio que residían en la ciudad para destruir las murallas 

desde dentro, así como otros edificios que aguantaran en pie 

tras el incendio. Los gritos de dolor surgidos de entre la gente 

del exterior, conforme veían reducirse a la nada su ciudad, me 

quebraban el ánimo. Como describió un caballero cojitranco, 

«no hallé cosa en que poner los ojos que no fuese recuerdo de 

la muerte». 

En cierto momento, hubo bastante inquietud entre los del 

exterior, que parecían dispuestos a penetrar por los huecos de 

la muralla. Sin embargo, la amenaza no era tan seria a pesar de 

su gran número: los habíamos desarmado antes de sacarlos de 

la ciudad, y para que frenaran sus arrebatos de furor hubo que 

recordarles que sobre el rey y sobre muchos nobles pendían 

nuestras espadas. Los juramentos de estas gentes hacia su 

estamento nobiliario se encargaron del resto. 

Ninguno de los oretanos puso mayores problemas a la 

destrucción de Ur, y aunque a veces alguno de los refugiados 

de otros lugares que se nos habían unido con posterioridad 

parecía algo descolocado o afectado por lo que veía, ninguno 

dijo nada. Sin embargo, una persona sí tenía problemas con 

ello, y se los expuso a Leander. 

–Este no es el acuerdo al que llegamos –dijo Ärulen, el 

líder albo, la tercera mañana desde nuestra entrada en Ur–. 

Estáis por completo enajenado, y no atendéis a razones. Esa 

gente que habéis sacado de la ciudad, y a la que obligáis a mirar 
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mientras vos creáis una ruina con sus bellos edificios, son 

ahora refugiados, tal y como lo erais vosotros. 

Nuestro líder, mientras tanto, sonreía tranquilo. Sabía que 

ese momento iba a llegar, y tenía preparada la contestación. 

–Nosotros, Ärulen, cuando terminemos nuestra tarea aquí 

y nos reunamos de nuevo bajo la cúpula azul del mundo, 

seguiremos siendo refugiados. No olvidéis que fueron los 

habitantes de esta ciudad los que nos negaron asilo. Y no, no 

digáis que eso lo hicieron sólo los nobles: los alanos dicen que 

una ciudad que permite aposentarse a un tirano sin hacer nada 

por impedírselo, merece el justo castigo de sufrir su gobierno. 

No estoy enajenado, y mis razones son cosa mía. No he roto 

nuestro pacto: os dije bien claro que la mitad de la ciudad sería 

vuestra cuando mi gente estuviera a salvo, y todavía no sé nada 

de ellos. Aún espero noticias. 

–Eso es retorcer las palabras, Praeseo, y jamás hubiera 

imaginado de vos un truco tan sucio. 

–Claro. Sólo los albos hacen traiciones de alto nivel, 

¿verdad? Toda acción tiene su consecuencia, y ésta constituye 

una lección también para vos. No sólo estoy obligando a los 

urganos a contemplar la ruina de esta ciudad: vos, que habéis 

pretendido utilizar a mi pueblo en vuestro beneficio, también 

estáis dentro del mismo saco. Dejadme tranquilo, Ärulen, y 

marchad a calcular cuánto es la mitad de nada. 

 

     
 

Aquella destrucción continuó por otros tres días más, al 

término de los cuales pude vislumbrar, desde el lienzo de 

muralla que aún estaba en pie, la columna con el resto de los 

refugiados de nuestro pueblo. Su número se había reducido 

desde que los viera por última vez, y traían a muchos tendidos 

en bastas parihuelas. Muchos de los jóvenes más mayores, que 
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habían permanecido en Bostegegun, eran quienes llevaban 

ahora las armas, como si tomaran el relevo a la generación de 

sus padres. Triste orgullo el de nuestro pueblo en aquellos 

días. 

Ärulen había salido a recibir a los refugiados junto a sólo 

unos pocos de los oretanos de la ciudad. Al no encontrar a su 

pupila por ninguna parte, se acercó a Detala, que hablaba con 

Praeseo, y le preguntó por ella. La mujer señaló una camilla un 

poco más arriba, junto a la que él había pasado sin darse 

cuenta, y le dijo: 

–La joven luchó bien –decía Detala–, y tuvo que ser una 

traicionera flecha la que pudo con ella. Moverla no podía 

empeorar su estado, así que la hemos traído en camilla todo el 

trayecto. En ocasiones la he visto garabatear en esas hojas, 

pero creo que lo que deseaba era veros una vez más, antes de 

su fin. Le he aplicado sobre la herida hojas de oändero, mas no 

puedo salvar su vida. Vuestro dolor es el mío... 

Ärulen, el rostro oculto por una máscara de sufrimiento, 

abandonó la conversación sin siquiera un gesto, y acudió junto 

a la yaciente. Aunque nadie se acercó para que pudieran 

disfrutar de intimidad, desde donde me encontraba pude ver 

que el albo echaba mano al costado de su alumna para 

comprobar la gravedad de la herida, y lo encontró tenso por la 

sangre agolpada. Ella, se retorció un poco, molesta por el 

dolor, y agarró la mano de su maestro con las escasas fuerzas 

que tenía. Se intercambiaron sólo unos susurros, y por último 

Ärulen posó con suavidad sus labios en los de ella, que habían 

perdido ya todo color. La joven expiró con una sonrisa de 

largo anhelo cumplido, y se apagó como se apaga una tarde de 

Marchitamiento. Así lo hubiera escrito al menos quien no 

quiso ser novelista. 

Yo esperaba ver en ese momento una explosión de dolor 

en el siempre frío albo, mas él se alzó y con la cabeza a medio 
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girar miró por encima de su hombro para pedir con voz 

potente: 

–¿Me prestaréis un caballo, Praeseo? 

–La mitad de los que hubieren en la ciudad es vuestra –dijo 

él. Su mirada parecía contener comprensión, pero no 

compasión. 

El albo negó con la cabeza, y bajó una octava la voz al 

responder: 

–Nada tomaré para mí; reniego de toda esta ruina. Mas ella 

lo necesita para llegar a su destino. 

Yo mismo le traje una yegua tranquila y de pie firme, y osé 

hacerle una pregunta: 

–¿Dónde la llevaréis? 

–Hacia el oeste. Allí se encuentra el río Aulimiaz, que 

marca el límite entre las estepas de los urganos y las praderas 

de las ciudades alanas –y mientras hablaba miraba hacia la 

puesta de Dares, como si estuviera a tan gran distancia lo que 

decía–. Construiré para ella una sencilla balsa, y la depositaré 

en el río. Llegará así a lo que vuestro pueblo llama Gaer 

Lürkebas, el Mar Interior, donde podrá reunirse con los 

espíritus primigenios del instrumento de la Creación. 

Tras decir esto, depositó con suavidad sobre el lomo de la 

yegua a la que fue su alumna y amiga, y salió de la ciudad por 

el oeste, sin pronunciar palabra alguna ni girarse ni una sola 

vez. 

Me reuní con Detala y Praeseo, quien justo entonces 

recibía la visita de Galgo. 

–Habéis luchado bien con nosotros, querágleo –le decía 

nuestro líder–, y casi estoy por consideraros tan amigo como al 

que más. 

Galgo le ofreció entonces el antebrazo diestro, con el 

brazo abierto hacia el exterior y una sonrisa franca y abierta. 

Leander le agarró por el codo, máxima muestra de confianza. 
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Ambos se estrecharon entre risas por un breve instante, y se 

alternaban para empujar y estirar del brazo del otro. Cuando se 

apartaron, Galgo dijo: 

–Considero alcanzada mi venganza sobre el duque de las 

Fuentes, y lo mismo hago con la vuestra. No ha mucho que os 

dije que no teníais gobierno sobre mí por no ser oretano, y 

deseo cambiar eso. Vuestro pueblo tendrá que crecer, y quiero 

ser el primero en hacerlo por adopción. 

–¿Uniréis de forma definitiva vuestro destino al del pueblo 

oretano? 

–Tanto que a ojos de los extraños seré oretano en todo, 

salvo en el envoltorio de mi cuerpo. 

–¿Obedeceréis al gobierno que los oretanos crean 

conveniente adoptar? 

–Por supuesto, aunque si hay una elección que hacer, mi 

voto siempre irá para vos. 

–Por segunda vez desde que nuestras vidas se cruzaron, os 

digo: Habéis hablado bien; vendréis con nosotros. 

Después de Galgo, algunos otros decidieron hacer lo 

mismo, la mayoría porque de verdad querían unirse a nuestra 

gesta, otros por no tener lugar al que dirigirse, y los menos por 

no quedar mal ante los demás. 

 

     
 

Dos días más permanecimos entre las polvorientas y 

ennegrecidas ruinas de Ur, mientras los heridos más graves 

decidían su batalla entre la muerte o la mejoría. 

Tal y como Detala y los suyos hubieron de hacer en el 

campo de batalla perdido entre los montes orientales, nos tocó 

construir una pira para los fallecidos en el asalto de Ur o en los 

días siguientes. Cuando las llamas comenzaron a rozar los 
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cadáveres, se ofició una breve ceremonia que fue despedida 

por Praeseo Leander con la frase ritual: 

–Näkesle, biösesmi bas aronäidenkesli isäbinmi –el oretano de 

pasadas generaciones era extraño a nuestros oídos, aunque no 

ignorábamos su significado. Sin embargo, en honor a los que 

se habían unido a nuestro pueblo en los últimos meses, tradujo 

aquel verso de la Canción del Silencio a la lengua diaria–. «En 

tu ausencia, enjaularé mi corazón entre tus huesos». 

Tras diez días de estancia, unos trescientos oretanos 

abandonamos la ciudad. Salíamos de sus ruinas con medio 

millar de monturas y sus alforjas repletas de alimentos. El 

norte prometía tierras nuevas y seguras, y nada podría frente a 

un pueblo con semejante voluntad. Cualquiera que siquiera lo 

pensara, temblaría al recordar los bellos edificios que una vez 

ocuparon la desolación de Ur. 
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4. Hogar 
 

 
Al norte de las estepas urganas, Ciclo de los Soles 4002 

La llegada a aquel lugar fue fortuita, y tal vez era cierto que 

los Poderes estaban de nuestra parte. Sin dudarlo, el que 

Praeseo Leander estuviese al frente de nuestra columna y fuera 

el primero en vislumbrarlo, se tomó como una señal enviada 

por Vael, el dios lobo. 

Después de pasar casi medio ciclo dando tumbos por las 

herbosas estepas, cuyo color vimos cambiar poco a poco 

conforme los vientos procedentes del sur adquirían fuerza, 

habíamos llegado a la conclusión de que no encontraríamos en 

ellas lo que buscábamos. Nuestro pueblo, debilitado por la 

guerra y el hambre, necesitaba por el momento de un lugar 

resguardado donde poder protegerse con facilidad, tanto del 

poder de la Oscuridad que seguía al sur, como de los urganos, 

cuyos caballos habíamos robado tras destruir la ciudad de Ur y 

cuyas gentes no dudarían en tomar sangrienta venganza. Al 

mismo tiempo, queríamos una zona con una fuente de agua 

limpia, y lugar donde conseguir madera. Algunos, de hecho, 

comenzaban a sentir nostalgia del campamento de 

Bostegegun, que establecimos en la estación fría anterior, 

obligados por las circunstancias y con carácter transitorio. 

Nos habíamos desplazado hacia el noroeste, en dirección a 

una tierra de colinas redondeadas. Sin embargo, no 
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encontrábamos cursos de agua importantes, y aunque pudimos 

reponer cada día nuestros odres a partir de las aguas de 

pequeños riachuelos, tuvimos que seguir nuestro viaje. 

Además, los pequeños montes estaban cubiertos sólo por una 

maleza baja, leñosa, con la que se hacían buenas fogatas pero 

era imposible usar como material de construcción. La caza era 

abundante, y hubiéramos podido pasar mucho tiempo por 

aquellos parajes, mas la moral de nuestra gente se resentía, y 

además los vientos no tardarían en volver a cambiar, y el frío 

en aquel lugar no sería cosa para tomarse a broma. 

Nuestros oteadores habían comentado que, más al norte, a 

un par de jornadas de viaje a caballo, parecían acabarse las 

colinas y comenzar una tierra más humeda. 

En el mismo día en el que empieza este relato, habíamos 

llegado a una empinada ladera que nos obligó a echar pie a 

tierra y llevar a las monturas de las riendas. Praeseo, como digo 

más arriba, se había puesto en primer lugar, y cuando llegó a lo 

alto nos sorprendió dejando caer la lanza que le había ayudado 

en su ascenso. Nosotros le veíamos desde una posición 

inferior, así que no sabíamos qué había más allá de la cima. Sin 

saberlo, habíamos llegado al final de las colinas, y también de 

nuestro viaje. 

Leander cayó al suelo de rodillas, los brazos abiertos como 

si quisiera abarcar todo lo que contemplaban sus ojos. Luego 

lanzó un grito de júbilo y se echó las manos a la cabeza. Y él, 

que nunca había demostrado gran religiosidad (y cuando lo 

hizo fue para usarla como instrumento que fortalecieran los 

lazos entre nuestra gente o para animar al espíritu debilitado), 

dio gracias a Vael y al resto de las bondadosas Potencias que le 

habían permitido contemplar aquel lugar. 

Cuando llegué a su altura, vi que no era para menos. El 

valle se extendía de este a oeste, recorrido por un tranquilo y 

ancho río al que tributaban multitud de pequeñas corrientes 
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que descendían por unas paredes de piedra angulosa situadas al 

norte. Estos muros naturales, excavados por el viento durante 

eones incontables, dejaban una suerte de planicie rectangular 

entre ellos y el propio río. Y esa superficie tenía por tanto dos 

únicos accesos, en levante y en poniente, repletos ambos de 

pequeños canales y separados por una legua de terreno 

despejado. Más allá, a un lado y otro, aparecían grandes 

extensiones de bosque. 

Sin embargo, en añadidura a la perfección de aquel lugar, 

que parecía una tierra preparada por los Poderes a propósito 

para nuestras necesidades, lo que hizo que Praeseo exclamara 

de satisfacción fue el gran parecido que guardaba la 

localización con el terreno que rodeaba Vortal, la capital de 

nuestra nación antes de que la Oscuridad llegada del 

Inframundo nos forzara a huir de allí. La villa principal de 

Aorista se asentaba al pie de tres altas mesetas; miraba hacia el 

este, pero la protegía por aquel lado un río de parecidas 

características al que veíamos entonces a nuestros pies. 

Y así fue como nuestro pueblo encontró un lugar definitivo 

en el que residir. 

 

     
 

Habían transcurrido ya tres días desde que encontramos 

aquel valle, y la actividad era frenética. A pesar de que nos 

habíamos acostumbrado a dormir al raso, con el azote del 

viento de las estepas, o incluso sobre nuestras monturas 

cuando el suelo estaba demasiado húmedo, todo el mundo 

deseaba construirse pronto un refugio para cuando llegara el 

frío. Por fortuna, entre Praeseo y Detala pusieron algo de 

orden. El que llamábamos por su complexión Galgo parecía 

haber asumido el liderazgo de los extranjeros recién adoptados 

por nuestro pueblo, y yo mismo, como soldado veterano, era 



Lander, legado de reyes 

- 72 - 

obedecido entre la gente armada. Tenía la sensación de que 

muchas veces creían que mis órdenes no hacían más que 

transmitir las de Leander, pero mientras me hicieran caso y se 

comportaran con compostura no tenía ningún problema con 

ello. 

Había acompañado a nuestro caudillo a revisar el lugar por 

donde cruzaría la empalizada provisional que pensábamos 

levantar. Mientras paseábamos y seguíamos el contorno de la 

misma, Praeseo me comentó: 

–Necesitaremos una lista de los oficios que ejercía todo el 

mundo antes de... ya sabes. Encárgaselo a Detala de mi parte. 

Habrá que añadir cualquier tipo de conocimiento que creamos 

útil para los próximos meses, ya que hay mucho que hacer. Y 

ya que hablamos de ello, ¿sabes si tenemos un herrero? Un 

armero, quiero decir, no un herrador. 

–Bueno –contesté–, está ese hombre que invocó la ayuda 

de Saur la noche que asaltamos Ur. 

–¡Poderes, Kerüleo! –replicó, al tiempo que paraba de 

caminar–. Si es manco... 

–Sí, es cierto. Y de hecho, creo que me comentó el otro día 

que deseaba poner por escrito todo lo sucedido en los últimos 

meses. Al parecer, puede sujetar bastante bien la pluma con la 

siniestra, a pesar de que nunca fue zurdo. De todas formas, lo 

que quería decir es que él era armero, y podría enseñarle el 

oficio a alguien, ya que no puede hacerlo por sí mismo. 

Antes de que tuviera tiempo para contestarme, sin 

embargo, fuimos rodeados por la primera embajada enviada a 

tratar con nosotros desde que residíamos en aquel lugar. Se 

habían acercado desde un terreno más bajo, situado a nuestra 

espalda, sin que pudiéramos escucharlos. Yo eché mano a mi 

falcata, aunque era poco lo que podríamos hacer si la cosa se 

ponía fea. ¡Buen guardia estaba hecho! 
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Eran cuatro hombres y dos mujeres, y la más pequeña de 

todos ellos me superaba en una cabeza. Su tez era de tono 

oliváceo, rubicundos sus cabellos, y los ojos chispeantes. 

Portaban ropas de tela algo basta, aunque bien confeccionada 

y de colores alegres, y de sus cintos pendían varias armas. Una 

de las mujeres apoyaba una gran hacha sobre su hombro, 

mientras un montante aguardaba dentro de una vaina en la 

espalda de un hombre de mirada furibunda. 

Fue éste el que, en una lengua gutural que no entendimos, 

pronunció una corta frase. Leander se giró entonces hacia la 

mujer sin armas, y sonrió tranquilo. Yo ignoraba si nuestro 

líder había captado alguna señal, o si fue sólo una suposición, 

pero acertó de pleno al dirigirse a ella. La sonrisa pícara de la 

joven, como si fuera culpable de alguna travesura, no dejaba 

lugar a dudas. 

A mí me había parecido en un principio inofensiva, y de 

menor categoría que sus compañeros. Pero enseguida tuve que 

inferir que se trataba de una percepción causada por mi 

condicionamiento cultural: en Aorista, las armas dotaban de 

categoría al poseedor, y ningún gobernante se presentaría sin 

ellas. Entre estos extraños, sin embargo, la joven desarmada 

parecía traslucir cierta seguridad que no aparentaban los otros. 

Tenía los ojos un poco hundidos, muy grandes, separados por 

una nariz chata y algo ancha que finalizaba en unos sonrosados 

labios carnosos, por cierto apetecibles. Sus cejas oscuras, bajo 

una frente despejada, daban firmeza a su mirada, y el cabello, 

algo más oscuro que el de sus compañeros, enmarcaba un 

rostro de niña, impresión desmentida por la seriedad de su 

expresión. Un pequeño lunar bajo el ojo izquierdo actuaba 

como único defecto, pero resaltaba la belleza de que hacía gala. 

No parecía un pueblo dado a los adornos, pero ella lucía un 

sencillo collar dorado ceñido al cuello, abierto en la garganta y 

rematado por dos pequeñas esferas del mismo metal. 



Lander, legado de reyes 

- 74 - 

Leander hizo un gesto hacia mí, para instarme a guardar la 

calma y mantener mi arma envainada. Una vez cumplida su 

orden, Praeseo señaló su propio pecho y el mío, mientras 

pronunciaba al mismo tiempo nuestros nombres. Luego 

extendió la mano hacia la joven, como un modo de 

preguntarle a ella el suyo. 

–Arianrrod Gwenëd –pareció decir ella. Y luego pronunció 

otra frase. Distinguí una entonación interrogativa, pero las 

palabras parecían pertenecer a algún dialecto berón. 

–Pues no, linda, tampoco te entiendo con eso –dijo 

Leander, aunque de nada servía. 

–Creo que es berón, o se parece. Tal vez Galgo entienda 

algo y nos pueda servir de intérprete. 

–Podemos intentarlo. Desde luego, Qeraglis está más cerca 

del territorio berón que ninguna de nuestras regiones, aunque 

ni siquiera son limítrofes. 

Praeseo Leander alzó sus manos, y realizó una serie de 

gestos que pretendían ser interpretados como «ahora tranquilos, 

que voy a llamar a alguien, pero está todo bien entre nosotros y no va a 

haber violencia alguna ni amenaza por nuestra parte». Cualquier otro 

que pretendiera contar esta historia tal vez incidiera en los 

valores comunicativos y su relación con el medio cultural, o 

realizara una digresión sobre la imposibilidad de 

comunicación, con alguna referencia a la pérdida de los viejos 

valores. Sin embargo, por mi parte lo único que pensé en aquel 

momento fue en lo irónico que resultaba ver al que todos 

calificábamos como nuestro caudillo realizar una pantomima 

digna de un teatro para infantes. 

Me sacó de mis pensamientos el propio objeto de ellos, 

Leander, quien a grandes voces solicitaba que Galgo fuera 

llamado. Se dirigía a alguno de los oretanos más cercanos, que 

habíanse aproximado al ver que nos rodeaban los extraños. 
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Pasó un largo rato hasta que llegó el querágleo, y mientras 

tanto cada vez más oretanos nos habían ido cercando. Leander 

dio órdenes para que se mantuvieran en la parte más cercana a 

la que iba a ser nuestra ciudad, y la joven que había dicho 

llamarse Arianrrod pareció captar la idea y con dos palabras en 

su gutural idioma hizo que sus hombres se colocaran tras ella, 

en una posición menos amenazante. 

Cuando Galgo hubo llegado, Leander le pidió que 

averiguara si podía comunicarse con aquella gente, y si así 

fuera que les invitara a sentarse en nuestro campamento. Hubo 

un intercambio entre Galgo y la joven. Distinguía que él 

hablaba berón, aunque yo no lo entendiera, pero la lengua de 

este pueblo era distinta. Desde luego, el aspecto y la 

complexión de sus cuerpos no eran típicos de la etnia berona. 

–Esta joven dice ser Gwenëd –resumió Galgo–, la hija 

menor de Arian, el rey de las altas tierras de Olöt, esté eso 

donde esté. Parece ser que nos hemos instalado justo en su 

frontera meridional, y venían a interesarse por nosotros, y a 

saber si debían preparar el afilado acero o el pan y la sal. Eso último 

es una traducción bastante literal; debe ser una expresión. 

–Asegúrales que no hemos venido a hacer la guerra a su 

pueblo –comentó nuestro líder. 

–Ya le he dicho que somos refugiados. No sabe nada ni de 

la Oscuridad ni de problemas en Urgan. 

–Y bien, ¿quiénes son? –pregunté, y fui la causa de un 

nuevo intercambio de información. 

–Se llaman a sí mismos olotanos, o algo similar –contestó 

luego el querágleo–, y el berón no es su lengua natal, sino que 

lo conocen por sus contactos comerciales. Es decir, como yo. 

Ellos chapurrean de una manera, y yo de otra, pero más o 

menos nos estamos entendiendo. 

–Invítales al campamento –ordenó Leander. 
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–No están autorizados a penetrar en nuestros hogares, pero 

aceptarán beber agua con nosotros. Debe ser algún tipo de 

bienvenida ritualizada. Luego una pequeña comitiva debería 

ascender con ellos para conocer a su rey. 

–Diles que estaremos encantados. Iremos nosotros tres, 

con algunos guardias. 

–¿Dejaremos a Detala fuera del asunto? –dijo Galgo, 

inocente. 

–Nunca pongas todos los huevos en la misma cesta, amigo 

–contestó Leander, haciendo uso de la más popular de las 

sabidurías–. Parecen buena gente, pero si nos han engañado, o 

si se produce alguna confusión allá arriba, me gustaría que los 

nuestros tuvieran una referencia clara a la que dirigirse en 

busca de apoyo. Y no dudaría en dejar a mis propios hijos con 

Detala. 

 

     
 

–Mirad lo que me han regalado ahora –dijo Praeseo, al 

penetrar en la pequeña tienda que usábamos a modo de «sala 

de consejos». 

Detala y yo decidíamos cómo repartir de manera equitativa 

los turnos de guardia, en función del valor de cada uno. 

Mientras, compartíamos una taza del fuerte destilado que 

hacían los olotanos. Sabíamos que Arian de Olöt había 

convocado a nuestro caudillo a una nueva reunión, pero 

esperábamos que pasara la noche en su ciudad. 

Habían transcurrido un par de ochanas desde nuestro 

primer encuentro con ellos, y todo había ido como la seda. 

Poseían una cultura de valores sencillos, pero eran nobles y 

orgullosos. Si bien tenían un fuerte sentido de la propiedad, no 

dudaban en compartir con los demás cuando hacía falta, y 

habían comprobado que nuestro pueblo estaba necesitado de 
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ayuda. Les encantaba escuchar las historias sobre nuestro 

glorioso pasado o sobre la dura caída contra la Oscuridad, y 

Galgo se había quedado con ellos para mantener un contacto 

más prolongado. Aunque creo que el contacto lo deseaba 

realizar más bien con una guapa olotana con la que por último 

acabaría unido, pero eso es otra historia. 

El viaje hacia las tierras que ocupaban era, aunque corto, 

bastante duro: debía atravesarse parte de la foresta de la zona 

occidental, y luego ascender por pasos estrechos. Una vez 

arriba se descubrían unas praderas verdes, inclinadas y poco 

indicadas en general para la agricultura, que permitían, empero, 

mantener los enormísimos rebaños vacunos y ovinos de los 

que alimentaban a los olotanos. Más allá, antes de que el 

terreno volviera a ascender, nuestros nuevos amigos tenían su 

única población, que parecía llevar el nombre de su líder, y 

ellos llamaban la Corte de Arian. No eran muchos en número, 

pero vivían cómodos en una franja de terreno bastante amplia. 

Y a pesar de la orografía, los regalos no habían hecho más 

que descender desde allí. Parecían gustosos de forjar una 

alianza con nosotros, y para no ofender nuestro orgullo decían 

que la presencia de unos buenos amigos en esas tierras les 

permitiría saber con antelación si llegaba la Oscuridad desde el 

sur. No sólo comida, sino también mantas o aperos de 

labranza, utensilios para cocinar o sencillos juguetes para los 

niños, habían realizado un viaje sólo de ida hacia nuestro 

campamento. Además, una cuadrilla de hombres había 

plantado una tienda junto a nosotros, y ayudábanos en lo 

posible. El tamaño de aquellos olotanos venía muy bien en 

algunas tareas, por cierto. Por si fuera poco, se estaban 

adaptando a algunas de nuestras costumbres, y aprendían 

rápido la lengua oretana. 

En nuestro relato habíamos dejado a Praeseo Leander con 

un objeto en la mano, que nos mostraba con una mezcla de 
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orgullo e indecisión. Al fuego de las velas que nos iluminaba, 

lanzaba destellos plateados, y su forma toroidal no dejaba 

dudas de que era uno de esos collares que habíamos visto 

entre algunos olotanos. 

–¿Es un torq? –pregunté, incrédulo. Detala, junto a mí, 

sonreía como una niña pequeña cuando comprobó que en 

efecto era un aro sencillo, con un par de esferas en los 

extremos abiertos. 

–Aunque todo olotano puede llevar un adorno como ese en 

el brazo o la muñeca –explicó Praeseo–, sólo el rey y su familia 

pueden portarlo al cuello. Y todos están construidos en bronce 

u oro excepto dos: el del rey y el de su sucesor, que deben ser 

de oro blanco. Al parecer, la única palabra que a Galgo se le 

ocurrió para expresar que yo era quien estaba al mando es la 

que los braerios usan para referirse a su rey, así que los 

olotanos me han tomado como el monarca de nuestro pueblo. 

–No son los únicos –intervine–: aunque no lo hacían ante 

ti, y tampoco en tu presencia, algunos ya habían empezado a 

llamarte «rey» durante nuestro viaje. La destrucción de Ur te 

granjeó muchos apoyos. 

–Mas eso fue algo realizado entre todos... –alegó Leander. 

–La modestia –dijo Detala– no es una característica deseada 

en un rey. Recuerda que es el representante de todo un pueblo, 

y debe mostrarse orgulloso de sus acciones. 

–No voy a negaros que he pensado en ello muchas veces. 

No en vano era primo segundo de Zora, nuestra monarca en la 

Corte de Aorista, y no es necesario que os diga que el blanco 

de mis cabellos es signo de que mi parentela, como la suya, 

procede de los primeros fersos que habitaron bajo el 

anchuroso cielo. Sin embargo, mi intención era ceder mi 

mando a un grupo de individuos. El caudillaje es necesario 

cuando estalla una crisis como la que hemos vivido, mas una 

vez finalizada ésta, aquél no tiene sentido. Desde luego, me 
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propondría a mí mismo para formar parte de ese consejo, pero 

no haría depender de mi mandato el destino de todo un 

pueblo. Además, casi me parece una traición hablar de 

entronizarme. 

–Quítate eso de la cabeza –dijo la mujer, bastante seria–. 

Aorista ya no existe, y somos todo lo que queda de nuestro 

pueblo. Ya no hay una Vortal donde volver, y Zora y el resto 

de la familia real han muerto. Debes ser nuestro rey –y luego, 

tras lanzarme una mirada divertida, continuó–. Debéis serlo. 

–La sabiduría personificada, Detala –dije–. Si fuera más 

joven, me encargaría gustoso de mantener a tus hijos. 

–Como aquel orador clásico al que llamaban el Guisante, 

«entiendo que dé muchas veces la impresión de estar diciendo 

cosas nuevas, cuando en realidad digo cosas muy viejas, pero 

que la mayoría no ha oído». 

Yo lancé una carcajada, que sonó seca y fuera de lugar. 

Luego, como si me hubiera aliado con Detala, repuse: 

–Decís que un caudillo es necesario en tiempos de crisis, y 

yo os digo que no hemos abandonado en ningún momento la 

zona de peligro. No sabemos nada de la Oscuridad, y tal vez, 

las Potencias no lo quieran, esté más cerca de lo que 

pensamos. Además, no sería raro que los urganos se atrevieran 

a mover ficha, e intentasen realizar una correría de castigo 

sobre nosotros. Por otra parte, por lo que he podido 

enterarme, el que los olotanos estén establecidos en zonas tan 

altas se debe a que en las tierras bajas suelen encontrarse 

durante la estación fría lobos hambrientos y otras criaturas 

mucho más peligrosas, incluso ogros. Nuestro pueblo necesita 

a su rey, majestad. 

–Por mucho que digáis ambos, no vais a convencerme. 

Debo pensar sobre ello. Y, por todos los Poderes, dejad la 

bromita del voseo y la majestad; ni de rey quiero que mis 

amigos me den tal tratamiento. 
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Gwenëd, tercera hija del rey Arian de Olöt, encontrábase en 

un estado de ligera turbación. Había comprobado las miradas 

admirativas que le lanzaba el que llamaban Leander, el 

monarca oretano, pero él no parecía captar las insinuaciones 

implícitas en sus movimientos y gestos. Suponía que alguna 

noción cultural era, por supuesto, distinta entre sus pueblos, y 

se preguntaba cómo haría para superar la barrera idiomática 

que les separaba. Había comenzado a aprender oretano, pero 

no podía expresar más que algunas nociones sencillas, y no se 

atrevía a pedir la traducción de lo que en realidad deseaba 

decir. 

Se sorprendía a sí misma en muchas ocasiones al analizar su 

propia conducta, pues comprobaba que se volvía a veces algo 

melancólica y otras era más proclive al enfado. Y sin embargo, 

sólo con pensar en Leander notaba un calor en su interior que 

no había sentido nunca. Y se alegraba demasiado cada vez que 

debía encontrarse con él, aunque luego, cuando por fin podía 

verle, se daba cuenta de que tal vez el oretano no podía o no 

quería tener nada que ver con una extranjera, y eso la 

desilusionaba tanto que se sentía vacía. Pensaba que si fuera 

una persona sólo un poco más débil, se echaría a llorar. 

Para el día en que estaba previsto finalizar la empalizada, se 

había preparado un gran festín que celebrara la fundación de la 

nueva población. Por supuesto, habían sido invitados muchos 

olotanos, Gwenëd entre ellos, de tal manera que su número 

llegaba a superar el de los oretanos. 

Los refugiados se habían puesto sus mejores galas, lo que 

no era decir mucho. La mayoría de prendas aparecían gastadas, 

ya que la migración o el trabajo las había dejado destrozadas. 

Algunas habían sido recuperadas para otros menesteres, y 
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complementábanse con piezas regaladas por los olotanos. Pero 

en general gustaban de tonos pardos, y muchos lucían todavía 

el oscuro luto por los familiares perdidos. Los oretanos, según 

un esperpento de poeta que los acompañaba, eran almas 

tristes, torturadas, adustas, de las que hablan en el silencio con 

la muerte y tienden sobre la vida una capa de ceniza. 

La única distinción que separaba a Praeseo Leander del 

resto de su pueblo eran el torq de oro blanco y una capa de 

hechura oretana, que había ocupado muchas noches de 

costura de la envejecida Detala. El rey oretano había solicitado 

un pequeño cambio en el diseño del aro: había hablado con el 

orfebre para que creara dos pequeñas estrellas de cuatro 

puntas y las colocara en los extremos para sustituir las esferas. 

Según la traducción de Galgo, aquel sería un afilado recuerdo 

para que todo el que llevase colocado el torq pensara de forma 

continua en la gente a la que servía y gobernaba. Y en un día 

como el que estaba a punto de vivir, que representaba la 

creación de un reino en un exilio indefinido o permanente, 

Leander se había apretado tanto el torq que las estrellas le 

irritaban la piel, casi hasta hacer brotar sangre. 

Era extraña la atracción que ese hombre ejercía sobre ella. 

Estaba claro que era un líder nato, un pastor de hombres y un 

caudillo para su pueblo. Pero había algo más, algo especial, que 

se removía dentro de ella. Al principio lo había achacado a la 

espesa mata de cabellos blancos, níveos, a pesar de su edad. 

Conforme pasaron las ochanas, fue convenciéndose de su 

error y pensó que, por ventura, se debiera a que lo veía como 

un verdadero adulto: un cuarentón experimentado que ejercía 

su autoridad sobre ella, quien superaba por poco la veintena. 

Pensar en ello, por cierto, hacía enrojecer sus mejillas. Pero 

ahora ya no estaba segura de nada, salvo de su deseo de 

permanecer junto a él. 
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Como escribiría más adelante el Bardo de la Losa, «era la 

hora ambigua, indecisa, en que la tarde y la noche se equilibran 

y como neutralizan», cuando el futuro rey Leander ascendió a 

una suerte de podio improvisado, y tras agradecer la presencia 

de todos, oretanos y olotanos por igual, habló con bellas 

palabras, que Galgo tradujo en la medida de sus posibilidades. 

–Creo necesario seguir agradeciendo, nunca lo haremos lo 

suficiente, la bienvenida, recepción y ayuda de nuestros 

amigos, vasallos de Arian. Ahora se nos ofrece un buen 

momento para devolver la dicha que nos proporcionan, si no 

en materiales y regalos sí en categoría. Así pues, considero a su 

pueblo de la misma importancia que poseían los Padres 

Priores de Aorista, cuando todavía residíamos en el lejano sur. 

Lo que les equipara como nuestros hermanos en términos 

sociales, y hace posible las uniones conyugales entre nuestros 

pueblos –una pequeña exclamación de alegría recorrió las filas 

de ambos pueblos por ese anuncio–. Dijo el retratista que «mil 

veces desdichado sobre toda desdicha quien no viendo nada 

aquí abajo sino caos y mentira, agotó en su corazón la fuente 

de la esperanza». Yo os digo que en nuestro exilio, en nuestra 

larga emigración que, por ventura, habrá finalizado ya, es poco 

lo que hemos visto y vivido que no se corresponda con la 

oscuridad y la traición; pero al fin hemos encontrado un lugar 

donde la norma ha encontrado su excepción. Un famoso 

teólogo norteño escribió que la vida sólo puede ser 

comprendida mirando hacia atrás, pero ha de ser vivida 

mirando hacia adelante. También nos dejó dicho el mejor de 

nuestros literatos que si de verdad conocemos nuestro pasado, 

si miramos hacia atrás y vemos dónde hemos estado, quizás 

podamos entender el presente; sólo entonces podremos pensar 

en el futuro. Es mucho lo que nuestro pueblo ha sufrido, pero, 

como escribiera el anónimo a quien llamamos el Rojo, «nada 

se seca con más rapidez que una lágrima», así que olvidad 
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nuestras penas pasadas. Debemos recordar ese proverbio zalí: 

que la lengua resiste porque es blanda y los dientes ceden 

porque son duros. Adaptabilidad: ése es el núcleo de nuestra 

resistencia. Y eso me lleva a aceptar un puesto que muchos de 

vosotros ya me estábais otorgando: yo, Praeseo Lenteida, 

llamado Leander por mis hazañas, deseo ocupar el trono de los 

oretanos. ¿Hay alguien aquí que se oponga a mi 

nombramiento? 

El silencio se adueñó entonces del campamento, ya que 

todos habíamos estado esperando ese momento. Por su parte, 

los olotanos sabían que el discurso era una formalización de 

una relación ya establecida. Pasados unos breves momentos, 

Leander continuó. 

–Entonces, mi primer acto como monarca es fundar la villa 

de Liertal, cuyo nombre recordará por siempre el lugar del que 

venimos. Y ahora, ábranse los toneles de vino, sáquense las 

jarras de destilado, y que suenen los instrumentos musicales. 

¡Mucho hay que celebrar, y la noche es corta! 

Al descender del podio para comenzar a estrechar 

antebrazos, Gwenëd se adelantó en un movimiento 

inconsciente, presa de un arrebato, y tras abrazar con fuerza al 

nuevo monarca le plantó un beso en los labios. Fue un beso 

largo, apasionado, que ambos habían estado esperando. 

Cuando se apartaron, los ojos de Leander estaban fijos en los 

de ella, y sonreía como si jamás hubiera conocido la dicha. 

Varias risas cómplices, abiertas y francas, se oían a su 

alrededor, pero ellos dos no se percataban de ello. 

Mas la gran cantidad de gente que deseaba felicitar a 

Leander los arrastró en su vorágine, y fueron apartados de 

forma brusca. Su separación duraría toda la noche. 
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Mucho más tarde, los efluvios del alcohol todavía nublaban 

su consciencia, y  Leander decidió ir a dar una vuelta por la 

orilla del río. Dejó atrás la francachela, que se había ido 

dispersando en diversos puntos del campamento pero seguía 

con todo su auge, y salió por una de las poternas de la 

empalizada. Una cornamusa solitaria, tocada por alguien ajeno 

a su manejo, sonaba cerca de allí. 

Intercambió algunas palabras con uno de los pocos 

guardias que el rey Arian había distribuido por el exterior. Le 

dejó un cuartillo de vino para combatir el frío y la humedad de 

la noche, y continuó su camino. 

El bullicio y la luz se fueron atenuando conforme se alejaba 

de la nueva ciudad, y le daban la bienvenida un cielo plagado 

de estrellas diferentes a las de su infancia y una brisa tan fría 

que dejaba sentir sus agujas sobre la piel. Una densa niebla, 

blanquísima, cubría la superficie del río y las luces de las lunas 

jugueteaban con ella para crear formas vaporosas, como 

espectros que quisieran acometer al incauto. En la orilla 

contraria los matorrales eran sombras negras, informes, que 

hacían sentir cierta inseguridad ante lo desconocido. En este 

lado, la tierra negra y húmeda bajo sus pies sólo albergaba un 

solitario árbol, tras cuyo tronco se agazapaba una silueta negra 

como la noche. 

Leander, sobresaltado ante la pavorosa presencia, extrajo su 

arma con rapidez. La niebla que el destilado había provocado 

en su mente desapareció de pronto, mientras la bruma real se 

arremolinaba en torno a los tobillos de la figura. Ésta pareció 

crecer, alzóse hasta una altura similar a la del monarca, y 

avanzó hacia él, hasta ser iluminada por las lunas. 

–Nada temerá el rey Praeseo de una jovencita olotana, 

¿verdad? –dijo Gwenëd, que era quien salía de entre las 

sombras. 
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–¡Menudo sobresalto! –replicó Leander–. Por poco os 

ensarto... 

–Ya me gustaría. 

–¿Cómo decís? 

–Nada, nada –contestó Gwenëd al tiempo que sonreía y 

agitaba la mano. 

Se había acercado tanto a él que el monarca podía ver el 

reflejo de la luz de las lunas en su pupila, en el centro de unos 

ojos negros y profundos, donde gustoso se dejaría caer. No 

pudo evitar poner por palabras ese pensamiento, de forma casi 

literal, y observó grato cómo ella bajaba la cabeza con una 

sonrisa en sus labios. Unos labios carnosos y sensuales, con el 

inferior un tanto más pleno, serios por lo general, pero que 

ahora le llamaban a actuar. 

Como el bardo mercenario que era, «había soñado con su 

piel morena en las sombras de un atardecer, mientras la llevaba 

de la mano a través de un páramo desolado en cuyo horizonte 

emergían columnas de humo, volcanes a punto de hacer 

erupción». Lo que no recordaba era que aquel paraje que 

permanecía en su memoria era la tierra de los ildetanos y el 

humo provenía de los fuegos de la guerra. Pero la chica era 

ella, de eso no cabía duda. Porque el suyo se correspondía con 

un amor indefinido, no del todo sexual, pero tampoco casto, 

que sólo entendía de impulsos, y podía dirigirse a una mujer u 

otra según las circunstancias. Pero no era un sentimiento de 

conveniencia: una vez encontrado su objetivo, debía 

mantenerse a toda costa, doliera lo que doliese. 

Despacio, todavía con miedo a ser rechazado, tomó la 

redondeada barbilla con su mano, y se aproximó más a ella. 

Ambos notaron el calor del otro, y tras una pausa Leander 

avanzó un poco más para saborear de nuevo aquellos labios. 

Fue un beso largo y lento, y cuando se separaron el monarca 
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mantuvo el roce todo lo posible sobre el labio inferior, que 

había abierto un poco con el pulgar. 

–Deseaba hacer esto desde el día en que nos conocimos –

dijo él. 

–¿Y si os dijera, Praeseo, que puedo conseguir que vuestro 

linaje mantenga el gobierno del reino durante mil años? 

–Os contestaría con otra pregunta: ¿Eso ahora a qué viene? 

Él había pasado su mano hacia la nuca de la joven tras 

acariciar con el dorso de los dedos la suave mandíbula. Se 

entretenía jugueteando con su pelo, negro como ala de 

córvido. La atrajo hacia sí, e intentó volver a besarla, pero ella 

lo detuvo, colocando sus manos sobre el ancho pecho del 

monarca. 

–Contestadme primero. ¿Qué daríais para que vuestro reino 

se mantuviera vivo y a salvo durante mil años? 

–Decís cosas muy raras, Gwenëd. ¿Os encontráis bien? 

Habláis en base a sinsentidos, ¿qué poder habríais de tener 

sobre el futuro? 

–No os equivoquéis conmigo, Praeseo. Soy una visionaria. 

«Llueve en el mar, pero el mar sigue salado», e igual se 

mantendrán Liertal y sus tierras si un pacto conmigo selláis. Os 

aseguro que no os arrepentiréis. 

Lo dijo con una sonrisa abierta y una mirada pícara. Una 

actitud que no había visto nunca en ella. Se dijo que, por 

ventura, el destilado tomado durante la noche la hacía actuar 

así. Al tenerla tan cerca, su olor impregnaba todo su espacio, y 

confundía sus sentidos. En realidad, no comprendía 

demasiado bien lo que estaba sucediendo. Pero, como escribió 

Matavillas, «lo bueno de no entender nada es que uno puede 

entender esa nada como quiera». 

–De acuerdo, entonces –dijo–, os seguiré el juego. ¿Qué 

habría de hacer? 
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–Tomadme. Aquí y ahora, en este suelo húmedo y en esta 

noche clara, tomadme y aseguraréis a vuestro reino mil años 

de protección. Fuera de ellos, no tengo poder. 

–De acuerdo –dijo Leander entre risas–. Si eso es lo que 

deseáis. 

–No os riáis. Esto es serio. 

Con un movimiento fugaz, puso su pierna tras la de él y lo 

empujó, por lo que el monarca cayó al suelo sin remedio. 

Luego ella se echó sobre su cuerpo, a horcajadas, y comenzó a 

besarle de forma apasionada, al tiempo que iniciaba un 

movimiento de caderas que preludiaba cómo iba a funcionar 

aquello. El monarca aceptó todo lo que ella tuvo a bien darle, y 

sintió cómo su hombría pugnaba por liberarse. Decidió 

tomarse las cosas con mayor calma, pero para eso debía tener 

la iniciativa, así que giró en el suelo para poner a Gwenëd bajo 

él. 

Despacio, fue descendiendo por el cuello, rozándolo con 

los labios, pero ella abrió sus ropas, le agarró de los cabellos y 

le dirigió hacia uno de sus pezones, que se encontraban 

enhiestos. Mientras tanto, Gwenëd seguía frotando su cuerpo 

contra él, y comenzó a gemir en un tono bajo. Leander siguió 

el viaje que estaba llevando a cabo con sus labios: bajó por el 

costado de la mujer, y luego giró hacia el centro, para 

detenerse un momento en el ombligo. Aquello causó 

estremecimientos en la joven, que separó un poco más los 

muslos mientras apretaba contra sí el torso aún encamisado 

del monarca. Éste pasó la mano hacia abajo, y acarició el vello 

de su monte púbico. 

Luego se incorporó sobre sus rodillas, y contempló la 

belleza desfogada que tenía ante sí. Las mejillas teñidas de 

pasión, los ojos entrecerrados y los labios separados, que 

dejaban escapar suspiros al tiempo que su pecho subía y 

bajaba. Besó entonces su torneado muslo, desde la rodilla, para 
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ascender a continuación por la cara interior. Por último se 

sumergió entre los pliegues de su sexo, y los masajeó despacio 

con la punta de la lengua. Con los ojos cerrados, entregado a 

proporcionarle placer, notó como ella colocaba sus talones 

sobre su espalda y le agarraba los cabellos. Sus movimientos 

pélvicos chocaban contra su rostro, y le obligaban a aumentar 

poco a poco el ritmo. Tal y como ella le pedía, siguió dándole 

placer algunos instantes más, ayudándose con los dedos, 

mientras la otra mano acariciaba uno de sus senos. La joven 

gemía cada vez más fuerte; aceleró el ritmo, y pellizcar su 

pezón fue la gota que la colmó, e hizo que alcanzara el clímax. 

Ella se incorporó, todavía sin aliento, y le atrajo hacia sí. 

Extrajo de entre sus ropas la palpitante virilidad y la guió a su 

interior. Leander, que se había estado reprimiendo, temía 

ahora hacerle daño, pero ella parecía preparada para albergarlo 

sin problemas. Por último, él se dejó llevar, y con sólo unos 

pocos movimientos dejó escapar en un último espasmo la 

oleada de calor que inundó a la joven. 

Hubo un instante de perfección, mientras ambos 

recuperaban el ritmo normal de respiración. Luego ella dijo: 

–El pacto está sellado, Praeseo. 

Y el cuerpo de la joven se transformó en una sombra 

oscura. Ésta se disolvió con rapidez en una bruma 

blanquinosa, insultancial, que flotó por el suelo hasta unirse a 

la niebla que cubría la superficie del agua. 

Leander quedó tirado en el suelo húmedo y frío, algo 

enfangado por la actividad previa, sin saber muy bien qué 

había sucedido. 

 

     
 

Y mientras tanto, la verdadera Gwenëd, la de pelo no tan 

oscuro y que no dominaba en absoluto el oretano, la tímida 
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joven para la que había sido todo un logro alcanzar un beso, 

estaba sentada en uno de los bancos. Esperando ver en algún 

momento al rey Leander para poder dirigirle algunas palabras. 
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la senda de la fantasía heroica. Tras la publicación de Evangelio 

según Longinus y la presente antología, ha comenzado a preparar 

un libro histórico ambientado en el imperio de Kublai Khan 

poco antes de los viajes de Marco Polo. 

Puede encontrárselo en diversas redes sociales, tal y como se 

ve en su página de about.me: 

 

 

(http://about.me/fcovsalvador) 

 

 




