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—Su relato es extraordinariamente interesante, profesot;
bl b
pero no coincide en lo mas minimo con los Evangelios.

—iPor favor! —contesté el profesor con una sonrisa
condescendiente—. Usted sabe mejor que nadie que
todo lo que se dice en los Evangelios no fue nunca
realidad, y si comenzamos citando el Evangelio como
fuente historica...

—Estoy de acuerdo —respondié Berlioz—, pero mucho
me temo que nadie podria confirmar la veracidad de
todo lo que usted nos ha contado.

MUIJAIL BULGAKOV, E/ Maestro y Margarita
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1. EL HALLAZGO

Ercolano, ltalia; en la actnalidad

«Era un hombre de mirada firme y palabras sencillas; de miembros nu-
dosos como ramas de olivo y una altura mds propia de un cedro mecido
por el viento del desierto que de un romano que caminara sobre sus dos
piernas». Asi comenzaba el primer folio de la resma que Gavin
Wyatt acababa de colocar sobre la mesa. Not6 un ligero tem-
blor en las manos, producto de la tensién que habia
acumulado en los ultimos dfas, y tuvo que recordarse a si
mismo que aquélla era una misién como cualquier otra.

Pasé a la pequefia cocina vy, tras dejar caer sobre la encimera la
tarjeta magnética del hotel que aun llevaba en la mano, extrajo
un botellin de cerveza de la pequefifsima nevera. Mientras
caminaba de vuelta al salén, se saco la corbata por la cabeza, a
base de tirones que enrojecieron la blanca piel de su cuello, y
se deshizo también de la chaqueta, para a continuacién lanzarla
despreocupado sobre el sofa. Por fin tomé asiento junto a la
ventana, por la que penetraban los ultimos rayos del sol de
aquel dia otofial. El propio Wyatt, el dfa anterior, habia
movido una pequefia mesa a esa posicion para entretenerse
con algo de lectura ligera. El norteamericano dejé la cerveza
junto al sobre grande, ahora vacio, que habia contenido los
papeles que se disponia a leer. Algo mas tranquilo, se quitd los
mocasines y apoyé los pies descalzos sobre la mullida
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alfombra, quedando asi preparado para el trabajo que tenfa por
delante. Bebi6 un sorbo de la espumosa bebida, directo de la
botella, y cerré los ojos, rememorando la forma en que las
diversas circunstancias se habfan combinado para hacerle
llegar hasta ese momento...

El afio anterior, las autoridades italianas habfan dado por fin
luz verde a las excavaciones en las ruinas de Pompeya y
Herculano. Estas llevaban afios detenidas porque el gobierno
de esa mediterranea nacidn estaba mas interesado en proteger
lo ya descubierto que en obtener nuevas muestras que
pudieran también verse amenazadas por la nociva atmosfera
actual. Mas el turismo se habia ido resintiendo en los ultimos
aflos, y al fin se habfa dictaminado la reapertura, en busca de
nuevos objetos que atrajeran las miradas del mundo sobre la
region que acaudillaba, desde las alturas, el impenetrable
Vesubio. Durante meses, varios equipos de arquedlogos
habfan extraido objetos sepultados por las cenizas del volcan
dos mil afos atras, y anadieron datos mas precisos a lo que ya
era conocido sobre la vida de los romanos del primer siglo de
nuestra era. Los trabajos avanzaban de forma sistematica en
dos o tres lugares, y procuraban despejar las diferentes
viviendas que en pasadas excavaciones habfan quedado
liberadas sélo en parte de su cenicienta presa. Un grupo de
arquedlogos se mostraba muy interesado sobre todo por la
llamada Casa del Genio.

Era ésta una vivienda grande, de evidente caracter patricio, de
la que sélo era conocida su entrada lateral. Habia recibido su
nombre por una pequena estatuilla de marmol, trabajada por
manos primorosas para adquirir la forma de un geniecillo, que
constitufa la parte decorativa de un candelabro y representaba
casi seguro a Cupido. Lo extrafio era que a lo largo de los
trabajos fueron obteniéndose pocos objetos nuevos, y si no
hubieran contado con los estupendos murales de las paredes,
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EL HALLAZGO

los arquedlogos se habrian sentido muy decepcionados. Sin
embargo, apareci6 aquella caja, y ese descubrimiento lo cambi6
todo.

Similar a las encontradas afnos atras en la llamada Villa de los
Papiros, una lujosa vivienda situada algo mas al noroeste, al
parecer la caja estaba preparada para transportarse a un lugar
mas seguro, pero el flujo piroclastico de la erupcién alcanzé
Herculano y arruiné el intento de sus habitantes por
salvaguardar el conocimiento de la furiosa naturaleza. Al
abrirla, en su interior se habia encontrado el mismo contenido
que en aquellas otras cajas: un buen montén de rollos de
papiro calcinados. Por fortuna, los manuscritos podrian leerse
mediante imagenes multiespectro. Esta técnica, desarrollada en
los afios noventa, se basa en la superposicion de imagenes
tomadas a diferentes frecuencias, lo que permite recuperar el
contraste de colores entre la tinta y la superficie del papiro.

Y en ese punto habfa entrado en juego el Mayorazgo, la
instituciéon con fondos privados para la que Wyatt trabajaba.
Siempre en busca de viejos escritos con datos hasta ese
momento desconocidos, habia logrado hacer valer ciertos
derechos sobre las candidaturas para los puestos de
investigaciéon. Wyatt habfa sido el Recuperador elegido para
esta tarea, que consistia a grandes trazas en seguir todos los
pasos necesarios para obtener la informacién contenida en los
manuscritos y, en el caso de que los socios la consideraran
valiosa, sustraer el original y eliminar todas las pruebas de su
existencia. Durante los dltimos dos meses, el estadounidense
habia residido en el Milla de Oro, un hotel con fantasticas
instalaciones a menos de cinco minutos de las excavaciones. El
Mayorazgo nunca reparaba en gastos.

Con falsa identidad, generada en un ordenador a muchas
leguas de alli, Wyatt habfa logrado un puesto en los
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laboratorios construidos poco antes en Ercolano, justo al lado
del complejo excavatorio. Era alli donde se estudiaban, tras
someterlos a los procesos necesarios, todos los objetos
recuperados de las oscuras brumas en que el tiempo, y el
volcan, los habian sumido. Y era alli donde se guardaban los
manuscritos.

Los primeros fragmentos de éstos eran copias de escritos muy
conocidos: textos de Séneca y de Cicerén; una traduccion
latina, de escasa calidad, de algunos versos de Homero; unas
pocas citas de Tito Livio y Salustio; versos virgilianos... Surgi6
entre todos ellos el nombre de Longino, lo que causé cierto
revuelo al reactivar la vieja cuestién sobre la autoria de Sobre lo
sublime. Sin embargo, pronto se demostrd que no se trataba de
ese tempranisimo critico literario.

Segun las leyendas cristianas, dos mil afios atras un Longino
mucho mas conocido por la gente de a pie habia clavado una
lanza a un crucificado ya fallecido. De esta arma han surgido
dos o tres reliquias sagradas a lo largo de los siglos, y el propio
personaje aparece en la lista de los santos de la confesion
catdlica. Sin embargo, las primeras menciones a este hombre
son muy posteriores, y se cree que se basan en el parecido
casual entre un tipico nombre romano y la palabra en griego
para lanza, /onye.

De ser cierta la autorfa del manuscrito encontrado en la Casa
del Genio, la narraciéon cobraria un interés fuera de lo comun
para el Mayorazgo. Si los llamados manuscritos del Mar
Muerto  habfan levantado una expectacion a  nivel
internacional, y todavia corrfan rumores sobre partes no
expuestas a la luz publica, encontrar una obra sobre el mismo
tema, escrita antes del 79 dC (la fecha en que Herculano
sucumbi6 a las cenizas del Vesubio), constituia con seguridad
un verdadero suefio para los socios.
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El texto, escrito en un latin denso con multiples influencias
helénicas, habfa sido traducido por expertos lingtistas, que
trabajaron de forma independiente en fragmentos sueltos.
Estos no salian jamas de la instalacién y se encontraban en
todo momento bajo una estricta vigilancia. Los frutos de todo
ese trabajo estaban ante Wyatt, quien tras rememorar todo ello
en breves segundos se lanzaba por fin sobre su tarea. La
narracion comenzaba con el epigrafe «En e/ desierto (una
semblanza)», y continuaba durante casi doscientos folios,
impresos por una sola cara con una tipografia legible con

facilidad.

El estadounidense se arrellané en el asiento, tomd un nuevo
sorbo de su fria bebida, y comenzé a leer. En algin momento,
poco después, se verfa obligado a encender la lampara, pero
hasta entonces la luz del sol, que se hundfa en el golfo de
Napoles, le serfa suficiente.
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I. EN EL DESIERTO

(una semblanza)

Media legna al norte de Betania, en la provincia de Judea,

siendo consules Vinicio y Iongino '

Era un hombre de mirada firme y palabras sencillas; de
miembros nudosos como ramas de olivo y una altura mas
propia de un cedro mecido por el viento del desierto que de
un romano que caminara sobre sus dos piernas. Se llamaba
Marco Celio Longino, y ocupaba el cargo de centurién en la
Duodécima, la Legion Relampago. No ejercfa como tal,
empero. Lograba librarse del monétono acuartelamiento en
Raphana gracias a su amistad con el prefecto de Judea; y éste,
consciente de sus habilidades, no dudaba en peditle que las
usara de vez en cuando para su beneficio. Por ejemplo, para
encontrar cierta bolsa hurtada la tarde anterior cuyo rastro los
habia alejado de Jerusalén en direccién al rocoso desierto.

El centurién solt6 el barboquejo para retirarse el casco, y
enjugé el sudor de su frente con el dorso del brazo. Noto las
finas particulas de polvo que le arafiaban la piel y por enésima
vez lamento6 haberse colocado la pesada y agobiante loriga. Era
una carga necesaria, no obstante, pues bandidos y rebeldes

! Lo que corresponde al afio 30 de nuestra era, o al 3790 segun el
calendario hebreo; han pasado 783 afios desde la fundacién de Roma.
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podian atreverse incluso a atacar a su grupo, desperdigado por
una amplia zona de aquellas crestas pedregosas. Se colocé el
casco para sujetarlo entre el brazo y el costado, pero la ancha
cresta transversal le estorbaba todavia mas en aquella posicion.
El calor era tan asfixiante en aquella primera hora de la
mafiana que parecia imposible que nada sobreviviera al sol de
mediodia.

Casi cinco lustros de estancia en aquellas tierras, y todavia no
se habia acostumbrado al ambiente seco y polvoriento. Pensé
que tal vez un extranjero nunca podria hacerlo, aunque sabia
de buena tinta que algunos lo pasaban peor que ¢l Sin
necesidad de ir muy lejos, uno podia encontrar al legionario de
aspecto rollizo y rubicundo que lo esperaba de pie en lo alto
de un crestén de roca rojiza. Sus ropas estaban empapadas por
completo y pegadas al cuerpo, y de hacer caso a su cara podria
pensarse que estaba cociéndose bajo el peso de las
protecciones, enrojecido cual langosta en olla segmentada.
Cuando Marco llegé a su altura, el lorigado sefial6 hacia la
ladera de una pelada elevacién de piedra caliza orientada al

suroeste, y dijo:
—Lo hemos encontrado ahi arriba, centurion.

—Un poco de sombra, al menos —contesté Marco, y pudo
notar coémo mejoraba su humor al iniciar el ascenso.

De nuevo esa extrafia sensacion de urgencia, ese deseo de
descubrimiento que le instaba a seguir adelante. Tras el
necesario parén en aquella dura busqueda, las pistas
comenzarfan en breve a agolparse frente a él. Sélo existiria, a
partir de ese momento, el calculo frio y la calida intuicion.
Cada vez que el centurién se enfrentaba a un nuevo mistetio,
como ¢l usaba llamarlos, sentiase mas vivo, como si la simple
necesidad de agudizar sus sentidos en busca de cualquier
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EN EL DESIERTO

indicio bastara para hacerle recordar que el mundo era mucho
mas amplio que el suelo hollado por sus sandalias claveteadas.

El lugar senalado por el soldado estaba constituido por una
formacion rocosa que elevaba sus dedos, secos y retorcidos,
hacia el intenso azul del cielo. El conjunto no se diferenciaba
demasiado de cualquier otro de los que plagaban aquella tierra,
ajusticiada por el sol durante dias incontables. De hecho, la
cima se asemejaba a un farallén que, errado su lugar de reposo,
se encontrara sumido en un salado desierto desprovisto de
vida, en lugar de ser regado por las espumosas olas del mar
rompiente. Tal vez la mano de un dios lo habia tomado de una
costa lejana, y lo planté alli para que en ese dia Marco pudiera
visitar el recoéndito paraje.

El centurién, con el casco todavia en la mano, medio trepd y
medio salté de piedra en piedra, hasta llegar a una repisa que
contaba con un par de pasos de ancho. Alli, tirados en
desorden por el polvoriento suelo, se hallaban los restos de lo

que a todas luces habfa sido un campamento nocturno.

—Tal como ordenaste, no hemos tocado nada —dijo el mismo
soldado, obsequioso con su superior.

Marco, siempre laconico en esas circunstancias, ignord al
muchacho. No fue por desidia u orgullo, sin embargo, ni
tampoco por mostrarse desagradable. Podria decirse que ni
siquiera lo habia oido, concentrado como estaba en la escena
que se mostraba frente a sus ojos. Para él, era una suerte de
ritual. Primero, una larga y silenciosa observacion desde cierta
distancia, necesaria para registrar todos los aspectos genéricos.
En una etapa posterior, mas enérgica, lanzarse a cualquier
rincén sensible de contener algo de informacion, en busca de
la mas minima pista. Luego habria tiempo de analizar todo lo
obtenido. Marco segufa el mismo proceso de forma
automatica, tras haber realizado decenas de encargos para el
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prefecto. Crefa, con razén, que actuar de aquella manera
concreta le ayudarfa a no dejarse detalle alguno y, por si fuera

poco, a recordar todo el proceso con mayor facilidad.

Una manta gris y polvorienta, tan delgada que parecia
consumida por demasiados inviernos, yacia engurrufiada cerca
de la pared de roca. Sobre ella se encontraba una de las
cantimploras de madera que portaban a todas partes los
legionarios, y los restos de una pequefia fogata ocupaban un
hueco de la pared. Marco pudo constatar que la oquedad se
encontraba oculta de forma muy conveniente a posibles
miradas desde la cercana Betania, lo que hacia casi imposible
que la fogata nocturna hubiera sido descubierta.

Tras comprobar con sélo una mirada de soslayo la ausencia de
huellas, tanto en el suelo a sus pies como en el trayecto
seguido por la ladera, Marco avanzo hacia la manta y adopto
una postura acuclillada, con los pies muy separados. Parecfa a
todas luces un niflo que hubiera descubierto o ingeniado algin
divertimento novedoso. El centurién tomé en primer lugar la
cantimplora, casi vacia, y olié su interior. Se trataba, como
habia supuesto, de posca: la mezcla de agua y vino avinagrado
que solian llevar las tropas. Constituia una mixtura algo
desagradable, pero se mantenfa limpia de podredumbre
durante muchos dias. S6lo para asegurarse, se mojé los labios
con el contenido y escupi6 el liquido hacia el suelo, mas alla de
la repisa. Estaba en lo cierto, y no era mas que posca. A
continuaciéon mird con detenimiento la correa de cuero que
servia para llevar la cantimplora en bandolera, y por ultimo la
apart6 a un lado.

Luego fue alisando despacio la manta, atento a cualquier
objeto que pudiera caer de entre los pliegues. Una vez estirada
por completo, froté su superficie en varios puntos, la olié en
otros y le dio la vuelta un par de veces. Cuando estuvo
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satisfecho, la enrolld6 con cuidado y la dejé junto a la
cantimplora. Se habia dado cuenta de que al retirar la manta
habfa sido revelada una grieta, una suerte de nicho formado
port la unién de dos pefiascos, asi que ahora se acercé hacia ese
punto. No querfa toparse con ninguna sorpresa en forma de
sierpe o alacran, por lo que antes de meter el brazo y palpar el
interior eché un vistazo somero. Nada pudo hallar, ni con los
ojos ni con las manos, con la salvedad de que las yemas de sus
dedos detectaron, mezcladas con los granos de la arena
acumulada en el fondo, algunas migas de pan acimo. Para
terminar sus pesquisas, desenfundé su pugio, la pequefia arma
de filo que colgaba de su cinto, y removié las cenizas de la
hoguera. Esperaba encontrar jirones de tela consumidos, y se
sorprendié al hallar, ademas, una enorme llave de hierro negro.
Este objeto y uno de los retales de mayor tamafio se sumaron
a la manta enrollada y a la cantimplora.

Al fin se irguid, para encararse con el soldado que le habia
conducido alli. Su subordinado tenfa todavia una ceja
enarcada, con un ligero rictus comico, y le miraba desde abajo,
deslumbrado por la luz del sol.

—Perseguimos a una pareja —comenté Marco, procurando
mantener una voz sin inflexiones—. El es un legionario, aunque
ha quemado sus prendas de color escarlata y supongo que
habra abandonado su armadura o la abandonara en breve. Sin
embargo, seguira con sus sandalias claveteadas. Lleva un odre
bastante grande, colgado en el hombro izquierdo, eso seguro.
Ella es judia, y tengo bastante claro que esta encinta, de
algunas semanas. Es probable que avancen hacia la regioén de
Perea, aunque tal vez se detengan en Jericé. Pero lo mas
resefable es que recibieron ayuda para perpetrar el robo.

La cara del soldado habfa ido aumentando su proporciéon de
sorpresa conforme escuchaba a su centurién, y su ceja parecia
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querer viajar hacia lo alto, y refugiarse junto al cuero cabelludo.
Tras parpadear un par de veces dijo:

—Y como has averiguado todo eso? ¢Eres acaso siervo de
Febo, sefior de la luz, y has leido algun signo invisible para el
no iniciado?

—No, hombre —contest6 Marco, con una carcajada—, si de
servir se trata, en este caso podriamos decir que son mis 0jos y
mi nariz quienes me gufan. Aunque es cierto que «para el no
iniciado», como dices, no seran visibles los mismos signos que
se aparecen ante mi. Veamos, ¢qué es lo que te ha sorprendido
de mis conclusiones?

—Pues cast la totalidad de lo que has expuesto.

—Es mas sencillo de lo que parece, si aplicas un poco de légica
y extrapolas ciertos datos mediante una intuiciéon entrenada.
Intentaré explicarte mi razonamiento. En primer lugar, dos
detalles me llevan a pensar que el autor del hurto fue un
romano: las ropas quemadas y la cantimplora abandonada.

—Y eso no ha podido ser hurtado por un judio, y colocado
aqui para engaflarnos? —le interrumpi6 el soldado.

—FEsa serfa una segunda opciéon muy interesante, pero que
supone sin embargo algunos inconvenientes. Por un lado,
ocultar un robo mediante un par de elementos robados a su
vez es, como poco, arriesgado. E incluso salvado ese escollo, si
se desea colocar una pista falsa lo habitual es asegurarse de que
pueda ser encontrada con facilidad, mientras que este lugar
esta bastante oculto. Ademads, ¢para qué iba a quemarse el
uniforme, si lo que se quiere es engafiar a quien lo encuentre?
Creo que en este caso, como en la mayorfa, la explicaciéon mas
sencilla es la verdadera.
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—Pero si ha sido un legionario, ¢cémo explicas que haya
quemado sus ropas, como si quisiera ocultar su presencia aqui,
y luego haya dejado la cantimplora intacta y a la vista?

—Bueno, eso es mas dificil, y nos metemos de lleno en el
fangoso terreno de la suposicion. Creo, por los bordes casi
intactos, que el uniforme no ha sido quemado con cuidado,
sino, por el contrario, lanzado sobre el fuego de forma
descuidada. Esa accién no buscaba ocultar la presencia de su
duefio, me imagino. Yo lo veo como un cierto simbolismo
personal, o como una prueba para su acompafiante, que
reflejarfa el abandono de su vida anterior. En nuestro
desarrollo légico debemos incluir el conocimiento del espiritu
humano, y es muy normal que una mujer, en estas tierras y con
los tiempos que corren, trate de asegurarse de que no sera
dejada de lado a las primeras de cambio. En cuanto a la
cantimplora, sin embargo, debemos pensar que es un util
mucho mas simple, y dejarla aqui responderia a la innecesidad
de llevarla. Por eso supongo que disponen de un odre grande,
ya que esta claro que tenian planeado detenerse aqui, y habian
dejado preparados con anticipaciéon algunos viveres, como
sefialan las migas que he encontrado en ese hueco de la roca.

—Pero es imposible que sepas de qué hombro llevara colgado
ese supuesto odre. Eso es ridiculo.

—No tanto. Mirame —dijo Marco, sonriendo y sefialando su
propia cintura—. Como corresponde a mi grado, yo porto el
arma enfundada en mi cadera izquierda, mientras que td, como
soldado, estas obligado a llevar el gladio a la derecha. La
mayoria de legionarios se colocan la cantimplora desde el
hombro derecho a la cadera izquierda, para evitar que ésta
vaya golpeteando una y otra vez contra el arma. Lo habras
visto miles de veces, mas no te has parado a observarlo con
detenimiento. Sin embargo, algunas personas no pueden
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cambiar la costumbre de portar una bolsa en un hombro
determinado, y este soldado es una de ellas: su cantimplora
tiene ciertos roces que s6lo se explican por esos molestos
golpes contra la funda del arma. Asi pues, o es un soldado
acostumbrado a cargar la cantimplora en el hombro izquierdo,
o bien un centurién que lo hace al revés. Y esto ultimo es
mucho menos probable. Y antes de que preguntes nada mas,
te diré que lo de la armadura y las sandalias lo he supuesto
pensando en lo que yo mismo harfa. I.a armadura es pesada y
me esta ralentizando: la dejo tirada, ya que no voy a ponerme a
combatir; pero las caligae, las sandalias claveteadas de las
legiones, son de lo mejorcito que puedo encontrar en lo que a
calzado se refiere, asi que me las quedaré hasta que el mismo
cuero se quiebre de viejo. Asi de sencillo. Supongo que ahora
deberfamos pasar a la mujer, pero resulta aburrido explicarte
unas conclusiones a las que he llegado de una forma tan

mecanica.

—Lo siento, centurién. Dime al menos cémo sabes que esta
embarazada.

—Podrtia hablarte del tamafio de la manta, de la ausencia de
efluvios amorosos en ella, y alguna cosilla mas. Pero prefiero
sefialarte esa mancha de vomito detras de aquella roca, que
tiene un aspecto mas bien liquido y poco consistente. Dirfa
que eso es producto de las nauseas matinales, aunque no
descarto que puedan ser debidas a una fuerte tension
cimentada a lo largo del dfa anterior, la cual se habria reflejado
a su vez en la acumulacién de bilis en el cuerpo.

—Ahora pareces médico.
—Digamos que tuve una vida antes de la legion.

En ese mismo momento, justo cuando Marco estaba a punto
de comenzar el descenso sin afadir nada mas, un jinete
aparecié en el creston de roca, algunos metros bajo ellos.
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Portaba también los colores de la legion, aunque no vestia
armadura ni embrazaba escudo alguno, y se le vefa mas
sofocado que a su montura. Era, por lo que parecia, un
mensajero enviado con prisa acuciante desde la ciudad.

—¢Celio Longino? —preguntd, a voz en grito y mirando a lo alto
con la mano colocada a modo de visera—. ¢El centurion
Longino?

Hablaba un latin bastante puro, lo que le convertia, sin
posibilidad de equivocarse en la apreciacion, en un recién
llegado a la tierra de Judea. Por lo general, los soldados alli
enviados se comunicaban en griego, incluso entre ellos; y los
que no sabfan hablarlo al llegar acababan aprendiéndolo poco
a poco. Aun algunos, aunque pensaban que seguian usando la
lengua del mismisimo Lacio, utilizaban numerosos vocablos y
giros del griego o el arameo.

Ante el asentimiento de Marco, concedido una vez hubo
descendido varios pasos desde la repisa, el jinete descabalgd vy,
tras realizar el saludo militar, continuo:

—El prefecto ha mandado buscarte, centurién. Debes tomar
este caballo y dirigirte directo a la Torre Antonia, pues al

parecer es bastante urgente.

Marco pensé que, en efecto, debia ser urgente, puesto que el
prefecto ni siquiera le dejaba terminar el asunto que tenia entre
manos antes de llamarle para otro de sus recaditos. Durante
todo el viaje a Jerusalén, el centurién seguiria preguntandose
qué tripa se le habrfa roto ahora a Poncio Pilato.
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Fortaleza Antonia, junto al Templo de Jerusalén

El enormisimo edificio fortificado que los legionarios
conocian con el nombre de Torre de Antonio estaba
conformado por cuatro robustas torres unidas mediante cortos
lienzos de muralla. La fortaleza habia sido erigida por Herodes
el Grande como parte de su programa de reformas, y habia
elegido para ella el emplazamiento de la plaza fuerte de sus
rivales asmoneos, ya vencidos. La habfa nombrado en honor
de Marco Antonio, su aliado romano, y consiguié asi de un
solo golpe borrar el simbolo del poder de sus enemigos y
agasajar al extranjero que lo habifa colocado en el trono. Esta
actuacion constitufa un movimiento sagaz realizado, no
obstante, por un dirigente denigradisimo. Construidas con
grandes sillares de piedra, las torres daban tal vez la impresion
de ser bajas por su forma ancha y achaparrada; pero cuando se
miraba desde cualquier punto de la ciudad, sélo el Templo
podia hacer frente al imponente edificio.

Marco Celio Longino, empero, no se dejé arredrar por la
magnitud de la fortaleza, y atravesé con rapidez la gran puerta
y el patio enlosado, mientras era saludado por algunos
miembros de la guarniciéon. El centurién constituia una suerte
de agente libre, y respondia ante el prefecto sin estar asignado
a la guarnicién y sin mandos intermedios entre ambos. Ello,
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unido a que ya habia superado la edad en la que la mayoria de
legionarios se licenciaba, lo hacfa bastante conocido por los
soldados ubicados en Jerusalén.

Dirigiose a la torre sudeste, donde se encontraban las estancias
de Poncio Pilato. Aunque solia verse obligado a esperar hasta
que el prefecto se decidiera a recibirlo, esa vez le sorprendié
encontrarlo en la gran sala inferior, aguardando su llegada.
Hallabase sentado en el lateral de un triclinio, con ambos pies
en el suelo, y contemplaba un mapa de Jerusalén que habia
desplegado en la parte inclinada del lecho.

La sala era bastante grande, pues ocupaba buena parte de la
planta baja de la torre; pero la multitud de cosas alli
almacenadas hacfanla en espacio escasa: una enorme mesa de
madera oscura, con toda su superficie ocupada por legajos y
utiles de escritura, dominaba la zona de entrada; dos
estanterfas repletas de pergaminos ocultaban por completo las
paredes laterales; cuatro lechos, sin contar el que estaba
usando el prefecto, rodeaban una pequefia mesa ovoide; unos
anchos escalones iniciaban el ascenso en la parte trasera,
enmarcados por dos banderines militares de fuerte color rojo;
y por dltimo una multitud de pequefios muebles repartianse el
espacio restante, con objetos decorativos sobre cualquier
supetficie horizontal. Aunque sélo un par de elementos
contaban con un valor elevado, muchos de los adornos habian
sido traidos de la cercana Siria, y el conjunto resultaba
ostentoso y cargante, oscuro y de mal gusto. Al menos, y a
pesar de no disponer de ventanas (o justo por ello), la estancia
era algo mas fresca que el exterior.

Marco estaba a punto de carraspear para anunciar su presencia,
cuando el prefecto alzé la cabeza con rapidez y una expresion
alerta en su faz. Fue s6lo un segundo de tension, pero la
mirada incisiva del centurion pudo encontrar ciertas huellas
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alarmantes en el conocido rostro: los ojos enrojecidos tras
noches en vela, los labios heridos por los propios dientes, la
ligera y repentina lividez general. Enseguida, el prefecto
recuperd el control y sonrio.

—iMarco Celio Longino, el mas rudo de aquellos que estan a mi
serviciol —dijo con alegria, como si debiera anunciarlo al
mundo. Habia pronunciado estas palabras en latin, como
siempre que se encontraban ellos dos solos.

—Y el mas servicial de los que te guardan —contesté Marco, y
complet6 asi un intercambio que habfan cumplido multiples
veces—. ¢Para qué me necesitas, prefecto?

Poncio Pilato se alzé para recibitle de forma adecuada, y le
ofrecié el triclinio con un ademin del brazo, mientras él
permanecia de pie. No era éste un acto amable y desprovisto
de significado: Marco no ignoraba que el prefecto preferia
mirarle hacia abajo, y si entrambos quedaban en pie sucederia

lo contrario, pues Pilato no alcanzaba la altura de su hombro.

El centurién no pudo dejar de observar, una vez mas, que su
amigo y superior habia adelgazado en las dltimas semanas. La
tunica, con las dos franjas en purpura, le quedaba holgada, y la
piel le colgaba flacida bajo la barbilla. Una barbilla que
resultaba famosa entre los soldados de la guarnicién, pues le
habfa granjeado al prefecto el nombre secreto de Doble P. El
pensaba, cuando en ocasiones captaba algin comentatio
incauto, que se debfa a las siglas de su nombre, pero Marco
sabfa que era mas bien por la «doble papada» que se formaba
bajo su corto mentén de perro de presa.

—¢Acaso no puede un romano hacer llamar a su amigo para
disfrutar de su compafifa? —pregunt6 al fin Pilato.

—No me vengas con zarandajas —contesté Marco, cortante,
seco, igual en talante al marino que ve marchar la marea con el
navio a medio estibar—, sabes que no me gusta perder el
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tiempo de chachara. Algo te preocupa, y mucho, asi que dime
en qué puedo servirte.

—Bien, bien, bien —dijo, con una sonrisa bailandole en las
comisuras de los labios—; el mismo Largo” de siempre. A veces
es bueno tener un ancla que te recuerde quién eres, y de déonde
vienes.

—Mucha vuelta creo que quieres dar, prefecto.

—Oh, si, un paseo nos vendria bien. [Vamos! —y, sin mirar
atras, salié trotando hacia las escaleras.

Como un mozalbete avanza presto en cuanto aprende a correr,
y desecha ya moverse con lentitud, asi recorri6 el centurion el
corto trecho que lo separaba de los escalones, casi gorjeando a
cada paso. Marco comenzaba a preguntarse si el prefecto
estaba sufriendo los primeros estadios de alguna enfermedad
mental. Aun asi lo siguid, pues deseaba saber en qué acababa
todo aquello.

El prefecto le hizo un gesto con la mano, indice extendido, a
uno de los soldados que encontraron de guardia al final del
primer tramo de escaleras, y éste marcho delante de la pareja, y
abrfa puertas y daba el santo y sefia a otros soldados cuando
convenfa. Aunque en un par de ocasiones Marco quiso
preguntarle a su superior a qué punto de la fortaleza se
dirigian, éste le mandaba callar, con una enigmatica sontisa.

Al fin llegaron a lo mas alto de la torre, desde donde podia
verse la mayor parte de Jerusalén. Marco se vio cegado por la

2 Aunque el cognomen (el tercer término de los nombres latinos) ya se pasa
de padres a hijos en la época de nuestra narracion, no se han olvidado los
tiempos en los que no eran mas que motes aplicados por un rasgo
distintivo, ya fuera fisico o psicolégico. En el caso del centurién Marco, su
altura se aina con el nombre familiar de Longinus, que por otra parte era

bastante comun, para recrear el significado de ese apodo.
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intensa luz de la mafiana, pues el sol ya habia superado la
altura de las murallas. Con los ojos entrecerrados pudo
comprobar la cantidad de guardias desplegados en los tejados
de la fortaleza. Cuando logré acercarse al muro que recorria el
contorno de los tejados, observé que las prendas de color vivo
de los soldados destacaban también en varios puntos de la
ciudad, aunque los pequefios grupos parecian insulas en la
enorme marea de mantos pardos y oscuros de la poblacion.
Un rumor sordo e ininteligible, compuesto por una multitud
de personas que vociferaban en lenguas diversas, llegaba desde
el atrio exterior del Templo, la gran explanada donde los
comerciantes exponfan sus mercancias.

—iMiralos, Marco; mira qué cantidad de gente! {Una verdadera
plaga, eso es lo que son estos dias! Esto, y no otra cosa, es lo
que me tiene preocupado: tantos judios reunidos en una unica
ciudad para una de esas fiestas suyas, en las que realizan
sacrificios a un templo vacio. Ninguna efigie contiene en su
profunda oscuridad, si hemos de hacer caso a lo que dijo
Pompeyo tras su victoria aqui.

Pilato habia comenzado a hablar mirando hacia el centro de la
ciudad, en la direccion del Palacio de Herodes, cuyas blancas
paredes relucfan gracias a los primeros rayos de la mafana.
Luego comenzé a andar despacio, siguiendo el almenado
perimetro de la torre. Marco le sigui6 un par de pasos por
detras, consciente, como ya hemos indicado, de que el
prefecto se sentfa incomodado por su altura.

—Privilegia indaica —dijo el centuridén, casi hablando para si
mismo.

—¢Privilegios judios? —expuso Pilato, con un timbre de sorna
empanando su voz— Como Tiberio no se dé prisa en salir de
esa isla en la que anda de vacaciones a perpetuidad, Sejano
seguira aumentando sus atribuciones; y pronto se les acaban
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los privilegios a éstos. Les tiene un odio inconcebible. Y no me
extrafia, la verdad, habida cuenta de su fanatismo. Ya te he
contado el incidente con las efigies, ¢verdad? |Ni seis semanas
llevaba en el cargo! —continud, a pesar del seco monosilabo
afirmativo de Marco—. Se me ocurrié colocar en la torre esas
imagenes de Tiberio y de Augusto, para que fuera aumentando
en la ciudad el respeto por ellos, jy menuda me liaron! Yo no
me habia movido todavia de Cesarea, y vino a verme una
delegacion de sacerdotes para hacerme quitar...

=Si, si, prefecto, ya sé como sigue —le cortd su amigo—: cinco
dias de reuniones, y al final, cuando los amenazaste con la
ejecucion, aunque no hubieras cumplido esas palabras porque
acababas de tomar posesion del cargo y debias guardar ciertas
apariencias, hincaron la rodilla y te ofrecieron el cuello para
que los degollaras; cualquier cosa antes de ceder. El
convencimiento de esta gente por sus tradiciones es harto
conocido por nuestras tropas. Y ahora, por favor, squieres
decirme para qué me has llamado y dejarte de circunloquios?

Poncio Pilato se detuvo y mir6 a su interlocutor, serio y con
los ojos bastante abiertos. A pesar de su menor altura y de la
delgadez que habia adquirido, su presencia seguia siendo
intimidante. En su rostro no podia leerse ahora ni siquiera un
viso de incomodidad por la mayor altura del centurién. Los
guardias a su alrededor parecian esperar la explosion de rabia e
ira de su prefecto. Marco le sostuvo la mirada, y aguant6 a pie
firme. Por ultimo, Pilato sonrié y agacho la cabeza.

=51 no es seco e insolente, es que no es Largo —dijo en voz
baja. Luego comenzo6 a andar de nuevo, y recuperd el tono
normal—. Sélo queria resaltar la necesidad de que haya tantos
soldados de guardia, ya que me he fijado en tu forma de
mirarlos al llegar aqui arriba. No eres el tnico, mi mas querido
centurién, que sabe lo que piensa el préjimo sélo con ver hacia
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qué punto dirige la mirada. La razén del despliegue es la
misma que me hizo trasladarme a la capital, y no poder
permanecer en Cesarea, de la que echo en falta la brisa marina
y las calles tranquilas. Y a mi mujer, claro, que esta alli sola...
Bien, al meollo, antes de que saltes sobre mi cuello: anoche
acudieron a verme algunos hombres del consejo de sacerdotes.
Era ya tarde, y traian un prisionero.

—:El Sanedrin? —le interrumpié Marco, extrafado.

—Exacto. Sélo uno de ellos, que los dirigfa, era sacerdote, pero
estaba claro que hablaba de parte de todo el consejo. Como es
logico le pregunté de qué acusaban a ese judio y me dijo,
enigmatico, que si no fuera un malhechor no me lo traerfan. La
verdad es que me tocé un poco las narices que, por una vez
que logro conciliar el suefio bastante bien, me despertaran. Y
s6lo me faltaba aquella insolencia... Asi que le dije al sacerdote
que se lo llevaran y lo juzgaran segun su ley. ¢Sabes lo que me
contesto?

—Lo sabré en un momento, porque me lo vas a decir.

—Ya, jqué agradable dialogo el tuyo, Marco! El sacerdote sélo
me recordd que yo soy el tnico con potestad para condenar a

muerte.

—¢Quieres decir que anoche los del Templo te trajeron a un
prisionero y te dijeron que lo querfan ver muerto? sPor qué
tantas molestias, cuando sus hombres podrian asesinarlo y
dejarlo tirado en la ciudad baja?

—jAy, amigo! Si yo pudiera averiguar esas cosas, no te
necesitarfa a mi lado. Por eso mismo te he llamado: necesito
tus dotes para saber mas del prisionero. Si es cierto que
debemos ejecutarlo, en estas fechas el asunto sera muy sonado,
y no quiero que se lie otra como la del acueducto; no hace falta
que te recuerde aquello. El sacerdote acabé por decirme que el
prisionero andaba impidiendo pagar los tributos, y que
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lideraba a muchos hombres que crefan como él. jCon cuanta
facilidad se alzan los judios contra nuestro dominio!

—Si hacemos caso a Salustio, sdlo unos pocos hombres prefieren la
libertad: la mayoria solo busca buenos amos. Pero dime, ¢qué mas
sabemos de ese preso?

—Veo que te interesa el asunto, eso es bueno. Le pregunté al
propio preso qué era lo que habia hecho, para que fueran los
pontifices de su pueblo los que le entregaran.

—Y? —inquiri6 el centurién, y notaba ya cémo le aumentaban
las pulsaciones. El misterio y la incognita estaban alli delante, y
solo tenfa que dar un paso al frente para verse rodeado por la
intriga.

—Lo que me dijo me caus6 una gran desazon, y por eso me has
encontrado tan raro esta mafiana. Me dijo que él y los suyos no
eran de aqui; y que si su reino estuviera en esta tierra, sus
subditos habrfan luchado para que él no fuera entregado.’

—:Reino? ¢Subditos? ¢Quién se cree que es ese judio?

—Precisamente, Marco, precisamente. Me dijo que es de
Galilea.

—Los galileos otra vez no, por los dioses.

—S1 no hubiera pensado en ti ya antes de escuchar sus palabras,
lo hubiera hecho entonces. Sé que andabas ya por estas tierras
cuando pasé aquello. Mas yo sélo escuché una version cuando
llegué, un tiempo después. ¢Querrias contarme qué sucedid?
Temo que lo que yo conozco del tema pueda estar formado
s6lo por habladurias y exageraciones, y nunca he hablado de
ese tema contigo.

3 El dialogo que el prefecto natra aparece en Jn. 18, 36. Las anteriotres
palabras puestas en boca del sacerdote son de Lc. 23, 2.
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—iQuiera Mnemosine que se me permita olvidarlo! Pero
supongo que hoy me veo obligado a rememorar el pasado —
dijo Marco, tras un ligero suspiro—. De aquello hace ya casi
cinco lustros. Lo recuerdo porque yo me acababa de unir a la
legion, y habfa llegado a Judea como refuerzo para la
Duodécima. No llevabamos ni tres meses acuartelados cuando
llegaron a Raphana las noticias de que unos rebeldes habian
asaltado varias poblaciones. En aquel entonces no tenfamos ni
idea de los motivos de unos ni de otros, aunque luego pude
saber que el inicio de todo estaba en el censo que Quirinio, el
legado de Siria, habfa decretado. Judea habia pasado poco
antes a ser controlada por Roma sin intermediarios, al haber
muerto Herodes Arquelao, y por tanto entraba en esa
proclama. Los judios se mostraron contrarios al censo desde el
principio, ya que sélo pensaban en la subida de impuestos que
aquello supondria y alegaban que se los contaba como si
fueran mero ganado. Se alz6é un lider de entre ellos, a quien
llamaban Juda el Galileo, o el Ungido, y les urgié a no acudir al
censo ni pagar los impuestos. Con la ayuda de los hombres de
un tal Sadoq, un sacerdote fariseo, mataron o expulsaron a los
romanos de varias aldeas. Quirinio acudi6 con retales de
cuatro legiones diferentes, sofoco la rebelion, y llend las
cunetas de cruces y cuerpos a ellas colgados. Contado asi, en
frio, puede que suene a poca cosa, como si eso fuese el dia a
dia en las legiones de Roma. Mas no sentiré vergiienza al
confesarte que todavia algunas noches, antes de conciliar el
sueno, algunas escenas de las matanzas se pasean frente mis
ojos cerrados. Porque eran matanzas, te lo aseguro; tanto las
que hicieron los judios sobre los romanos como las que luego
protagonizamos nosotros. Todo lo que recuerdo de aquel
primer afio es la sangre, el polvo y el reflejo del sol sobre el
mortifero metal.
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—Perdona entonces por haber hecho que lo rememoraras.
Vuelvo a nuestro prisionero, ¢de acuerdo? Como te decfa, me
interesa saber todo lo que puedas de él, pero sobre todo si es
peligroso para nosotros de verdad, o es sélo que los del
Templo quieren quitarselo de encima para bien suyo. Y por
supuesto, nada de jaleos: pocos soldados para ayudarte, o
ninguno cuando sea posible; que no es buen momento para ir
metiendo problemas con los judios.

—Eso ya lo suponfia.

—Bien. Por ahora he conseguido algo de tiempo: al saber que
procede de Galilea, y ya que esta en la ciudad Herodes
Antipas, quien, como ya sabes, gobierna sobre Perea y Galilea,
voy a mandarselo a ¢l cuando el dia avance.

—Tal vez él podra decirme algo.

—cEse pusilanime? Me extranarfa mucho. Por cierto, otro
detalle que me dijo el sacerdote es que, para dar con el
prisionero, se sirvieron de un informador. Tal vez podrias
hablar con ¢él. Se llama Juda de... algun sitio. Tranquilo, lo

apunté; recuérdamelo cuando volvamos abajo.

—:Otro Juda?

=51, ya sabes que es un nombre bastante comun.

—Y ya que hablamos de nombres, ¢cual es el del prisionero?

—iAh, si! Se llama Ieshu; Iesht ben Yosef, de Natzeret.

-36-



MAPAS

Piscina de
" Betesda
Fortaleza
Antonia = =
=
TRLLLLLELEY i
s s
:  Area del =~
g Getsemani
N |
=

Palacio de Herodes

Murallas herodianas

Palacio
de Caifas

Piscina de
Siloé g

%IZ? e Lz

Gf’/le;m,,

Jerusalén, hacia el 30 dC

(se incluyen las murallas actuales de la Ciudad Vieja)

- 245 -




Sidon.e !

Sarepta-e  Monte Libano & SBLLEN E

< . SIRO-FENICIA
Q /
Tiroe
L *
o Rrion s i TRACONITIDE
\ { GALILEA
~ | 3
A Tolemaida e : Corozain Betsaida
a i Cafamaine, '
) 5 l..x:(}_(_h -
& ‘_:'Canéo Maglda‘a. Tilioriihes e
a & Tiberfades o R
~ [Monte ;Nam"e' Monte
> Carmel™wy, | *  ATabir' | 4 Gadara |
v Cosored L DECAPOLIS;
53 f 3 « Ainon
Ry { et :{
N | SAMARIA P
/ A
Samaria e
/ Siaué i eGerasa
N Monte A iquan A 3
X [ ke Garizin ~ Sicar.
S T R s
Ja'a ‘. --------
slida o Efrain =\
Arimatea o = ! H
5 Jerico | B
; eEmmals ° ? E
S0 Ankonme'® *Betania
s Beléne y
Ascalon Mar
* @ JUDEA
o Hebron
® tae
Gaza
D R e

Palestina bajo el dominio romano

- 246 -



SOBRE EL AUTOR

Nacido en 1981, Francisco Salvador se licencié en Filologia
Hispanica por la UNED. Siempre ha vivido en tierras
valencianas.

Su pasion por la lectura le ha llevado a reunir una nada
desdefiable biblioteca, que es el germen de su faceta como
autor.

El gusto por lo clasico y lo medieval le condujo a profundizar
en el género historico, aunque no ha dejado de dar pasos por
la senda de la fantasia heroica. Tras la publicacion de Evangelio
segiin Longinus, comenzd a preparar una antologia de relatos
ambientados en el mundo de Liireon.

Puede encontrarselo en diversas redes sociales, tal y como se
ve en la pagina de contacto de su blog:

(posadadelnarrador. blogspot.com.es/ p/ sobre-mi.hinl)

- 247 -





