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–Su relato es extraordinariamente interesante, profesor; 

pero no coincide en lo más mínimo con los Evangelios. 

–¡Por favor! –contestó el profesor con una sonrisa 

condescendiente–. Usted sabe mejor que nadie que 

todo lo que se dice en los Evangelios no fue nunca 

realidad, y si comenzamos citando el Evangelio como 

fuente histórica... 

–Estoy de acuerdo –respondió Berlioz–, pero mucho 

me temo que nadie podría confirmar la veracidad de 

todo lo que usted nos ha contado. 

MIJAÍL BULGÁKOV, El Maestro y Margarita
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1. EL HALLAZGO 

 

 

Ercolano, Italia; en la actualidad 

«Era un hombre de mirada firme y palabras sencillas; de miembros nu-

dosos como ramas de olivo y una altura más propia de un cedro mecido 

por el viento del desierto que de un romano que caminara sobre sus dos 

piernas». Así comenzaba el primer folio de la resma que Gavin 

Wyatt acababa de colocar sobre la mesa. Notó un ligero tem-

blor en las manos, producto de la tensión que había 

acumulado en los últimos días, y tuvo que recordarse a sí 

mismo que aquélla era una misión como cualquier otra. 

Pasó a la pequeña cocina y, tras dejar caer sobre la encimera la 

tarjeta magnética del hotel que aún llevaba en la mano, extrajo 

un botellín de cerveza de la pequeñísima nevera. Mientras 

caminaba de vuelta al salón, se sacó la corbata por la cabeza, a 

base de tirones que enrojecieron la blanca piel de su cuello, y 

se deshizo también de la chaqueta, para a continuación lanzarla 

despreocupado sobre el sofá. Por fin tomó asiento junto a la 

ventana, por la que penetraban los últimos rayos del sol de 

aquel día otoñal. El propio Wyatt, el día anterior, había 

movido una pequeña mesa a esa posición para entretenerse 

con algo de lectura ligera. El norteamericano dejó la cerveza 

junto al sobre grande, ahora vacío, que había contenido los 

papeles que se disponía a leer. Algo más tranquilo, se quitó los 

mocasines y apoyó los pies descalzos sobre la mullida 
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alfombra, quedando así preparado para el trabajo que tenía por 

delante. Bebió un sorbo de la espumosa bebida, directo de la 

botella, y cerró los ojos, rememorando la forma en que las 

diversas circunstancias se habían combinado para hacerle 

llegar hasta ese momento... 

El año anterior, las autoridades italianas habían dado por fin 

luz verde a las excavaciones en las ruinas de Pompeya y 

Herculano. Éstas llevaban años detenidas porque el gobierno 

de esa mediterránea nación estaba más interesado en proteger 

lo ya descubierto que en obtener nuevas muestras que 

pudieran también verse amenazadas por la nociva atmósfera 

actual. Mas el turismo se había ido resintiendo en los últimos 

años, y al fin se había dictaminado la reapertura, en busca de 

nuevos objetos que atrajeran las miradas del mundo sobre la 

región que acaudillaba, desde las alturas, el impenetrable 

Vesubio. Durante meses, varios equipos de arqueólogos 

habían extraído objetos sepultados por las cenizas del volcán 

dos mil años atrás, y añadieron datos más precisos a lo que ya 

era conocido sobre la vida de los romanos del primer siglo de 

nuestra era. Los trabajos avanzaban de forma sistemática en 

dos o tres lugares, y procuraban despejar las diferentes 

viviendas que en pasadas excavaciones habían quedado 

liberadas sólo en parte de su cenicienta presa. Un grupo de 

arqueólogos se mostraba muy interesado sobre todo por la 

llamada Casa del Genio. 

Era ésta una vivienda grande, de evidente carácter patricio, de 

la que sólo era conocida su entrada lateral. Había recibido su 

nombre por una pequeña estatuilla de mármol, trabajada por 

manos primorosas para adquirir la forma de un geniecillo, que 

constituía la parte decorativa de un candelabro y representaba 

casi seguro a Cupido. Lo extraño era que a lo largo de los 

trabajos fueron obteniéndose pocos objetos nuevos, y si no 

hubieran contado con los estupendos murales de las paredes, 
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los arqueólogos se habrían sentido muy decepcionados. Sin 

embargo, apareció aquella caja, y ese descubrimiento lo cambió 

todo. 

Similar a las encontradas años atrás en la llamada Villa de los 

Papiros, una lujosa vivienda situada algo más al noroeste, al 

parecer la caja estaba preparada para transportarse a un lugar 

más seguro, pero el flujo piroclástico de la erupción alcanzó 

Herculano y arruinó el intento de sus habitantes por 

salvaguardar el conocimiento de la furiosa naturaleza. Al 

abrirla, en su interior se había encontrado el mismo contenido 

que en aquellas otras cajas: un buen montón de rollos de 

papiro calcinados. Por fortuna, los manuscritos podrían leerse 

mediante imágenes multiespectro. Esta técnica, desarrollada en 

los años noventa, se basa en la superposición de imágenes 

tomadas a diferentes frecuencias, lo que permite recuperar el 

contraste de colores entre la tinta y la superficie del papiro. 

Y en ese punto había entrado en juego el Mayorazgo, la 

institución con fondos privados para la que Wyatt trabajaba. 

Siempre en busca de viejos escritos con datos hasta ese 

momento desconocidos, había logrado hacer valer ciertos 

derechos sobre las candidaturas para los puestos de 

investigación. Wyatt había sido el Recuperador elegido para 

esta tarea, que consistía a grandes trazas en seguir todos los 

pasos necesarios para obtener la información contenida en los 

manuscritos y, en el caso de que los socios la consideraran 

valiosa, sustraer el original y eliminar todas las pruebas de su 

existencia. Durante los últimos dos meses, el estadounidense 

había residido en el Milla de Oro, un hotel con fantásticas 

instalaciones a menos de cinco minutos de las excavaciones. El 

Mayorazgo nunca reparaba en gastos. 

Con falsa identidad, generada en un ordenador a muchas 

leguas de allí, Wyatt había logrado un puesto en los 
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laboratorios construidos poco antes en Ercolano, justo al lado 

del complejo excavatorio. Era allí donde se estudiaban, tras 

someterlos a los procesos necesarios, todos los objetos 

recuperados de las oscuras brumas en que el tiempo, y el 

volcán, los habían sumido. Y era allí donde se guardaban los 

manuscritos. 

Los primeros fragmentos de éstos eran copias de escritos muy 

conocidos: textos de Séneca y de Cicerón; una traducción 

latina, de escasa calidad, de algunos versos de Homero; unas 

pocas citas de Tito Livio y Salustio; versos virgilianos... Surgió 

entre todos ellos el nombre de Longino, lo que causó cierto 

revuelo al reactivar la vieja cuestión sobre la autoría de Sobre lo 

sublime. Sin embargo, pronto se demostró que no se trataba de 

ese tempranísimo crítico literario. 

Según las leyendas cristianas, dos mil años atrás un Longino 

mucho más conocido por la gente de a pie había clavado una 

lanza a un crucificado ya fallecido. De esta arma han surgido 

dos o tres reliquias sagradas a lo largo de los siglos, y el propio 

personaje aparece en la lista de los santos de la confesión 

católica. Sin embargo, las primeras menciones a este hombre 

son muy posteriores, y se cree que se basan en el parecido 

casual entre un típico nombre romano y la palabra en griego 

para lanza, lonje. 

De ser cierta la autoría del manuscrito encontrado en la Casa 

del Genio, la narración cobraría un interés fuera de lo común 

para el Mayorazgo. Si los llamados manuscritos del Mar 

Muerto habían levantado una expectación a nivel 

internacional, y todavía corrían rumores sobre partes no 

expuestas a la luz pública, encontrar una obra sobre el mismo 

tema, escrita antes del 79 dC (la fecha en que Herculano 

sucumbió a las cenizas del Vesubio), constituía con seguridad 

un verdadero sueño para los socios. 
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El texto, escrito en un latín denso con múltiples influencias 

helénicas, había sido traducido por expertos lingüistas, que 

trabajaron de forma independiente en fragmentos sueltos. 

Éstos no salían jamás de la instalación y se encontraban en 

todo momento bajo una estricta vigilancia. Los frutos de todo 

ese trabajo estaban ante Wyatt, quien tras rememorar todo ello 

en breves segundos se lanzaba por fin sobre su tarea. La 

narración comenzaba con el epígrafe «En el desierto (una 

semblanza)», y continuaba durante casi doscientos folios, 

impresos por una sola cara con una tipografía legible con 

facilidad. 

El estadounidense se arrellanó en el asiento, tomó un nuevo 

sorbo de su fría bebida, y comenzó a leer. En algún momento, 

poco después, se vería obligado a encender la lámpara, pero 

hasta entonces la luz del sol, que se hundía en el golfo de 

Nápoles, le sería suficiente. 
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I. EN EL DESIERTO 

(una semblanza) 

 

 

Media legua al norte de Betania, en la provincia de Judea, 

siendo cónsules Vinicio y Longino 1 

Era un hombre de mirada firme y palabras sencillas; de 

miembros nudosos como ramas de olivo y una altura más 

propia de un cedro mecido por el viento del desierto que de 

un romano que caminara sobre sus dos piernas. Se llamaba 

Marco Celio Longino, y ocupaba el cargo de centurión en la 

Duodécima, la Legión Relámpago. No ejercía como tal, 

empero. Lograba librarse del monótono acuartelamiento en 

Raphana gracias a su amistad con el prefecto de Judea; y éste, 

consciente de sus habilidades, no dudaba en pedirle que las 

usara de vez en cuando para su beneficio. Por ejemplo, para 

encontrar cierta bolsa hurtada la tarde anterior cuyo rastro los 

había alejado de Jerusalén en dirección al rocoso desierto. 

El centurión soltó el barboquejo para retirarse el casco, y 

enjugó el sudor de su frente con el dorso del brazo. Notó las 

finas partículas de polvo que le arañaban la piel y por enésima 

vez lamentó haberse colocado la pesada y agobiante loriga. Era 

una carga necesaria, no obstante, pues bandidos y rebeldes 

                                                           
1 Lo que corresponde al año 30 de nuestra era, o al 3790 según el 

calendario hebreo; han pasado 783 años desde la fundación de Roma. 
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podían atreverse incluso a atacar a su grupo, desperdigado por 

una amplia zona de aquellas crestas pedregosas. Se colocó el 

casco para sujetarlo entre el brazo y el costado, pero la ancha 

cresta transversal le estorbaba todavía más en aquella posición. 

El calor era tan asfixiante en aquella primera hora de la 

mañana que parecía imposible que nada sobreviviera al sol de 

mediodía. 

Casi cinco lustros de estancia en aquellas tierras, y todavía no 

se había acostumbrado al ambiente seco y polvoriento. Pensó 

que tal vez un extranjero nunca podría hacerlo, aunque sabía 

de buena tinta que algunos lo pasaban peor que él. Sin 

necesidad de ir muy lejos, uno podía encontrar al legionario de 

aspecto rollizo y rubicundo que lo esperaba de pie en lo alto 

de un crestón de roca rojiza. Sus ropas estaban empapadas por 

completo y pegadas al cuerpo, y de hacer caso a su cara podría 

pensarse que estaba cociéndose bajo el peso de las 

protecciones, enrojecido cual langosta en olla segmentada. 

Cuando Marco llegó a su altura, el lorigado señaló hacia la 

ladera de una pelada elevación de piedra caliza orientada al 

suroeste, y dijo: 

–Lo hemos encontrado ahí arriba, centurión. 

–Un poco de sombra, al menos –contestó Marco, y pudo 

notar cómo mejoraba su humor al iniciar el ascenso. 

De nuevo esa extraña sensación de urgencia, ese deseo de 

descubrimiento que le instaba a seguir adelante. Tras el 

necesario parón en aquella dura búsqueda, las pistas 

comenzarían en breve a agolparse frente a él. Sólo existiría, a 

partir de ese momento, el cálculo frío y la cálida intuición. 

Cada vez que el centurión se enfrentaba a un nuevo misterio, 

como él usaba llamarlos, sentíase más vivo, como si la simple 

necesidad de agudizar sus sentidos en busca de cualquier 
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indicio bastara para hacerle recordar que el mundo era mucho 

más amplio que el suelo hollado por sus sandalias claveteadas. 

El lugar señalado por el soldado estaba constituido por una 

formación rocosa que elevaba sus dedos, secos y retorcidos, 

hacia el intenso azul del cielo. El conjunto no se diferenciaba 

demasiado de cualquier otro de los que plagaban aquella tierra, 

ajusticiada por el sol durante días incontables. De hecho, la 

cima se asemejaba a un farallón que, errado su lugar de reposo, 

se encontrara sumido en un salado desierto desprovisto de 

vida, en lugar de ser regado por las espumosas olas del mar 

rompiente. Tal vez la mano de un dios lo había tomado de una 

costa lejana, y lo plantó allí para que en ese día Marco pudiera 

visitar el recóndito paraje. 

El centurión, con el casco todavía en la mano, medio trepó y 

medio saltó de piedra en piedra, hasta llegar a una repisa que 

contaba con un par de pasos de ancho. Allí, tirados en 

desorden por el polvoriento suelo, se hallaban los restos de lo 

que a todas luces había sido un campamento nocturno. 

–Tal como ordenaste, no hemos tocado nada –dijo el mismo 

soldado, obsequioso con su superior. 

Marco, siempre lacónico en esas circunstancias, ignoró al 

muchacho. No fue por desidia u orgullo, sin embargo, ni 

tampoco por mostrarse desagradable. Podría decirse que ni 

siquiera lo había oído, concentrado como estaba en la escena 

que se mostraba frente a sus ojos. Para él, era una suerte de 

ritual. Primero, una larga y silenciosa observación desde cierta 

distancia, necesaria para registrar todos los aspectos genéricos. 

En una etapa posterior, más enérgica, lanzarse a cualquier 

rincón sensible de contener algo de información, en busca de 

la más mínima pista. Luego habría tiempo de analizar todo lo 

obtenido. Marco seguía el mismo proceso de forma 

automática, tras haber realizado decenas de encargos para el 
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prefecto. Creía, con razón, que actuar de aquella manera 

concreta le ayudaría a no dejarse detalle alguno y, por si fuera 

poco, a recordar todo el proceso con mayor facilidad. 

Una manta gris y polvorienta, tan delgada que parecía 

consumida por demasiados inviernos, yacía engurruñada cerca 

de la pared de roca. Sobre ella se encontraba una de las 

cantimploras de madera que portaban a todas partes los 

legionarios, y los restos de una pequeña fogata ocupaban un 

hueco de la pared. Marco pudo constatar que la oquedad se 

encontraba oculta de forma muy conveniente a posibles 

miradas desde la cercana Betania, lo que hacía casi imposible 

que la fogata nocturna hubiera sido descubierta. 

Tras comprobar con sólo una mirada de soslayo la ausencia de 

huellas, tanto en el suelo a sus pies como en el trayecto 

seguido por la ladera, Marco avanzó hacia la manta y adoptó 

una postura acuclillada, con los pies muy separados. Parecía a 

todas luces un niño que hubiera descubierto o ingeniado algún 

divertimento novedoso. El centurión tomó en primer lugar la 

cantimplora, casi vacía, y olió su interior. Se trataba, como 

había supuesto, de posca: la mezcla de agua y vino avinagrado 

que solían llevar las tropas. Constituía una mixtura algo 

desagradable, pero se mantenía limpia de podredumbre 

durante muchos días. Sólo para asegurarse, se mojó los labios 

con el contenido y escupió el líquido hacia el suelo, más allá de 

la repisa. Estaba en lo cierto, y no era más que posca. A 

continuación miró con detenimiento la correa de cuero que 

servía para llevar la cantimplora en bandolera, y por último la 

apartó a un lado. 

Luego fue alisando despacio la manta, atento a cualquier 

objeto que pudiera caer de entre los pliegues. Una vez estirada 

por completo, frotó su superficie en varios puntos, la olió en 

otros y le dio la vuelta un par de veces. Cuando estuvo 
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satisfecho, la enrolló con cuidado y la dejó junto a la 

cantimplora. Se había dado cuenta de que al retirar la manta 

había sido revelada una grieta, una suerte de nicho formado 

por la unión de dos peñascos, así que ahora se acercó hacia ese 

punto. No quería toparse con ninguna sorpresa en forma de 

sierpe o alacrán, por lo que antes de meter el brazo y palpar el 

interior echó un vistazo somero. Nada pudo hallar, ni con los 

ojos ni con las manos, con la salvedad de que las yemas de sus 

dedos detectaron, mezcladas con los granos de la arena 

acumulada en el fondo, algunas migas de pan ácimo. Para 

terminar sus pesquisas, desenfundó su pugio, la pequeña arma 

de filo que colgaba de su cinto, y removió las cenizas de la 

hoguera. Esperaba encontrar jirones de tela consumidos, y se 

sorprendió al hallar, además, una enorme llave de hierro negro. 

Este objeto y uno de los retales de mayor tamaño se sumaron 

a la manta enrollada y a la cantimplora. 

Al fin se irguió, para encararse con el soldado que le había 

conducido allí. Su subordinado tenía todavía una ceja 

enarcada, con un ligero rictus cómico, y le miraba desde abajo, 

deslumbrado por la luz del sol. 

–Perseguimos a una pareja –comentó Marco, procurando 

mantener una voz sin inflexiones–. Él es un legionario, aunque 

ha quemado sus prendas de color escarlata y supongo que 

habrá abandonado su armadura o la abandonará en breve. Sin 

embargo, seguirá con sus sandalias claveteadas. Lleva un odre 

bastante grande, colgado en el hombro izquierdo, eso seguro. 

Ella es judía, y tengo bastante claro que está encinta, de 

algunas semanas. Es probable que avancen hacia la región de 

Perea, aunque tal vez se detengan en Jericó. Pero lo más 

reseñable es que recibieron ayuda para perpetrar el robo. 

La cara del soldado había ido aumentando su proporción de 

sorpresa conforme escuchaba a su centurión, y su ceja parecía 
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querer viajar hacia lo alto, y refugiarse junto al cuero cabelludo. 

Tras parpadear un par de veces dijo: 

–¿Y cómo has averiguado todo eso? ¿Eres acaso siervo de 

Febo, señor de la luz, y has leído algún signo invisible para el 

no iniciado? 

–No, hombre –contestó Marco, con una carcajada–, si de 

servir se trata, en este caso podríamos decir que son mis ojos y 

mi nariz quienes me guían. Aunque es cierto que «para el no 

iniciado», como dices, no serán visibles los mismos signos que 

se aparecen ante mí. Veamos, ¿qué es lo que te ha sorprendido 

de mis conclusiones? 

–Pues casi la totalidad de lo que has expuesto. 

–Es más sencillo de lo que parece, si aplicas un poco de lógica 

y extrapolas ciertos datos mediante una intuición entrenada. 

Intentaré explicarte mi razonamiento. En primer lugar, dos 

detalles me llevan a pensar que el autor del hurto fue un 

romano: las ropas quemadas y la cantimplora abandonada. 

–¿Y eso no ha podido ser hurtado por un judío, y colocado 

aquí para engañarnos? –le interrumpió el soldado. 

–Ésa sería una segunda opción muy interesante, pero que 

supone sin embargo algunos inconvenientes. Por un lado, 

ocultar un robo mediante un par de elementos robados a su 

vez es, como poco, arriesgado. E incluso salvado ese escollo, si 

se desea colocar una pista falsa lo habitual es asegurarse de que 

pueda ser encontrada con facilidad, mientras que este lugar 

está bastante oculto. Además, ¿para qué iba a quemarse el 

uniforme, si lo que se quiere es engañar a quien lo encuentre? 

Creo que en este caso, como en la mayoría, la explicación más 

sencilla es la verdadera. 
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–Pero si ha sido un legionario, ¿cómo explicas que haya 

quemado sus ropas, como si quisiera ocultar su presencia aquí, 

y luego haya dejado la cantimplora intacta y a la vista? 

–Bueno, eso es más difícil, y nos metemos de lleno en el 

fangoso terreno de la suposición. Creo, por los bordes casi 

intactos, que el uniforme no ha sido quemado con cuidado, 

sino, por el contrario, lanzado sobre el fuego de forma 

descuidada. Esa acción no buscaba ocultar la presencia de su 

dueño, me imagino. Yo lo veo como un cierto simbolismo 

personal, o como una prueba para su acompañante, que 

reflejaría el abandono de su vida anterior. En nuestro 

desarrollo lógico debemos incluir el conocimiento del espíritu 

humano, y es muy normal que una mujer, en estas tierras y con 

los tiempos que corren, trate de asegurarse de que no será 

dejada de lado a las primeras de cambio. En cuanto a la 

cantimplora, sin embargo, debemos pensar que es un útil 

mucho más simple, y dejarla aquí respondería a la innecesidad 

de llevarla. Por eso supongo que disponen de un odre grande, 

ya que está claro que tenían planeado detenerse aquí, y habían 

dejado preparados con anticipación algunos víveres, como 

señalan las migas que he encontrado en ese hueco de la roca. 

–Pero es imposible que sepas de qué hombro llevará colgado 

ese supuesto odre. Eso es ridículo. 

–No tanto. Mírame –dijo Marco, sonriendo y señalando su 

propia cintura–. Como corresponde a mi grado, yo porto el 

arma enfundada en mi cadera izquierda, mientras que tú, como 

soldado, estás obligado a llevar el gladio a la derecha. La 

mayoría de legionarios se colocan la cantimplora desde el 

hombro derecho a la cadera izquierda, para evitar que ésta 

vaya golpeteando una y otra vez contra el arma. Lo habrás 

visto miles de veces, mas no te has parado a observarlo con 

detenimiento. Sin embargo, algunas personas no pueden 
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cambiar la costumbre de portar una bolsa en un hombro 

determinado, y este soldado es una de ellas: su cantimplora 

tiene ciertos roces que sólo se explican por esos molestos 

golpes contra la funda del arma. Así pues, o es un soldado 

acostumbrado a cargar la cantimplora en el hombro izquierdo, 

o bien un centurión que lo hace al revés. Y esto último es 

mucho menos probable. Y antes de que preguntes nada más, 

te diré que lo de la armadura y las sandalias lo he supuesto 

pensando en lo que yo mismo haría. La armadura es pesada y 

me está ralentizando: la dejo tirada, ya que no voy a ponerme a 

combatir; pero las caligae, las sandalias claveteadas de las 

legiones, son de lo mejorcito que puedo encontrar en lo que a 

calzado se refiere, así que me las quedaré hasta que el mismo 

cuero se quiebre de viejo. Así de sencillo. Supongo que ahora 

deberíamos pasar a la mujer, pero resulta aburrido explicarte 

unas conclusiones a las que he llegado de una forma tan 

mecánica. 

–Lo siento, centurión. Dime al menos cómo sabes que está 

embarazada. 

–Podría hablarte del tamaño de la manta, de la ausencia de 

efluvios amorosos en ella, y alguna cosilla más. Pero prefiero 

señalarte esa mancha de vómito detrás de aquella roca, que 

tiene un aspecto más bien líquido y poco consistente. Diría 

que eso es producto de las náuseas matinales, aunque no 

descarto que puedan ser debidas a una fuerte tensión 

cimentada a lo largo del día anterior, la cual se habría reflejado 

a su vez en la acumulación de bilis en el cuerpo. 

–Ahora pareces médico. 

–Digamos que tuve una vida antes de la legión. 

En ese mismo momento, justo cuando Marco estaba a punto 

de comenzar el descenso sin añadir nada más, un jinete 

apareció en el crestón de roca, algunos metros bajo ellos. 
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Portaba también los colores de la legión, aunque no vestía 

armadura ni embrazaba escudo alguno, y se le veía más 

sofocado que a su montura. Era, por lo que parecía, un 

mensajero enviado con prisa acuciante desde la ciudad. 

–¿Celio Longino? –preguntó, a voz en grito y mirando a lo alto 

con la mano colocada a modo de visera–. ¿El centurión 

Longino? 

Hablaba un latín bastante puro, lo que le convertía, sin 

posibilidad de equivocarse en la apreciación, en un recién 

llegado a la tierra de Judea. Por lo general, los soldados allí 

enviados se comunicaban en griego, incluso entre ellos; y los 

que no sabían hablarlo al llegar acababan aprendiéndolo poco 

a poco. Aun algunos, aunque pensaban que seguían usando la 

lengua del mismísimo Lacio, utilizaban numerosos vocablos y 

giros del griego o el arameo. 

Ante el asentimiento de Marco, concedido una vez hubo 

descendido varios pasos desde la repisa, el jinete descabalgó y, 

tras realizar el saludo militar, continuó: 

–El prefecto ha mandado buscarte, centurión. Debes tomar 

este caballo y dirigirte directo a la Torre Antonia, pues al 

parecer es bastante urgente. 

Marco pensó que, en efecto, debía ser urgente, puesto que el 

prefecto ni siquiera le dejaba terminar el asunto que tenía entre 

manos antes de llamarle para otro de sus recaditos. Durante 

todo el viaje a Jerusalén, el centurión seguiría preguntándose 

qué tripa se le habría roto ahora a Poncio Pilato. 
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II. LA PETICIÓN DEL PREFECTO 

 

 

Fortaleza Antonia, junto al Templo de Jerusalén 

El enormísimo edificio fortificado que los legionarios 

conocían con el nombre de Torre de Antonio estaba 

conformado por cuatro robustas torres unidas mediante cortos 

lienzos de muralla. La fortaleza había sido erigida por Herodes 

el Grande como parte de su programa de reformas, y había 

elegido para ella el emplazamiento de la plaza fuerte de sus 

rivales asmoneos, ya vencidos. La había nombrado en honor 

de Marco Antonio, su aliado romano, y consiguió así de un 

solo golpe borrar el símbolo del poder de sus enemigos y 

agasajar al extranjero que lo había colocado en el trono. Esta 

actuación constituía un movimiento sagaz realizado, no 

obstante, por un dirigente denigradísimo. Construidas con 

grandes sillares de piedra, las torres daban tal vez la impresión 

de ser bajas por su forma ancha y achaparrada; pero cuando se 

miraba desde cualquier punto de la ciudad, sólo el Templo 

podía hacer frente al imponente edificio. 

Marco Celio Longino, empero, no se dejó arredrar por la 

magnitud de la fortaleza, y atravesó con rapidez la gran puerta 

y el patio enlosado, mientras era saludado por algunos 

miembros de la guarnición. El centurión constituía una suerte 

de agente libre, y respondía ante el prefecto sin estar asignado 

a la guarnición y sin mandos intermedios entre ambos. Ello, 
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unido a que ya había superado la edad en la que la mayoría de 

legionarios se licenciaba, lo hacía bastante conocido por los 

soldados ubicados en Jerusalén. 

Dirigióse a la torre sudeste, donde se encontraban las estancias 

de Poncio Pilato. Aunque solía verse obligado a esperar hasta 

que el prefecto se decidiera a recibirlo, esa vez le sorprendió 

encontrarlo en la gran sala inferior, aguardando su llegada. 

Hallábase sentado en el lateral de un triclinio, con ambos pies 

en el suelo, y contemplaba un mapa de Jerusalén que había 

desplegado en la parte inclinada del lecho. 

La sala era bastante grande, pues ocupaba buena parte de la 

planta baja de la torre; pero la multitud de cosas allí 

almacenadas hacíanla en espacio escasa: una enorme mesa de 

madera oscura, con toda su superficie ocupada por legajos y 

útiles de escritura, dominaba la zona de entrada; dos 

estanterías repletas de pergaminos ocultaban por completo las 

paredes laterales; cuatro lechos, sin contar el que estaba 

usando el prefecto, rodeaban una pequeña mesa ovoide; unos 

anchos escalones iniciaban el ascenso en la parte trasera, 

enmarcados por dos banderines militares de fuerte color rojo; 

y por último una multitud de pequeños muebles repartíanse el 

espacio restante, con objetos decorativos sobre cualquier 

superficie horizontal. Aunque sólo un par de elementos 

contaban con un valor elevado, muchos de los adornos habían 

sido traídos de la cercana Siria, y el conjunto resultaba 

ostentoso y cargante, oscuro y de mal gusto. Al menos, y a 

pesar de no disponer de ventanas (o justo por ello), la estancia 

era algo más fresca que el exterior. 

Marco estaba a punto de carraspear para anunciar su presencia, 

cuando el prefecto alzó la cabeza con rapidez y una expresión 

alerta en su faz. Fue sólo un segundo de tensión, pero la 

mirada incisiva del centurión pudo encontrar ciertas huellas 
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alarmantes en el conocido rostro: los ojos enrojecidos tras 

noches en vela, los labios heridos por los propios dientes, la 

ligera y repentina lividez general. Enseguida, el prefecto 

recuperó el control y sonrió. 

–¡Marco Celio Longino, el más rudo de aquellos que están a mi 

servicio! –dijo con alegría, como si debiera anunciarlo al 

mundo. Había pronunciado estas palabras en latín, como 

siempre que se encontraban ellos dos solos. 

–Y el más servicial de los que te guardan –contestó Marco, y 

completó así un intercambio que habían cumplido múltiples 

veces–. ¿Para qué me necesitas, prefecto? 

Poncio Pilato se alzó para recibirle de forma adecuada, y le 

ofreció el triclinio con un ademán del brazo, mientras él 

permanecía de pie. No era éste un acto amable y desprovisto 

de significado: Marco no ignoraba que el prefecto prefería 

mirarle hacia abajo, y si entrambos quedaban en pie sucedería 

lo contrario, pues Pilato no alcanzaba la altura de su hombro. 

El centurión no pudo dejar de observar, una vez más, que su 

amigo y superior había adelgazado en las últimas semanas. La 

túnica, con las dos franjas en púrpura, le quedaba holgada, y la 

piel le colgaba flácida bajo la barbilla. Una barbilla que 

resultaba famosa entre los soldados de la guarnición, pues le 

había granjeado al prefecto el nombre secreto de Doble P. Él 

pensaba, cuando en ocasiones captaba algún comentario 

incauto, que se debía a las siglas de su nombre, pero Marco 

sabía que era más bien por la «doble papada» que se formaba 

bajo su corto mentón de perro de presa. 

–¿Acaso no puede un romano hacer llamar a su amigo para 

disfrutar de su compañía? –preguntó al fin Pilato. 

–No me vengas con zarandajas –contestó Marco, cortante, 

seco, igual en talante al marino que ve marchar la marea con el 

navío a medio estibar–, sabes que no me gusta perder el 
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tiempo de cháchara. Algo te preocupa, y mucho, así que dime 

en qué puedo servirte. 

–Bien, bien, bien –dijo, con una sonrisa bailándole en las 

comisuras de los labios–; el mismo Largo2 de siempre. A veces 

es bueno tener un ancla que te recuerde quién eres, y de dónde 

vienes. 

–Mucha vuelta creo que quieres dar, prefecto. 

–Oh, sí, un paseo nos vendría bien. ¡Vamos! –y, sin mirar 

atrás, salió trotando hacia las escaleras. 

Como un mozalbete avanza presto en cuanto aprende a correr, 

y desecha ya moverse con lentitud, así recorrió el centurión el 

corto trecho que lo separaba de los escalones, casi gorjeando a 

cada paso. Marco comenzaba a preguntarse si el prefecto 

estaba sufriendo los primeros estadios de alguna enfermedad 

mental. Aún así lo siguió, pues deseaba saber en qué acababa 

todo aquello. 

El prefecto le hizo un gesto con la mano, índice extendido, a 

uno de los soldados que encontraron de guardia al final del 

primer tramo de escaleras, y éste marchó delante de la pareja, y 

abría puertas y daba el santo y seña a otros soldados cuando 

convenía. Aunque en un par de ocasiones Marco quiso 

preguntarle a su superior a qué punto de la fortaleza se 

dirigían, éste le mandaba callar, con una enigmática sonrisa. 

Al fin llegaron a lo más alto de la torre, desde donde podía 

verse la mayor parte de Jerusalén. Marco se vio cegado por la 

                                                           
2 Aunque el cognomen (el tercer término de los nombres latinos) ya se pasa 

de padres a hijos en la época de nuestra narración, no se han olvidado los 

tiempos en los que no eran más que motes aplicados por un rasgo 

distintivo, ya fuera físico o psicológico. En el caso del centurión Marco, su 

altura se aúna con el nombre familiar de Longinus, que por otra parte era 

bastante común, para recrear el significado de ese apodo. 



LA PETICIÓN DEL PREFECTO 

- 31 - 

intensa luz de la mañana, pues el sol ya había superado la 

altura de las murallas. Con los ojos entrecerrados pudo 

comprobar la cantidad de guardias desplegados en los tejados 

de la fortaleza. Cuando logró acercarse al muro que recorría el 

contorno de los tejados, observó que las prendas de color vivo 

de los soldados destacaban también en varios puntos de la 

ciudad, aunque los pequeños grupos parecían ínsulas en la 

enorme marea de mantos pardos y oscuros de la población. 

Un rumor sordo e ininteligible, compuesto por una multitud 

de personas que vociferaban en lenguas diversas, llegaba desde 

el atrio exterior del Templo, la gran explanada donde los 

comerciantes exponían sus mercancías. 

–¡Míralos, Marco; mira qué cantidad de gente! ¡Una verdadera 

plaga, eso es lo que son estos días! Esto, y no otra cosa, es lo 

que me tiene preocupado: tantos judíos reunidos en una única 

ciudad para una de esas fiestas suyas, en las que realizan 

sacrificios a un templo vacío. Ninguna efigie contiene en su 

profunda oscuridad, si hemos de hacer caso a lo que dijo 

Pompeyo tras su victoria aquí. 

Pilato había comenzado a hablar mirando hacia el centro de la 

ciudad, en la dirección del Palacio de Herodes, cuyas blancas 

paredes relucían gracias a los primeros rayos de la mañana. 

Luego comenzó a andar despacio, siguiendo el almenado 

perímetro de la torre. Marco le siguió un par de pasos por 

detrás, consciente, como ya hemos indicado, de que el 

prefecto se sentía incomodado por su altura. 

–Privilegia iudaica –dijo el centurión, casi hablando para sí 

mismo. 

–¿Privilegios judíos? –expuso Pilato, con un timbre de sorna 

empañando su voz–. Como Tiberio no se dé prisa en salir de 

esa isla en la que anda de vacaciones a perpetuidad, Sejano 

seguirá aumentando sus atribuciones; y pronto se les acaban 
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los privilegios a éstos. Les tiene un odio inconcebible. Y no me 

extraña, la verdad, habida cuenta de su fanatismo. Ya te he 

contado el incidente con las efigies, ¿verdad? ¡Ni seis semanas 

llevaba en el cargo! –continuó, a pesar del seco monosílabo 

afirmativo de Marco–. Se me ocurrió colocar en la torre esas 

imágenes de Tiberio y de Augusto, para que fuera aumentando 

en la ciudad el respeto por ellos, ¡y menuda me liaron! Yo no 

me había movido todavía de Cesarea, y vino a verme una 

delegación de sacerdotes para hacerme quitar... 

–Sí, sí, prefecto, ya sé cómo sigue –le cortó su amigo–: cinco 

días de reuniones, y al final, cuando los amenazaste con la 

ejecución, aunque no hubieras cumplido esas palabras porque 

acababas de tomar posesión del cargo y debías guardar ciertas 

apariencias, hincaron la rodilla y te ofrecieron el cuello para 

que los degollaras; cualquier cosa antes de ceder. El 

convencimiento de esta gente por sus tradiciones es harto 

conocido por nuestras tropas. Y ahora, por favor, ¿quieres 

decirme para qué me has llamado y dejarte de circunloquios? 

Poncio Pilato se detuvo y miró a su interlocutor, serio y con 

los ojos bastante abiertos. A pesar de su menor altura y de la 

delgadez que había adquirido, su presencia seguía siendo 

intimidante. En su rostro no podía leerse ahora ni siquiera un 

viso de incomodidad por la mayor altura del centurión. Los 

guardias a su alrededor parecían esperar la explosión de rabia e 

ira de su prefecto. Marco le sostuvo la mirada, y aguantó a pie 

firme. Por último, Pilato sonrió y agachó la cabeza. 

–Si no es seco e insolente, es que no es Largo –dijo en voz 

baja. Luego comenzó a andar de nuevo, y recuperó el tono 

normal–. Sólo quería resaltar la necesidad de que haya tantos 

soldados de guardia, ya que me he fijado en tu forma de 

mirarlos al llegar aquí arriba. No eres el único, mi más querido 

centurión, que sabe lo que piensa el prójimo sólo con ver hacia 
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qué punto dirige la mirada. La razón del despliegue es la 

misma que me hizo trasladarme a la capital, y no poder 

permanecer en Cesarea, de la que echo en falta la brisa marina 

y las calles tranquilas. Y a mi mujer, claro, que está allí sola... 

Bien, al meollo, antes de que saltes sobre mi cuello: anoche 

acudieron a verme algunos hombres del consejo de sacerdotes. 

Era ya tarde, y traían un prisionero. 

–¿El Sanedrín? –le interrumpió Marco, extrañado. 

–Exacto. Sólo uno de ellos, que los dirigía, era sacerdote, pero 

estaba claro que hablaba de parte de todo el consejo. Como es 

lógico le pregunté de qué acusaban a ese judío y me dijo, 

enigmático, que si no fuera un malhechor no me lo traerían. La 

verdad es que me tocó un poco las narices que, por una vez 

que logro conciliar el sueño bastante bien, me despertaran. Y 

sólo me faltaba aquella insolencia... Así que le dije al sacerdote 

que se lo llevaran y lo juzgaran según su ley. ¿Sabes lo que me 

contestó? 

–Lo sabré en un momento, porque me lo vas a decir. 

–Ya, ¡qué agradable diálogo el tuyo, Marco! El sacerdote sólo 

me recordó que yo soy el único con potestad para condenar a 

muerte. 

–¿Quieres decir que anoche los del Templo te trajeron a un 

prisionero y te dijeron que lo querían ver muerto? ¿Por qué 

tantas molestias, cuando sus hombres podrían asesinarlo y 

dejarlo tirado en la ciudad baja? 

–¡Ay, amigo! Si yo pudiera averiguar esas cosas, no te 

necesitaría a mi lado. Por eso mismo te he llamado: necesito 

tus dotes para saber más del prisionero. Si es cierto que 

debemos ejecutarlo, en estas fechas el asunto será muy sonado, 

y no quiero que se líe otra como la del acueducto; no hace falta 

que te recuerde aquello. El sacerdote acabó por decirme que el 

prisionero andaba impidiendo pagar los tributos, y que 
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lideraba a muchos hombres que creían como él. ¡Con cuánta 

facilidad se alzan los judíos contra nuestro dominio! 

–Si hacemos caso a Salustio, sólo unos pocos hombres prefieren la 

libertad: la mayoría sólo busca buenos amos. Pero dime, ¿qué más 

sabemos de ese preso? 

–Veo que te interesa el asunto, eso es bueno. Le pregunté al 

propio preso qué era lo que había hecho, para que fueran los 

pontífices de su pueblo los que le entregaran. 

–¿Y? –inquirió el centurión, y notaba ya cómo le aumentaban 

las pulsaciones. El misterio y la incógnita estaban allí delante, y 

sólo tenía que dar un paso al frente para verse rodeado por la 

intriga. 

–Lo que me dijo me causó una gran desazón, y por eso me has 

encontrado tan raro esta mañana. Me dijo que él y los suyos no 

eran de aquí; y que si su reino estuviera en esta tierra, sus 

súbditos habrían luchado para que él no fuera entregado.3 

–¿Reino? ¿Súbditos? ¿Quién se cree que es ese judío? 

–Precisamente, Marco, precisamente. Me dijo que es de 

Galilea. 

–Los galileos otra vez no, por los dioses. 

–Si no hubiera pensado en ti ya antes de escuchar sus palabras, 

lo hubiera hecho entonces. Sé que andabas ya por estas tierras 

cuando pasó aquello. Mas yo sólo escuché una versión cuando 

llegué, un tiempo después. ¿Querrías contarme qué sucedió? 

Temo que lo que yo conozco del tema pueda estar formado 

sólo por habladurías y exageraciones, y nunca he hablado de 

ese tema contigo. 

                                                           
3 El diálogo que el prefecto narra aparece en Jn. 18, 36. Las anteriores 

palabras puestas en boca del sacerdote son de Lc. 23, 2. 
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–¡Quiera Mnemósine que se me permita olvidarlo! Pero 

supongo que hoy me veo obligado a rememorar el pasado –

dijo Marco, tras un ligero suspiro–. De aquello hace ya casi 

cinco lustros. Lo recuerdo porque yo me acababa de unir a la 

legión, y había llegado a Judea como refuerzo para la 

Duodécima. No llevábamos ni tres meses acuartelados cuando 

llegaron a Raphana las noticias de que unos rebeldes habían 

asaltado varias poblaciones. En aquel entonces no teníamos ni 

idea de los motivos de unos ni de otros, aunque luego pude 

saber que el inicio de todo estaba en el censo que Quirinio, el 

legado de Siria, había decretado. Judea había pasado poco 

antes a ser controlada por Roma sin intermediarios, al haber 

muerto Herodes Arquelao, y por tanto entraba en esa 

proclama. Los judíos se mostraron contrarios al censo desde el 

principio, ya que sólo pensaban en la subida de impuestos que 

aquello supondría y alegaban que se los contaba como si 

fueran mero ganado. Se alzó un líder de entre ellos, a quien 

llamaban Judá el Galileo, o el Ungido, y les urgió a no acudir al 

censo ni pagar los impuestos. Con la ayuda de los hombres de 

un tal Sadoq, un sacerdote fariseo, mataron o expulsaron a los 

romanos de varias aldeas. Quirinio acudió con retales de 

cuatro legiones diferentes, sofocó la rebelión, y llenó las 

cunetas de cruces y cuerpos a ellas colgados. Contado así, en 

frío, puede que suene a poca cosa, como si eso fuese el día a 

día en las legiones de Roma. Mas no sentiré vergüenza al 

confesarte que todavía algunas noches, antes de conciliar el 

sueño, algunas escenas de las matanzas se pasean frente mis 

ojos cerrados. Porque eran matanzas, te lo aseguro; tanto las 

que hicieron los judíos sobre los romanos como las que luego 

protagonizamos nosotros. Todo lo que recuerdo de aquel 

primer año es la sangre, el polvo y el reflejo del sol sobre el 

mortífero metal. 
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–Perdona entonces por haber hecho que lo rememoraras. 

Vuelvo a nuestro prisionero, ¿de acuerdo? Como te decía, me 

interesa saber todo lo que puedas de él, pero sobre todo si es 

peligroso para nosotros de verdad, o es sólo que los del 

Templo quieren quitárselo de encima para bien suyo. Y por 

supuesto, nada de jaleos: pocos soldados para ayudarte, o 

ninguno cuando sea posible; que no es buen momento para ir 

metiendo problemas con los judíos. 

–Eso ya lo suponía. 

–Bien. Por ahora he conseguido algo de tiempo: al saber que 

procede de Galilea, y ya que está en la ciudad Herodes 

Antipas, quien, como ya sabes, gobierna sobre Perea y Galilea, 

voy a mandárselo a él cuando el día avance. 

–Tal vez él podrá decirme algo. 

–¿Ese pusilánime? Me extrañaría mucho. Por cierto, otro 

detalle que me dijo el sacerdote es que, para dar con el 

prisionero, se sirvieron de un informador. Tal vez podrías 

hablar con él. Se llama Judá de... algún sitio. Tranquilo, lo 

apunté; recuérdamelo cuando volvamos abajo. 

–¿Otro Judá? 

–Sí, ya sabes que es un nombre bastante común. 

–Y ya que hablamos de nombres, ¿cuál es el del prisionero? 

–¡Ah, sí! Se llama Ieshú; Ieshú ben Yosef, de Natzeret. 
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Jerusalén, hacia el 30 dC 

(se incluyen las murallas actuales de la Ciudad Vieja) 
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Palestina bajo el dominio romano 



 

- 247 - 

 

 

 

SOBRE EL AUTOR 

 

 

Nacido en 1981, Francisco Salvador se licenció en Filología 

Hispánica por la UNED. Siempre ha vivido en tierras 

valencianas. 

Su pasión por la lectura le ha llevado a reunir una nada 

desdeñable biblioteca, que es el germen de su faceta como 

autor. 

El gusto por lo clásico y lo medieval le condujo a profundizar 

en el género histórico, aunque no ha dejado de dar pasos por 

la senda de la fantasía heroica. Tras la publicación de Evangelio 

según Longinus, comenzó a preparar una antología de relatos 

ambientados en el mundo de Lüreon. 

Puede encontrárselo en diversas redes sociales, tal y como se 

ve en la página de contacto de su blog: 

 

 

(posadadelnarrador.blogspot.com.es/p/sobre-mi.html) 

 

 




