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PRIMERA PARTE 
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Sueño etílico 
 

 

Si pudiera meter la noche 

En una botella 

Y no perdiera la vida en el intento 

—O por lo menos las manos— 

Me la bebería toda. 
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Recuerdos nocturnos 
 

 

El olor de tu nombre 

En mi almohada. 

 

Tu calor explotó la luna 

Entre mis brazos. 

 

Mil cigarrillos como luciérnagas artificiales 

Y tu sombra tatuada en mis parpados. 

 

Las lágrimas 

Brotan de tus dientes 

En mi sexo de palo. 

 

Sexo con olor a ti: 

A un nombre 

Que no recuerdo. 

Ya no me baño. 
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Escalera al cielo 

 

Ahora 

que todos 

caminan 

hacia arriba 

y hacia abajo 

Escalones 

y caminos 

Que terminan 

—ambos— 

En la muerte. 
 

 
 

. 



14 

 

 

Indigencia 

 

 

 
Dicen 

Que se la pasa leyendo papeles que recupera de la basura de los manicomios 

Y escribiendo con tinta trasparente, 

Que se emborracha de noche 

—No por la noche— 

Y que le gusta bien fría. 

 
 

También dicen 

Que trabaja en un sueño O mejor En una pesadilla 

Y que dios, en persona, lo coronó con aureola de ateo. 

 
 

Eso dicen 

De mi amigo 

Que escogió 

Como costal 

La     poesía. 
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Vanidad 

 

Los ojos fermentan las lágrimas 

Que no han llorado 

Por no dañar el maquillaje. 
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Pesadilla viva 

 

(ANTÍ-TESIS ONÍRICA) 

En los sueños los árboles son personas. Los poemas papel y las noches teorías. En los 

sueños el mundo gira sobre una cabeza decapitada. Las monedas son balas perdidas. Los 

bancos son de sangre con sida. En las iglesias los niños se masturban con imágenes de 

africanos disecados. Los padres se acuestan tarde, metiendo dulces en las vaginas de sus 

hijas. En los sueños, las cosas son como son. 
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Igual que ayer 

 

Cuando niños escribíamos mensajes en servilletas dulces, 

Mensajes con los lápices de los títulos: rojos; sonrojados. 

Nos reíamos porque Marcela se ponía dos días seguidos los mismos calzoncitos amarrillos, 

Imaginábamos su olor en el rincón de los vagos. 

 

Y la profesora regañaba a nuestras amigas por usar la falda 

Cuatro dedos arriba de la rodilla 

Mientras las mirábamos, cuatro escalones abajo. 

 
 

Y esos primeros besos que eran un regalo… 

Esos primeros besos que compartíamos, 

Como el bon bon bum que nos robábamos. 

 

El campamento y las tetas se cogen en la oscuridad. 

El chismógrafo y la mancha de chocolate al lado de la pregunta: ¿eres virgen? 

Cuando probé el cigarrillo de la boca de la niña de once que nos gustaba 

Y las cachetadas que me gané por tocar nalgas sin lavarme las manos. 

 

¿Recuerdas?... 

¡Si lo recordaras no estarías espiando las mujeres en el otro baño! 
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Orgasmos múltiples 

 

Se hace el amor, se comparte la muerte, 

Baila en nuestras venas. 

Se hace el amor y ante todo se olvida, 

Recordamos que nada hay que recordar. 

Agarramos a dios de las mechas que no puede 

Morirse de envidia 

¡Qué más quisiera, que probar nuestra triste 

Embriaguez! 

Lo simula siendo un gran suicida. 

La promesa siempre es falsa, 

Yo pateo todas sus cenizas. 
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Ella 

 

Ella se viste en la palabra, 

En el nombre de un hombre 

Que intenta crear con papel, sueño, babas, uñas 

Y sangre. 

Ella se viste de hombre. 

Ella quiere ser diferente a todos los demás: 

Como todos los demás. 

Ella le da la razón a la razón 

En papel regalo. 

Ella nunca se emborracha 

Ni de amor ni de nada. 

Ella es ego con gafas. 

Dice que me ama. 
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Arte poética 
 

 

Entre 

Palabra y palabra 

Habita 

El silencio 

Que escribe 

El poema. 



 

 

 

 

SEGUNDA PARTE 
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Cotidiana 
 

 

I 

Cepillar los dientes del día 

Escupir sangre con vidrios... 

Cagar, limpiarse el culo, 

Y botar el poema en la poesía. 

 

 

 

Ser espejo, 

Donde algunos bobos 

Anudan su corbata. 

 

 

 
Ser un aro de humo de cigarro: 

Círculo vicioso, ineludible. 

 

 

 
Ser, en definitiva, silencio: 

El grito de la muerte. 

Querer cambiarlo todo 

Cogiendo el mismo bus. 
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Amar el mismo cuerpo 

Imaginando otra noche, 

Que no sea —¡oh, noche! 

El negro de los ciegos... 

 

 

 
Un premio distinto a más vida 

Para el cuerpo de hoy: 

Cadáver de ayer 

Y de mañana. 
 

 

 
 

II 

Pensarse en el umbral donde muere el día, 

Con la joroba ancha 

De palabras reprimidas Y un 

montón de puños Rompiendo 

el aire vanamente. 

 

 

 

Y saber que no hay inocentes, 

Que la venganza es un dolor dulce, 

Una sombra arqueada en propia sangre… 
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Estas ganas de vivir, frustradas 

Por el revólver que se ríe 

En mi cabeza. 
 

 

 

III 

Los días, 

A pesar de sus máscaras, 

Nos parecen iguales: 

El sol les ha quemado la cara. 

Ya han hablado de más 

—Escondiendo el destornillador en el bolsillo— 

De lo mal hecho que está el mundo Y 

está de más repetir toda la poesía: Ese 

botadero de palabras irreciclables. 

Pero se trata 

De los hombres de siempre: 

Esos que duermen 

En los buses 

Y sueñan con bombillos 

Y con una Coca-Cola —claro 

Para la sed. 
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Fragmentos de mediocridad 
 

 

 

Telarañas de sangre 

Me unen a su mentira 

Palabras-huesos 

Que comen los perros del desierto 

 

 

 
Incapacidad de estar en los zapatos 

De mi muerte 

 

 
Espejos de humo 

Rotos 

 

 
 

Amor raquítico: 

Temblor en las manos del recuerdo 

I 

 

 

 

 

 

 

 
 

II 

 

 

 

 
III 

 

 

 

 
 

IV 
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Gana el último que muera 

 

El niño de viento cuenta granos de pájaros azules, 

El sol, con fiebre, vomita truenos café con leche sobre su pecho. 

Nadie sospecha de los cuchillos en las manos de la noche 

Ni de la sangre en sus pestañas. 

 
 

Sé bien de los huevos en los vientres de los aguacates, 

Del humo con que imprimen los libros, 

Del grito que huele a angustia carrasposa 

Y —cómo olvidar— la artritis de los ataúdes 

Bajo tierra. 
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Acústicos silencios 

 

Hablan de la inmoralidad del pasto que crece sin parar 

Y del subdesarrollo de la noche salvaje, 

De los platos que no se lavan solos 

Y de los billetes que fornican instintivamente unos con otros. 

 
 

Hablan y escupen fuego sobre los paraguas: 

Los labios se lavan solos unos a otros 

Y ¡ay! de quien los mande. 
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Monólogo ebrio 

 

Si vale la pena abandonar el silencio, es por la poesía. Y cantar. Todos somos hijos de una 

borrachera. El cielo se corta las venas. Todos los besos son dados pares. Todas las mujeres 

una. Todos los hombres hombres. Toda la lluvia sangre. Todas las noches  oscuridad 

embotellada… Hay un niño colgado boca abajo en un gancho de ropa, míralo desde 

cualquier ventana. Mira que ese niño eres tú. Un amigo se ahorcó sin despedirse. Los 

elefantes son negros no rosados. El perfume sudor. Las mentiras espejos rotos. Las calles 

árboles maquillados. Mi sombra un pantalón azul roto y sucio. Los niños espejos de agua. 

Los perros inconsciente. El suicidio un atajo para llegar de primeras en la carrera y ver qué 

gana el último. El psicoanálisis una película porno después de almorzar. Etc. Etc., otra 

vez… 
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Blues al primer amor 
 

 

Con un terremoto 

En su pierna derecha 

Y mares de sudor 

Ahogando los poros 

De sus manos, 

Hace tiempo espera, 

A la salida del colegio distrital, 

A esa niña con la que, 

En ingenuidad, 

Cree soñar despierto. 

 

 

 

Y cuando la ve salir, 

Acompañada de otras niñas, 

Sólo puede verlas 

Como un tumor 

En su belleza. 
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Y su corazón late más rápido 

Y le parece bella la vida: 

Esa vida 

A la que lo lanzó 

Algún dios arbitrario 

Que, también, 

Arbitrariamente 

Ni siquiera existe... 

Y quisiera eternizar ese momento 

Y extenderlo 

Como si fuera el chicle que mastica 

—olvidando que es el tiempo quien nos muerde— 

En el que él la observa 

Y ella lo mira 

Y se le acerca 

Y no le dice nada. 
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Bogotá 

 

Un bus ebrio subiendo Lomas. 

Una puñalada en las entrañas de la noche. 

Un beso, a escondidas, entre dos policías. 

Ambulancias locas tres dos uno ya. 

Crimen organizado jaque mate. 

Perros vagabundos orinando tras las sombras de un asesinato. 

Niño pidiendo limosna, cicatriz afilada apuntando al cuello. 

Otro joven fumando bazuco en las pesadillas de su madre. 

Atraco al medio día devuélvame la simcard. 

El bus ebrio cayendo de espaldas al mundo. 

Una oveja con ruana y gafas negras se seca las gotas de sol a media noche. 

Hombres que todos los días juegan a la ruleta rusa con el revólver lleno. 

¡Contraten escolta a la paloma de la paz! 
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Domingos en mi barrio 

 

El sol broncea el pavimento. 

Medio día. 

Soy un ladrillo. 

Vivir es delicioso 

Cuando es más fácil y probable estar muerto. 

Mirar el cielo y sus palomas 

Y los perros en el piso escarbando la basura. 

 
 

Me gustan los domingos, 

Los partidos de microfútbol con sus goles y groserías. 

Las parejas inofensivas que como yo 

Se olvidan de la muerte besándose en el parque. 

 

Me gustan tanto 

Que en su honor 

Amigos —pues de todos soy amigo— 

Escribiré mi epitafio: 

Aquí yace 

El que no creyó que iba a morir Y 

apostó todo en su vida por ello. 

Ahora, 

Pueden cobrarle. 
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Siempre infiel 

 

Rudas sombras sobre mi mano blanca, delgada; los tornillos del cielo se han zafado por no 

poder dormir, mientras los mocos se escurren en las caras de las cruces de palo. El condón 

se rompió con el roce de tu clítoris enajenado en locuras puntiagudas. Domingos festivos. 

Chocolates y aspirinas para el dolor de muela de la caja de dientes de un cadáver: un 

hombre fue enterrado vivo y escribió su biografía con la mano izquierda, antes de 

enloquecer, después la borró con la derecha. 

Ella es un crimen perfecto. El poema: el arma para ese crimen. El amor a quien hay 

que asesinar… pero él triunfa sobre la muerte y el sufrimiento se hace eterno. Ella es  una 

anciana metida en los bolsillos de una niña que le gusta que la admiren. Que nuestras 

lenguas bailen entre el sudor de las paredes excitadas. Hay que coser los versos en la 

máquina, los que rompió el corrector de estilo. No hay que olvidar que todos los billetes  

son    falsos    y   hay   que    repetirlo    mil    veces:    estamos    casados    con    la muerte. 
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Distancia-miento 

 

Te amo así: lejos 

Sepultada en el olvido 

 
 

Porque la poesía 

Siempre le quedó grande 

A tu corazón tan estrecho 

 

 

Y créeme  

No existe 

Otro remedio 

Para la muerte. 
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Envío  
 

A Luis Ernesto Valencia 
 

 

Tiene diez años 

Y se pregunta: 

¿Cuántas veces 

Junto al planeta 

Habré dado vuelta al sol? 

Y se marea 

De sólo pensarlo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Siga leyendo en: 

 

https://michaelbenitezortiz.wordpress.com/ 
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