CAPITULO 1

Miliana. En una noche muy fria

Oviedo, 20 de Enero de 1147

Aquella noche fria del mes de enero no seria la primera en la que aquella nifia de siete afios
tendria que dormir en la helada y hiimeda calle, como un perro desvalido.

Temblando por el frio que tenia metido en los huesos, practicamente sin ropa y cubierta tan
s6lo por una vieja estera llena de liendres, esperaba cerca de la puerta de su casa con la esperanza
de que el cliente de su madrastra se marchara pronto para al menos poder dormir un rato a
cubierto. Las comodidades en aquella casa no eran mucho mayores que en la calle, alli dormia
tirada en un jergon relleno de paja y borra de menos de dos dedos de grosor que tenia en el suelo
a modo de cama; pero al menos, dentro, no tendria miedo de que las ratas la atacaran mientras
dormia, como ya le habia pasado en mas de una ocasion en aquellas calles sucias y terrizas.

Realmente no se podia decir que aquella nifia tuviese una relacion tipica con su madre, aquella
arpia la trataba peor que a su gato al que permitia muchas mas licencias que a ella, como por
ejemplo, compartir su cama cuando no estaba ocupada por alguno de sus mugrientos clientes, o
comer antes y mejor que la pequeiia. A pesar de todo eso, Miliana que asi se llamaba la pequeiia,
era una nifia encantadora que normalmente caia bien a todo el que la veia, quizas por eso se
podria decir que esa malvada mujer vivid a costa de la pequefia practicamente desde su
nacimiento; ya recién nacida, la metia en una cesta medio desnuda y la soltaba en la puerta de la
iglesia con un platillo al lado para recaudar limosna. Eso, y los esporddicos ingresos que aquella
siniestra mujer conseguia, cuando algun borracho grasiento olvidaba su espantosa fealdad y le
pagaba alguna moneda por acostarse con ella, constituian practicamente todas sus rentas.

El frio nocturno seguia arreciando conforme pasaban las horas y nadie salia por aquella
portezuela negruzca y astillada de la casa donde vivia; el viento racheado barria los copos de nieve
que habian caido a primera hora de la tarde noche, y la marabunta de ratas ya habia iniciado su
ronda nocturna y surcaban por oleadas las calles en busca de los restos que la gente arrojaba sin
miramientos desde sus ventanas.

El olor era insoportable, el frio la calaba hasta los huesos y las ratas le saltaban por lo alto
como si aquel pequeiio monticulo fuera parte misma de aquella retorcida calle. Algunas de ellas
se paraban y hurgaban en los agujeros de la estera que la cubria, obligando a la nifia a sacudirselas
sin sacar fuera ninguna parte de su cuerpo por temor a ser mordida.

Entre tiriton y tiriton por frio y con el miedo metido en el cuerpo fue pasando la noche, pero
nadie sali6 de aquella casa o por lo menos ella no lo vio salir. A las seis de la mafana con los ojos
ensangrentados de no dormir y los mocos cayendo por su cara, se levantd, recogio la esterilla y se
encamino hacia la puerta de la casa.

La puerta estaba cerrada aunque no parecia estar atrancada, la empujo6 con cuidado y con
miedo, sabia que si despertaba a su madre lo menos que se podia ganar era un par de guantazos o
algo peor, una paliza si la pillaba de mala mafana; la puerta cedié sin esfuerzo alguno, ella sabia
que la madre la atrancaba cada noche con una estaca que apoyaba en el propio suelo terrizo, en el
que ya habia un hoyo hecho de hacerlo una vez y otra, pero claramente la estaca no estaba, de lo



contrario habria ofrecido alguna resistencia y no fue asi. Por fin la puerta revel6 el cuartucho que
habia tras ella, en el fondo y en penumbra pudo ver sobre el camastro a su madre dormida boca
arriba, el gato rondaba sobre la cama mientras ronroneaba pero ni rastro del degenerado que
habia entrado la noche anterior mientras su madre la sacaba a ella a la calle a fuerza de cogotazos.
El cuartucho estaba helado pero comparado con el frio de la mafiana en la calle, tenia cierta
calidez.

La nifla no estaba aiin muy confiada, algo extrario flotaba en el ambiente, una sensacion
extrafia se apodero¢ de ella poniéndola alerta ante un posible peligro, aun asi y tras comprobar que
en la habitacién no habia nadie mas, cerré la puerta tras de si y se dirigio al rincon donde un
montdn de paja y borra enfundados en una mugrienta tela la esperaba con la promesa de
acurrucarla durante una o dos horas mas; pero cuando estaba ya casi tendida, volvié a mirar hacia
el camastro ahora mucho mas cerca de ella y fue cuando se percat6 de que su madre tenia los ojos
abiertos de par en par y la cara inexpresiva y amoratada; se volvio a enderezar y se dirigio con sus
pequerios pasos hasta el borde del camastro; el gato iba y venia pasando en cada uno de los paseos
por lo alto de los pechos del cuerpo sin vida de la pérfida mujer, y en cada paseo, dejaba deslizar
su rabo por su cara como si pretendiera despertarla. La nifia se detuvo cuando sus desnudos pies
tropezaron con las asquerosas sabanas que caian en el terrizo suelo; sélo entonces lo vio claro, su
madre no estaba dormida, sino muerta. Pese a su corta edad, ella conocia la muerte de cerca, tal
vez demasiado de cerca para su corta edad, pero es que entre otras muchas lindezas que su madre
la obligaba a hacer, aquella nifia la ayudaba a lavar y a adecentar a algunos cadaveres, y esto no
era nada agradable, ya que la mayoria de las veces en que la contrataban para ese menester, eran
casos en la que los muertos habian pasado al otro mundo por alguna enfermedad contagiosa o
como poco por una paliza, un duelo o cualquier otro caso en el que la repugnancia del caso o su
peligrosidad por contagio hacia dificil encontrar a alguien decente para hacerlo. Miliana, lejos de
asustarse por eso, aprendié mucho a tan corta edad sobre la muerte, sobre sus consecuencias
fisicas e incluso psiquicas, sobre lo que afectaba al entorno del finado, sobre la mujer o el marido,
sobre los hijos o sobre las madres y padres; estudio las reacciones ante tal contingencia, supo cudl
era la cara del miedo, del horror, del amor y de la tristeza, de la alegria, de la avaricia y de otra
multitud de sentimientos que un difunto era capaz de transmitir o despertar en su entorno; pero
sobre todo aprendié sobre lo fisico, sus pequefias manos eran ideales para aquel trabajo; un buen
estropajo de estopa y jabon hecho a base de sosa y aceite, eran sus herramientas y con ellas
recorrio los cuerpos muertos de muchas personas jovenes y viejas, mujeres, hombres y nifios, vio y
limpio heridas sangrantes, tajos profundos y superficiales, pustulas, eccemas y hasta ojos fuera de
sus huecos. Asi que cuando reconocio6 la muerte de su madre, la tom6 de la mano, la mir6 durante
un buen rato y luego se dio media vuelta para marcharse de aquella casa y de la ciudad con la
intencion de no volver jamas.

Para cuando tocaron las campanas de San Salvador llamando a misa de ocho, Miliana ya estaba
fuera de Oviedo direccion a Santiago, y no es que la nifia supiera mucho de su situaciéon
geografica, pero si sabia del camino que tomaban todos los peregrinos que visitaban Oviedo para
ver el Santo Sudario de su iglesia, incluso se sabia el refran que por aquel entonces empezaba a
circular por todo el mundo cristiano:

“Quien va a Santiago y no va a San Salvador visita al siervo y deja al sefior”.

Para Miliana no era un dia especialmente tragico, ni siquiera la muerte de su madre lo habia
convertido en eso, esa muerte la habia dejado impavida e incluso liberada de la carga que pesaba
sobre sus hombros desde hacia tiempo. Por eso ese dia caminaba por el sendero cubierto por
castafios sin preocuparse por nada, ni tan siquiera por las agujas de las vainas de castafa que se le
habian ido clavando en sus pies desnudos.



Llevaba un hatillo colgado de una vara en el que transportaba todas sus pertenencias, una
estera agujereada, un cuchillo oxidado, una cazoleta de barro y un cuenco de metal abollado; ese
era su ajuar, esa era su herencia. Pero aun con todo eso, con todo lo que habia pasado hasta ahora,
ese dia era quizas el primero en su corta vida en el que verdaderamente estaba siendo feliz.

Pero eso de ser feliz quizas no era acorde con la vida de esta nifia, quizas demasiada felicidad
no era buena para ella, asi que cuando eran las doce del mediodia y cuando atn no se habia
alejado mas de tres o cuatro leguas de su ciudad natal, el dia se volvié tormentoso y un aguacero
comenzo a descargar sobre los montes asturianos. Al principio recibié el agua como algo normal y
natural y no se preocup6 demasiado por ella, asi que a pesar de empaparse no dejo de andar; pero
la lluvia arreciaba, los montes empezaban a saturarse de agua y el sobrante lo soltaban en forma
de arroyos rapidos y caudalosos que caian en cascadas sobre el camino o a los bordes del mismo.

Miliana estaba empapada desde hacia rato, pero ademads, ahora le costaba trabajo mover los
pies que se le iban quedando hundidos en un barro, que lleno de ptias de castana, le arrancaban
literalmente la fina piel de sus piececillos descalzos. Ante esa circunstancia Miliana decidi6 parar
a un lado del camino y esperar a que la lluvia cesara, y para protegerse de la misma, se acurruco
contra el tronco de un haya bien frondosa, saco su estera gruesa aunque llena de agujeros y se la
puso por lo alto a modo de cobertizo, y con esa pobre defensa se dispuso a pasar aquella tarde
infernal.

Pero por desgracia para ella no estaba sola, alguien o algo llevaba rato siguiendo el rastro de la
sangre de sus pies, y ahora, la tenia ya a la vista.



CAPITULO II

Miliana. En busca del asesino

Oviedo, aquel mismo djia.

Mientras tanto en Oviedo, alguien habia visto la puerta de Zoila entreabierta. Alertada la
guardia, llegaron y encontraron a aquella mujer estrangulada sobre la cama. La perspicacia de los
alguaciles les hizo encontrar rapidamente al agresor, sin duda habia sido su propia hija la que la
habia asesinado con sus pequefias manos mientras ésta dormia. A nadie se le ocurri6 pensar que
aquella nifia de siete afios, aunque estuviera a punto de cumplir los ocho, no habria podido
asesinar por estrangulamiento a su madre aunque lo hubiera deseado con todas sus fuerzas en
mas de una ocasion, como por ejemplo todos aquellos veces en que la golped con una cuerda llena
de nudos que tenia colgada detras de la puerta y que us6 invariablemente cada vez que Miliana no
habia conseguido el jornal que ella consideraba suficiente para mantenerse; tanto fue asi que
habia noches en que la nifia no habia vuelto a su casa por temor a una de aquellas brutales
agresiones. Pero los vecinos también sabian de esas palizas y rapidamente apostaron porque
efectivamente habria sido la nifia la responsable de esa muerte, contaron a los alguaciles que
aquella nifia odiaba a su madre y que ésta, no tenia mas remedio que aplacar su odio por medio
de fuertes palizas que la nifia aguantaba sin un grito y sin tan siquiera un llanto o una lagrima. Sin
duda aquella nifia era hija del propio diablo y de aquella desgraciada. Los bulos corrieron rapido,
la imaginacién calenturienta de la masa, empez6 a inventar y a contar mentiras y se comenzaron
a oir cosas como que su mirada no era normal, que a mds de uno lo habia mirado con aquellos
grandes ojos e inmediatamente después habia caido enfermo. Muchos de ellos también
aseguraron que la nifia se desenvolvia entre los muertos mucho mejor que entre los vivos; quizas
en eso era en lo unico que llevaban razon porque los primeros nunca le habian dado ni un
disgusto, ni un manotazo o una patada como habian hecho en multitud de ocasiones los
segundos.

Los alguaciles corrieron la voz de que habia que encontrar y detener a una nifia de unos siete
afos de edad muy peligrosa y probablemente armada, todo el mundo busco por los pajares, por
los estercoleros, por las calles e iglesias, pero evidentemente no la encontraron, la nifia habia
previsto que pasaria algo parecido y afortunadamente habia puesto tierra de por medio antes de
que la torturaran y la obligaran a admitir la autoria de un asesinato que no habia cometido.

Mientras tanto dos toscos hombres cogieron el cuerpo de la madre sin demasiados
miramientos, ni rezos, ni ninguin tipo de protocolo y lo subieron a una carretilla demasiado
pequefia para un cuerpo humano y que en el caso de Zoila, dejaba salir todas las piernas rigidas
fuera de ella en una postura patética, ridicula y casi graciosa en la que los pies ligeramente
arqueados hacia atras y las pantorrillas muy estiradas parecian otros dos mangos de la carretilla
en el lado contrario a los originales.

De esa guisa la transportaron a las afueras de la ciudad al otro lado de la muralla, pasando por
la puerta de Cimadevilla en el camino que conducia a Castilla, y al llegar cerca del rio Gafo la
arrojaron a la zanja llamada de los desdichados que estaba justo frente al hospital de acogida de
leprosos de Maria Martin de la Malata de Cervielles. Esta malateria era el maximo proveedor de
cuerpos de dicha zanja y cada vez que arrojaban a ella a una criatura, alguien echaba también
algunas paladas de cal viva mezclada con la tierra del inmenso montdn extraido de la propia
zanja.



Y asi termind la vida de Zoila que fue madre sin serlo gracias al rapto de una nifia; un rapto
perpetrado en su juventud en una granja de Mieres con la insana intencion de vender a la
pequeia al mejor postor. Aunque mas tarde cambiaria de opinidn al comprobar, que era mucho
mas rentable ponerla a trabajar como pedigiiefa en la puerta de una Iglesia a la que acudiesen un
buen numero de feligreses, que venderla por cuatro monedas y perder el negocio para siempre.
Luego escuché que oleadas de peregrinos viajaban hasta Oviedo para visitar la iglesia de San
Salvador, donde se guardaban reliquias tan importantes como el Arca Sagrada que contenia
trozos de la Vera Cruz y el Santo sudario de Cristo, y se mud¢ alli donde podria conseguir mds
dinero. Desde entonces habia dejado a la pequeiia cada dia en las puertas de este templo, a la
espera de que los peregrinos que pasaban por alli de camino a Santiago de Compostela haciendo
en ésta su primera parada bendecida, agradecieran a Dios su gracia arrojando alguna moneda al
platillo de la pequeiia.

Realmente, toda la culpa no habia sido de esa desgraciada, la vida habia sido siempre un
infierno para Zoila, habia tenido una infancia desdichada sin padres, criada por un tio, hermano
de la madre que la violaba cada noche desde que tenia nueve o diez afios hasta que ella le atiz6 en
la frente con un hacha con la que le partid practicamente la cabeza en dos. De aquel asesinato
nadie la culpo, nadie supo que ella habia sido la asesina de su tio, nadie imaginé que aquella nifia
habia masacrado aquel cuerpo a fuerza de golpes de hacha descargados mientras el hombre habia
muerto en el primero de ellos, aquel que le abrio la cabeza como un melon.

Desde entonces se tuvo que buscar la vida por su cuenta y como otros cientos de nifios
huérfanos por las fiebres, la lepra y otras enfermedades que diezmaban en ese momento la
poblacién, se tuvo que tirar a la calle a mendigar hasta que su cuerpo explotd en una belleza falsa
obtenida a sus diecisiete afios a fuerza de pellizcos en la cara y de relleno en los pechos con la que
se pudo dedicar a algo mas lucrativo que esperar a que alguien le diera una moneda. Desde ese
momento se prostituyd, ella siempre penso y se dijo:

«Y qué mads da. Qué mas da que por dinero me hagan lo que me han hecho repetidas veces a la
fuerza y sin pagar.»

A los dieciocho afios ya habia notado que una madre con su hija, ganaba mas dinero pidiendo
en la puerta de la iglesia, que ella como prostituta barata con el peligro que eso conllevaba y
entonces decidio quedarse prefiada a toda costa. Y no pensd, ni se pudo permitir pensar en un
padre en condiciones para su futuro hijo, sino que lo intent6 con cada uno de los infames
borrachos que se la llevaban a la cama por una o dos monedas de cobre cada dia. Pero no pudo
ser, parece que la suerte no corria de su parte y no se quedaba prefiada aun cuando se acost6 con
todo el que le propuso estar con ella, aun sin pagar en muchas ocasiones.

Paso el tiempo hasta que comprendid que no iba a quedarse prefiada nunca, asi que optd por
seguir un plan mucho mas peligroso pero mas répido y directo. Decidié aprovechar la primera
oportunidad que tuviese para quedarse con un bebé, y ese fue su plan, y ese, su unico triunfo, el
de criar aunque de mala manera a la nifia mas sensible que habia nacido hasta entonces en toda la
humanidad.



CAPITULO III

Miliana. Los ecos ancestrales

Caminos Asturianos

La oscuridad se habia apoderado ya del atardecer y unos ojos rojizos vigilaban aquel bulto
cubierto por una estera agujereada; una figura negra, alta e imponente se acercaba poco a poco a
su victima con la intencion sin duda de darse un suculento banquete y cuando la tuvo a su alcance
no desaprovechd el momento, salté sobre la manta y la mordio fuerte por el primer sitio que
encontré prominente; afortunadamente para Miliana, aquel animal acababa de morder una
robusta estaca que la nifia habia puesto de punta a modo de mastil de su improvisada tienda de
campafia. Aquel animal tir6 con fuerza de la estaca y corrié con ella llevando la esterilla a rastras,
creyendo en un primer momento que habia conseguido sujetar su presa, el error de éste sirvid a la
nifa para levantarse rapidamente y tratar de encontrar la manera de ponerse a salvo, segura de
que ese animal no tardaria en darse cuenta de su fallo y volver a por ella; como asi fue, aquel
animal sanguinario después de agitar la cabeza con la méxima energia para partir la columna
vertebral de su presa imaginaria, se dio cuenta de su error y solté palo y manta en el suelo con
evidente enfado, se gird con rapidez y vio a la nifia, a la que no le habia dado tiempo a
escabullirse, con la espalda pegada al arbol y mirandolo fijamente.

El agua caia con fuerza sobre la bestia, su pelo negro encrespado en los lados y de punta en su
lomo brillaba con los dltimos reflejos que quedaban en la tarde noche, sus ojos se clavaron en su
presa y comenzd a caminar con un paso lento y con postura levemente gacha, hacia su victima.

Miliana veia acercarse a su posible asesino pero ni por un instante le invadi6 el miedo, no se
habia liberado aquel dia de su yugo para terminar muriendo unas horas después a manos de un
sarnoso lobo, asi que como no podia hacer otra cosa, se puso todo lo derecha que pudo y extendié
su brazo con la palma de su mano abierta mirando hacia el animal en una sefial clara para que
parara. El animal no se esperaba que su presa le hiciera frente, la habia examinado antes de
atacarla mientras caminaba, la habia observado atentamente y la habia visto débil y asequible; sin
embargo, ahora le estaba haciendo frente, no huia tal como él esperaba, no corria ni se alejaba
como todas sus presas, que en ocasiones habian sido mucho mas grandes que él mismo, sino que
le oponia resistencia, se enfrentaba sin temor a su ataque. Entonces el lobo sacé todos sus dientes
a relucir, esperaba que el destello de sus armas la obligara a retroceder, pero de nuevo se
equivocd, Miliana dio un paso hacia delante con su mano firme apuntando a la frente de aquel
descomunal lobo y dejandola ahora acompanar de su voz que simplemente vocalizé una larga
“eeee...”. Con esa aptitud acabo de desorientar al animal haciéndolo parar en seco, Miliana se dio
cuenta de esto y dio un paso mas sin dejar de pronunciar esa “eeee...” sonora y casi chillona, que
sin saber por qué, le habia salido del alma. El lobo, no se sabe si por miedo o por sorpresa gird la
cabeza a un lado y a otro como buscando una escapatoria, pero no vio ninguna y no tuvo otra
opcion que dar un paso atras bajando el rabo hasta meterlo entre sus patas, luego volvio a dar
otro paso mas hacia atras; la nifia que tenia una inteligencia natural especial para su edad, noté
perfectamente esa reaccion y no quiso abusar de su superioridad mental para dar mas miedo al
animal y cambio la “e” por la consonante “s”, ese simple cambio de sonido en la voz aguda de la
nifa volvid a cambiar la actitud del lobo que cada vez estaba mas sorprendido y se sentia mas y
mas dominado, algo en esa voz lo limitaba, lo coartaba y a la vez lo seducia, era algo que su fiereza
no podia entender y mientras una parte de su instinto animal queria saltar sobre su posible cena,
la otra parte lo remitia a tiempos ancestrales en los que las cosas eran distintas y aquella figura era



la dominadora y él, el dominado. Miliana dio otro paso mas y ahora la palma de su mano casi
estaba apoyada en el hocico del temible animal que hacia rato habia escondido sus defensas; el
aliento caliente y humedo de la respiracion del lobo le daba ya en la palma de la mano.
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