
CAPÍTULO I 

Miliana. En una noche muy fría 

Oviedo, 20 de Enero de 1147 

 

Aquella noche fría del mes de enero no sería la primera en la que aquella niña de siete años 
tendría que dormir en la helada y húmeda calle, como un perro desvalido. 

Temblando por el frío que tenía metido en los huesos, prácticamente sin ropa y cubierta tan 
sólo por una vieja estera llena de liendres, esperaba cerca de la puerta de su casa con la esperanza 
de que el cliente de su madrastra se marchara pronto para al menos poder dormir un rato a 
cubierto. Las comodidades en aquella casa no eran mucho mayores que en la calle, allí dormía 
tirada en un jergón relleno de paja y borra de menos de dos dedos de grosor que tenía en el suelo 
a modo de cama; pero al menos, dentro, no tendría miedo de que las ratas la atacaran mientras 
dormía, como ya le había pasado en más de una ocasión en aquellas calles sucias y terrizas. 

Realmente no se podía decir que aquella niña tuviese una relación típica con su madre, aquella 
arpía la trataba peor que a su gato al que permitía muchas más licencias que a ella, como por 
ejemplo, compartir su cama cuando no estaba ocupada por alguno de sus mugrientos clientes, o 
comer antes y mejor que la pequeña. A pesar de todo eso, Miliana que así se llamaba la pequeña, 
era una niña encantadora que normalmente caía bien a todo el que la veía, quizás por eso se 
podría decir que esa malvada mujer vivió a costa de la pequeña prácticamente desde su 
nacimiento; ya recién nacida, la metía en una cesta medio desnuda y la soltaba en la puerta de la 
iglesia con un platillo al lado para recaudar limosna. Eso, y los esporádicos ingresos que aquella 
siniestra mujer conseguía, cuando algún borracho grasiento olvidaba su espantosa fealdad y le 
pagaba alguna moneda por acostarse con ella, constituían prácticamente todas sus rentas. 

El frio nocturno seguía arreciando conforme pasaban las horas y nadie salía por aquella 
portezuela negruzca y astillada de la casa donde vivía; el viento racheado barría los copos de nieve 
que habían caído a primera hora de la tarde noche, y la marabunta de ratas ya había iniciado su 
ronda nocturna y surcaban por oleadas las calles en busca de los restos que la gente arrojaba sin 
miramientos desde sus ventanas. 

El olor era insoportable, el frío la calaba hasta los huesos y las ratas le saltaban por lo alto 
como si aquel pequeño montículo fuera parte misma de aquella retorcida calle. Algunas de ellas 
se paraban y hurgaban en los agujeros de la estera que la cubría, obligando a la niña a sacudírselas 
sin sacar fuera ninguna parte de su cuerpo por temor a ser mordida. 

Entre tiritón y tiritón por frio y con el miedo metido en el cuerpo fue pasando la noche, pero 
nadie salió de aquella casa o por lo menos ella no lo vio salir. A las seis de la mañana con los ojos 
ensangrentados de no dormir y los mocos cayendo por su cara, se levantó, recogió la esterilla y se 
encaminó hacia la puerta de la casa. 

La puerta estaba cerrada aunque no parecía estar atrancada, la empujó con cuidado y con 
miedo, sabía que si despertaba a su madre lo menos que se podía ganar era un par de guantazos o 
algo peor, una paliza si la pillaba de mala mañana; la puerta cedió sin esfuerzo alguno, ella sabía 
que la madre la atrancaba cada noche con una estaca que apoyaba en el propio suelo terrizo, en el 
que ya había un hoyo hecho de hacerlo una vez y otra, pero claramente la estaca no estaba, de lo 



contrario habría ofrecido alguna resistencia y no fue así. Por fin la puerta reveló el cuartucho que 
había tras ella, en el fondo y en penumbra pudo ver sobre el camastro a su madre dormida boca 
arriba, el gato rondaba sobre la cama mientras ronroneaba pero ni rastro del degenerado que 
había entrado la noche anterior mientras su madre la sacaba a ella a la calle a fuerza de cogotazos. 
El cuartucho estaba helado pero comparado con el frío de la mañana en la calle, tenía cierta 
calidez. 

La niña no estaba aún muy confiada, algo extraño flotaba en el ambiente, una sensación 
extraña se apoderó de ella poniéndola alerta ante un posible peligro, aun así y tras comprobar que 
en la habitación no había nadie más, cerró la puerta tras de sí y se dirigió al rincón donde un 
montón de paja y borra enfundados en una mugrienta tela la esperaba con la promesa de 
acurrucarla durante una o dos horas más; pero cuando estaba ya casi tendida, volvió a mirar hacia 
el camastro ahora mucho más cerca de ella y fue cuando se percató de que su madre tenía los ojos 
abiertos de par en par y la cara inexpresiva y amoratada; se volvió a enderezar y se dirigió con sus 
pequeños pasos hasta el borde del camastro; el gato iba y venía pasando en cada uno de los paseos 
por lo alto de los pechos del cuerpo sin vida de la pérfida mujer, y en cada paseo, dejaba deslizar 
su rabo por su cara como si pretendiera despertarla. La niña se detuvo cuando sus desnudos pies 
tropezaron con las asquerosas sabanas que caían en el terrizo suelo; sólo entonces lo vio claro, su 
madre no estaba dormida, sino muerta. Pese a su corta edad, ella conocía la muerte de cerca, tal 
vez demasiado de cerca para su corta edad, pero es que entre otras muchas lindezas que su madre 
la obligaba a hacer, aquella niña la ayudaba a lavar y a adecentar a algunos cadáveres, y esto no 
era nada agradable, ya que la mayoría de las veces en que la contrataban para ese menester, eran 
casos en la que los muertos habían pasado al otro mundo por alguna enfermedad contagiosa o 
como poco por una paliza, un duelo o cualquier otro caso en el que la repugnancia del caso o su 
peligrosidad por contagio hacía difícil encontrar a alguien decente para hacerlo. Miliana, lejos de 
asustarse por eso, aprendió mucho a tan corta edad sobre la muerte, sobre sus consecuencias 
físicas e incluso psíquicas, sobre lo que afectaba al entorno del finado, sobre la mujer o el marido, 
sobre los hijos o sobre las madres y padres; estudió las reacciones ante tal contingencia, supo cuál 
era la cara del miedo, del horror, del amor y de la tristeza, de la alegría, de la avaricia y de otra 
multitud de sentimientos que un difunto era capaz de transmitir o despertar en su entorno; pero 
sobre todo aprendió sobre lo físico, sus pequeñas manos eran ideales para aquel trabajo; un buen 
estropajo de estopa y jabón hecho a base de sosa y aceite, eran sus herramientas y con ellas 
recorrió los cuerpos muertos de muchas personas jóvenes y viejas, mujeres, hombres y niños, vio y 
limpió heridas sangrantes, tajos profundos y superficiales, pústulas, eccemas y hasta ojos fuera de 
sus huecos. Así que cuando reconoció la muerte de su madre, la tomó de la mano, la miró durante 
un buen rato y luego se dio media vuelta para marcharse de aquella casa y de la ciudad con la 
intención de no volver jamás. 

Para cuando tocaron las campanas de San Salvador llamando a misa de ocho, Miliana ya estaba 
fuera de Oviedo dirección a Santiago, y no es que la niña supiera mucho de su situación 
geográfica, pero sí sabía del camino que tomaban todos los peregrinos que visitaban Oviedo para 
ver el Santo Sudario de su iglesia, incluso se sabía el refrán que por aquel entonces empezaba a 
circular por todo el mundo cristiano: 

“Quien va a Santiago y no va a San Salvador visita al siervo y deja al señor”. 

Para Miliana no era un día especialmente trágico, ni siquiera la muerte de su madre lo había 
convertido en eso, esa muerte la había dejado impávida e incluso liberada de la carga que pesaba 
sobre sus hombros desde hacía tiempo. Por eso ese día caminaba por el sendero cubierto por 
castaños sin preocuparse por nada, ni tan siquiera por las agujas de las vainas de castaña que se le 
habían ido clavando en sus pies desnudos.  



Llevaba un hatillo colgado de una vara en el que transportaba todas sus pertenencias, una 
estera agujereada, un cuchillo oxidado, una cazoleta de barro y un cuenco de metal abollado; ese 
era su ajuar, esa era su herencia. Pero aún con todo eso, con todo lo que había pasado hasta ahora, 
ese día era quizás el primero en su corta vida en el que verdaderamente estaba siendo feliz. 

Pero eso de ser feliz quizás no era acorde con la vida de esta niña, quizás demasiada felicidad 
no era buena para ella, así que cuando eran las doce del mediodía y cuando aún no se había 
alejado más de tres o cuatro leguas de su ciudad natal, el día se volvió tormentoso y un aguacero 
comenzó a descargar sobre los montes asturianos. Al principio recibió el agua como algo normal y 
natural y no se preocupó demasiado por ella, así que a pesar de empaparse no dejó de andar; pero 
la lluvia arreciaba, los montes empezaban a saturarse de agua y el sobrante lo soltaban en forma 
de arroyos rápidos y caudalosos que caían en cascadas sobre el camino o a los bordes del mismo. 

Miliana estaba empapada desde hacía rato, pero además, ahora le costaba trabajo mover los 
pies que se le iban quedando hundidos en un barro, que lleno de púas de castaña, le arrancaban 
literalmente la fina piel de sus piececillos descalzos. Ante esa circunstancia Miliana decidió parar 
a un lado del camino y esperar a que la lluvia cesara, y para protegerse de la misma, se acurrucó 
contra el tronco de un haya bien frondosa, sacó su estera gruesa aunque llena de agujeros y se la 
puso por lo alto a modo de cobertizo, y con esa pobre defensa se dispuso a pasar aquella tarde 
infernal. 

Pero por desgracia para ella no estaba sola, alguien o algo llevaba rato siguiendo el rastro de la 
sangre de sus pies, y ahora, la tenía ya a la vista. 

  



CAPÍTULO II 

Miliana. En busca del asesino 

Oviedo, aquel mismo día. 

 

Mientras tanto en Oviedo, alguien había visto la puerta de Zoila entreabierta. Alertada la 
guardia, llegaron y encontraron a aquella mujer estrangulada sobre la cama. La perspicacia de los 
alguaciles les hizo encontrar rápidamente al agresor, sin duda había sido su propia hija la que la 
había asesinado con sus pequeñas manos mientras ésta dormía. A nadie se le ocurrió pensar que 
aquella niña de siete años, aunque estuviera a punto de cumplir los ocho, no habría podido 
asesinar por estrangulamiento a su madre aunque lo hubiera deseado con todas sus fuerzas en 
más de una ocasión, como por ejemplo todos aquellos veces en que la golpeó con una cuerda llena 
de nudos que tenía colgada detrás de la puerta y que usó invariablemente cada vez que Miliana no 
había conseguido el jornal que ella consideraba suficiente para mantenerse; tanto fue así que 
había noches en que la niña no había vuelto a su casa por temor a una de aquellas brutales 
agresiones. Pero los vecinos también sabían de esas palizas y rápidamente apostaron porque 
efectivamente habría sido la niña la responsable de esa muerte, contaron a los alguaciles que 
aquella niña odiaba a su madre y que ésta, no tenía más remedio que aplacar su odio por medio 
de fuertes palizas que la niña aguantaba sin un grito y sin tan siquiera un llanto o una lágrima. Sin 
duda aquella niña era hija del propio diablo y de aquella desgraciada. Los bulos corrieron rápido, 
la imaginación calenturienta de la masa, empezó a inventar y a contar mentiras y se comenzaron 
a oír cosas como que su mirada no era normal, que a más de uno lo había mirado con aquellos 
grandes ojos e inmediatamente después había caído enfermo. Muchos de ellos también 
aseguraron que la niña se desenvolvía entre los muertos mucho mejor que entre los vivos; quizás 
en eso era en lo único que llevaban razón porque los primeros nunca le habían dado ni un 
disgusto, ni un manotazo o una patada como habían hecho en multitud de ocasiones los 
segundos. 

Los alguaciles corrieron la voz de que había que encontrar y detener a una niña de unos siete 
años de edad muy peligrosa y probablemente armada, todo el mundo buscó por los pajares, por 
los estercoleros, por las calles e iglesias, pero evidentemente no la encontraron, la niña había 
previsto que pasaría algo parecido y afortunadamente había puesto tierra de por medio antes de 
que la torturaran y la obligaran a admitir la autoría de un asesinato que no había cometido. 

Mientras tanto dos toscos hombres cogieron el cuerpo de la madre sin demasiados 
miramientos, ni rezos, ni ningún tipo de protocolo y lo subieron a una carretilla demasiado 
pequeña para un cuerpo humano y que en el caso de Zoila, dejaba salir todas las piernas rígidas 
fuera de ella en una postura patética, ridícula y casi graciosa en la que los pies ligeramente 
arqueados hacia atrás y las pantorrillas muy estiradas parecían otros dos mangos de la carretilla 
en el lado contrario a los originales. 

De esa guisa la transportaron a las afueras de la ciudad al otro lado de la muralla, pasando por 
la puerta de Cimadevilla en el camino que conducía a Castilla, y al llegar cerca del río Gafo la 
arrojaron a la zanja llamada de los desdichados que estaba justo frente al hospital de acogida de 
leprosos de María Martín de la Malata de Cervielles. Esta malatería era el máximo proveedor de 
cuerpos de dicha zanja y cada vez que arrojaban a ella a una criatura, alguien echaba también 
algunas paladas de cal viva mezclada con la tierra del inmenso montón extraído de la propia 
zanja. 



Y así terminó la vida de Zoila que fue madre sin serlo gracias al rapto de una niña; un rapto 
perpetrado en su juventud en una granja de Mieres con la insana intención de vender a la 
pequeña al mejor postor. Aunque más tarde cambiaría de opinión al comprobar, que era mucho 
más rentable ponerla a trabajar como pedigüeña en la puerta de una Iglesia a la que acudiesen un 
buen número de feligreses, que venderla por cuatro monedas y perder el negocio para siempre. 
Luego escuchó que oleadas de peregrinos viajaban hasta Oviedo para visitar la iglesia de San 
Salvador, donde se guardaban reliquias tan importantes como el Arca Sagrada que contenía 
trozos de la Vera Cruz y el Santo sudario de Cristo, y se mudó allí donde podría conseguir más 
dinero. Desde entonces había dejado a la pequeña cada día en las puertas de este templo, a la 
espera de que los peregrinos que pasaban por allí de camino a Santiago de Compostela haciendo 
en ésta su primera parada bendecida, agradecieran a Dios su gracia arrojando alguna moneda al 
platillo de la pequeña. 

Realmente, toda la culpa no había sido de esa desgraciada, la vida había sido siempre un 
infierno para Zoila, había tenido una infancia desdichada sin padres, criada por un tío, hermano 
de la madre que la violaba cada noche desde que tenía nueve o diez años hasta que ella le atizó en 
la frente con un hacha con la que le partió prácticamente la cabeza en dos. De aquel asesinato 
nadie la culpo, nadie supo que ella había sido la asesina de su tío, nadie imaginó que aquella niña 
había masacrado aquel cuerpo a fuerza de golpes de hacha descargados mientras el hombre había 
muerto en el primero de ellos, aquel que le abrió la cabeza como un melón.  

Desde entonces se tuvo que buscar la vida por su cuenta y como otros cientos de niños 
huérfanos por las fiebres, la lepra y otras enfermedades que diezmaban en ese momento la 
población, se tuvo que tirar a la calle a mendigar hasta que su cuerpo explotó en una belleza falsa 
obtenida a sus diecisiete años a fuerza de pellizcos en la cara y de relleno en los pechos con la que 
se pudo dedicar a algo más lucrativo que esperar a que alguien le diera una moneda. Desde ese 
momento se prostituyó, ella siempre pensó y se dijo:  

«Y qué más da. Qué más da que por dinero me hagan lo que me han hecho repetidas veces a la 
fuerza y sin pagar.» 

A los dieciocho años ya había notado que una madre con su hija, ganaba más dinero pidiendo 
en la puerta de la iglesia, que ella como prostituta barata con el peligro que eso conllevaba y 
entonces decidió quedarse preñada a toda costa. Y no pensó, ni se pudo permitir pensar en un 
padre en condiciones para su futuro hijo, sino que lo intentó con cada uno de los infames 
borrachos que se la llevaban a la cama por una o dos monedas de cobre cada día. Pero no pudo 
ser, parece que la suerte no corría de su parte y no se quedaba preñada aun cuando se acostó con 
todo el que le propuso estar con ella, aún sin pagar en muchas ocasiones. 

Pasó el tiempo hasta que comprendió que no iba a quedarse preñada nunca, así que optó por 
seguir un plan mucho más peligroso pero más rápido y directo. Decidió aprovechar la primera 
oportunidad que tuviese para quedarse con un bebé, y ese fue su plan, y ese, su único triunfo, el 
de criar aunque de mala manera a la niña más sensible que había nacido hasta entonces en toda la 
humanidad. 

  



CAPÍTULO III 

Miliana. Los ecos ancestrales 

Caminos Asturianos 

 

La oscuridad se había apoderado ya del atardecer y unos ojos rojizos vigilaban aquel bulto 
cubierto por una estera agujereada; una figura negra, alta e imponente se acercaba poco a poco a 
su víctima con la intención sin duda de darse un suculento banquete y cuando la tuvo a su alcance 
no desaprovechó el momento, saltó sobre la manta y la mordió fuerte por el primer sitio que 
encontró prominente; afortunadamente para Miliana, aquel animal acababa de morder una 
robusta estaca que la niña había puesto de punta a modo de mástil de su improvisada tienda de 
campaña. Aquel animal tiró con fuerza de la estaca y corrió con ella llevando la esterilla a rastras, 
creyendo en un primer momento que había conseguido sujetar su presa, el error de éste sirvió a la 
niña para levantarse rápidamente y tratar de encontrar la manera de ponerse a salvo, segura de 
que ese animal no tardaría en darse cuenta de su fallo y volver a por ella; como así fue, aquel 
animal sanguinario después de agitar la cabeza con la máxima energía para partir la columna 
vertebral de su presa imaginaria, se dio cuenta de su error y soltó palo y manta en el suelo con 
evidente enfado, se giró con rapidez y vio a la niña, a la que no le había dado tiempo a 
escabullirse, con la espalda pegada al árbol y mirándolo fijamente.  

El agua caía con fuerza sobre la bestia, su pelo negro encrespado en los lados y de punta en su 
lomo brillaba con los últimos reflejos que quedaban en la tarde noche, sus ojos se clavaron en su 
presa y comenzó a caminar con un paso lento y con postura levemente gacha, hacia su víctima. 

Miliana veía acercarse a su posible asesino pero ni por un instante le invadió el miedo, no se 
había liberado aquel día de su yugo para terminar muriendo unas horas después a manos de un 
sarnoso lobo, así que como no podía hacer otra cosa, se puso todo lo derecha que pudo y extendió 
su brazo con la palma de su mano abierta mirando hacia el animal en una señal clara para que 
parara. El animal no se esperaba que su presa le hiciera frente, la había examinado antes de 
atacarla mientras caminaba, la había observado atentamente y la había visto débil y asequible; sin 
embargo, ahora le estaba haciendo frente, no huía tal como él esperaba, no corría ni se alejaba 
como todas sus presas, que en ocasiones habían sido mucho más grandes que él mismo, sino que 
le oponía resistencia, se enfrentaba sin temor a su ataque. Entonces el lobo sacó todos sus dientes 
a relucir, esperaba que el destello de sus armas la obligara a retroceder, pero de nuevo se 
equivocó, Miliana dio un paso hacia delante con su mano firme apuntando a la frente de aquel 
descomunal lobo y dejándola ahora acompañar de su voz que simplemente vocalizó una larga 
“eeee…”. Con esa aptitud acabó de desorientar al animal haciéndolo parar en seco, Miliana se dio 
cuenta de esto y dio un paso más sin dejar de pronunciar esa “eeee…” sonora y casi chillona, que 
sin saber por qué, le había salido del alma. El lobo, no se sabe si por miedo o por sorpresa giró la 
cabeza a un lado y a otro como buscando una escapatoria, pero no vio ninguna y no tuvo otra 
opción que dar un paso atrás bajando el rabo hasta meterlo entre sus patas, luego volvió a dar 
otro paso más hacia atrás; la niña que tenía una inteligencia natural especial para su edad, notó 
perfectamente esa reacción y no quiso abusar de su superioridad mental para dar más miedo al 
animal y cambió la “e” por la consonante “s”, ese simple cambio de sonido en la voz aguda de la 
niña volvió a cambiar la actitud del lobo que cada vez estaba más sorprendido y se sentía más y 
más dominado, algo en esa voz lo limitaba, lo coartaba y a la vez lo seducía, era algo que su fiereza 
no podía entender y mientras una parte de su instinto animal quería saltar sobre su posible cena, 
la otra parte lo remitía a tiempos ancestrales en los que las cosas eran distintas y aquella figura era 



la dominadora y él, el dominado. Miliana dio otro paso más y ahora la palma de su mano casi 
estaba apoyada en el hocico del temible animal que hacía rato había escondido sus defensas; el 
aliento caliente y húmedo de la respiración del lobo le daba ya en la palma de la mano. 
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