
LXX

Tengo que combatir 
esta tristeza que
no ayuda a vivir que
no va a hacer que vuelvas.

Pero cómo decirle a la memoria
decirle a ese músculo que late 
arrítmico 
a destiempo.

Cómo silenciar la música
borrar el paisaje
desvestirse de abrazos.
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LXXI

Te gustaría John Meyer
como nos gustaba Peter Frampton.

Subir el volumen 
perdernos carretera adentro
solos
solos.

Ir hacia la lluvia
atropellarla
verla estrellarse 
el parabrisas en dirección opuesta 
a su caída libre.

Libres.

Nadie es libre nadie

ni la lluvia.

105

despues26.qxp  30/10/2014  19:03  PÆgina 105



LXXII

No hay vuelta atrás
para el adiós intruso.

Voy a hacer su equipaje.

Voy a doblar una a una
paciente
delicadamente 
las prendas del dolor
las mangas del vacío
los cuellos asfixiantes
los sombreros para el día
los de tapar la claridad.

Aprendí a hacer maletas.
Cabe tanto en un bolso pequeño.
Puedo multiplicar el espacio
para que quepa todo
sin forzar nada
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sin sentarme encima
sin que se rompa lo atado.

Como las maletas
de los que se van para siempre.

Voy a hacerles
el equipaje perfecto
a desearles 
el viaje perfecto
el que no concedieron a nadie.

Voy a quedarme aquí 
en el portón
lo que sea necesario
hasta no verlos más.

Buen viaje sin vuelta.
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