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Avalancha

I

La casa de Virginia y Milo no tiene vista al mar, pero no 
les importa. Los elementos náuticos fueron acumulándo-
se con la arbitrariedad de la obsolescencia y de la manía 
recolectora de Virginia. Las costillas de ballena cruzadas 
en el respaldar parecen a punto de desprenderse de la pa-
red. La lámpara-escafandra no llega a cumplir su función 
de velador, así que cada vez que quieren leer de noche 
deben mantener las luces del techo encendidas. A Milo 
nunca le afectó demasiado, pero debió reducir las visitas 
de su madre ya que ella mostró sus escrúpulos ante esa 
colección desordenada.

Se disputan el baño por las mañanas. Usan los celulares 
como despertadores y cada uno lo deja sonar varias veces 
antes de tomar ánimos para bajar los pies al mundo. El 
primero puede usar el agua caliente del termotanque y el 
otro debe esperar media hora o ducharse bajo una tibieza 
menguante. Milo respeta esa mínima regla de la intimidad, 
Virginia a veces entra a la ducha con él sin importarle sus 
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Milo no alcanzó imaginárselo. Su padre solo pintó 
paisajes, le resultaba raro eso de los animales escondidos.

 Recoge la ropa y la acomoda en el estante. Piensa en 
cómo tomará su madre la noticia. Después de la muerte 
de Nihls, Helena guardó todos los cuadros. No dejó nin-
guno en las paredes de la casa.

Milo echa un vistazo a Virginia, que no se mueve, 
piensa que puede estar dormida, sale sin hacer ruido y 
cierra la puerta. Hace mucho frío, se pone el camperón, 
el gorro de lana y los guantes porque el jeep es abierto. 
Viven en uno de los barrios escondidos en los pliegues de 
las bardas que separan la costa de la meseta. Casas api-
ladas como escalones, patios de cemento o de la tierra 
pedregosa del sur. Es una imagen distinta de la que se 
llevan los turistas. Las calles se retuercen en las curvas de 
nivel hasta caer en una pendiente abrupta o terminar en 
una pared de greda que alterna capas verdes con estratos 
de fósiles que los chicos usan como municiones en sus 
guerras minúsculas.

 
—Todos son iguales –le dice Milo
Pero ella no le entiende. Repite “ist sehr schmächtig” 

apretando el borde del traje, intentando estirarlo como si 
quisiera ponerlo a la altura de los ojos de Milo. La chica 
tiene una sonrisa pícara, muestra indiferente los hombros, 
un tatuaje en el cuello, los brazos desnudos, la piel dema-
siado blanca, erizada de frío. Agarra la mano de Milo y la 
lleva al borde del neoprene.

quejas aparentes. Hoy, cuando sale, la encuentra acostada, 
con la cara hundida para cubrirse de la luz. 

—Esta mañana son pocos, no me necesitás, llevate 
el jeep –le dice ella con la voz apagada por la almohada 
–después agrega–: Deberías llamar a Helena.

Milo siente una aspereza cada vez que Virginia se 
refiere a su madre. Helena lo había llamado, vio el re-
gistro en el celular, pero como estuvo trabajando todo 
el día y dejó el teléfono en la oficina, se enteró recién a 
la noche. 

No tienen muebles en la habitación, la ropa se amon-
tona en los estantes de la pared. Cuando Milo tira del 
pantalón, la pila de arriba cae al suelo en un desorden que 
le trae a la memoria la conversación con Nacher. 

—Tenés que verlo, Polaquito –le había dicho cuando 
lo llamó para contarle que iba a dar un concierto en la 
ciudad–. Una cosa es que te lo cuente y otra es que lo 
tengas delante tuyo.

Nacher le habló de un cuadro de su padre.
—Está en el hall del teatro de Puerto Deseado. Le 

pusieron uno de esos cordeles rojos, como en los museos, 
para que no se le acerquen los curiosos. 

Al principio Milo pensó que era una exageración. Se 
lo notaba entusiasmado, en la charla ni siquiera le dio de-
talles de su concierto sino que parecía más interesado en 
hablarle del hallazgo.

—Cuando ves los animales se te sacude todo –le dijo 
Nacher.
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entornada–, tengo un grupo de austríacos, en un rato tengo 
que salir con la lancha.

—Bueno, no te quito tiempo, solo quería avisarte para 
que no las compres. Ayer pasé por la boletería. Quedaban 
pocos lugares pero conseguí tres.

—Nacher me dijo que había entradas de cortesía para 
nosotros –le dice Milo.

El cuerpo de la chica se ve apenas, recortado por el 
umbral de la puerta.

—En la boletería no sabían nada.
Milo se imagina a su madre, con los boletos en la 

mano, incapaz de entrar en conflicto con una extraña, re-
volviendo en la cartera, buscando la plata para pagar.

—Esta noche te devuelvo lo de Virginia y lo mío –sus-
pira–. Paso a buscarte a las ocho, para que lleguemos con 
tiempo. Un beso Helena. Tengo que atender a los clientes 
–se despide.

Nunca le dijo mamá, así como a Nihls nunca le dijo 
papá. Era una de las rarezas de su familia. Pero a Nihls 
sólo Helena y él lo llamaban por el nombre porque para 
el resto del pueblo era el Polaco. 

Cuando Milo vuelve a la sala de los trajes, la chica 
se ha cambiado. Se está tomando fotos con sus amigos 
mientras se prueban los tanques de oxígeno y las anti-
parras. Los tres chicos tienen brevets de SSI, supuesta-
mente son buzos experimentados y sólo necesitan al-
quilar los equipos y una lancha. Milo los llevará hasta 
bahía Conscriptos y, si dan los tiempos, hasta Craker, 

—Dünn –le dice. 
Milo siente el roce de la piel fría en su mano, mientras 

espía al flaco alto y a la otra chica. Se tranquiliza al verlos 
sacándose fotos, sin prestarles atención a él ni a la chica 
que le reclama. Entonces ella le agarra la mano de nuevo 
y la lleva al borde del traje de Milo.

—Dick –le dice con voz nasal y aguda.
Es alta, robusta, el pelo muy claro, muy corto, le da 

un aire maduro. Milo no tiene ganas de explicarle que el 
traje del instructor es de mejor calidad y más grueso que 
los de alquiler, así que le devuelve la sonrisa y levanta los 
hombros.

El de Virginia seguramente le quedará chico. Se le 
ocurre que tal vez podría darle el viejo traje de 4 mm. 
Aunque está gastado es mejor que cualquiera de los otros. 
Era el traje de Nihls. Lo tiene en su oficina, limpio, sin sal 
marina, guardado en un placard con las cosas de su padre.

La chica lo sigue, a pesar de que no se lo pidió. 
—Es una excepción –le dice Milo.
Ella estudia el traje, como apreciando un género valio-

so, después le hace a Milo una breve inclinación, entre la 
sinceridad y la burla “tanke”, dice. 

En ese momento suena el celular que Milo dejó sobre 
el escritorio. 

—Tengo las entradas para ver a Nacher –le dice Hele-
na después de saludarlo.

—Estoy trabajando –le contesta Milo sin sacarle los 
ojos a la chica que se cambia en la otra pieza, con la puerta 
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se ofenda y pase la noche callado. Es un chico incapaz de 
tomarse las cosas con liviandad, cada día más parecido a 
Nihls, a la versión final, solemne, de Nihls.

Escucha los toques de bocina y vuelve al espejo para 
acomodarse el chal en el cuello y por encima de la cabeza 
para que además de abrigarla le proteja el peinado. Tal vez 
sea mejor volver en taxi, pero tendría que buscar alguna 
excusa. Tampoco tiene ganas de cenar con Nacher. Fue 
más amiga de la esposa –la ex esposa–. Supo que se divor-
ciaron al poco tiempo de mudarse a Buenos Aires y que 
Nacher ahora estaba en pareja con una chica muy joven 
que lo acompañaba en la gira. 

Revisa en su cartera, verifica que tenga dinero y que 
estén los tickets. Se da cuenta de que dejó las luces de la 
cocina prendidas, revisa la puerta del fondo, las ventanas, 
se acomoda el tapado y agarra un par de guantes. 

Cuando sale, Milo ya ha bajado del jeep, y está tocan-
do el timbre, impaciente.

—Pensé que no nos escuchabas –le da un beso apu-
rado.

Helena observa que Virginia va al volante. Ella tiene 
un desapego natural por las reglas, le gusta tomar las cur-
vas a toda velocidad y cruzar las esquinas sin mirar a los 
costados.

—Sentate adelante, conmigo –Virginia golpea el 
asiento del acompañante. 

Milo la ayuda a colocarse el cinturón de seguridad y 
se sienta atrás.

a las grutas submarinas donde podrán ver salmoneras, 
meros inmensos, lobos marinos o pingüinos, quizás al-
gunas ballenas.

El rubio alto parece explicarle a sus compañeras que 
en caso de necesidad es mejor orinar dentro del traje. 
Milo no está seguro, pero les dice “nein piss”, negando con 
el índice. Los tres se ríen, Milo no cree que vayan a hacer-
le caso y se arrepiente de haberle dado a la chica el viejo 
traje de su padre. 

II

Desde que murió Nihls, Helena siente que la casa de la 
calle Morgan es demasiado grande para ella sola. Dos 
años atrás, cuando Milo se mudó con Virginia, empezó a 
pensar en la posibilidad de venderla, quizás cambiarla por 
algo más chico, pero su hijo se había mostrado reticen-
te al principio, después la indecisión de Milo dio paso a 
una negativa sincera. Pero a medida que pasaba el tiempo, 
Helena, aunque no quería entrar en conflicto con él, ma-
duraba la idea de volver a Buenos Aires, con su hermana.

Milo y Virginia llegan a las ocho. Antes de que toquen 
la puerta escucha el chirrido del jeep. Se para frente al 
espejo y se coloca el chal sobre la cabeza, tiene la tenta-
ción de cruzárselo delante de la cara, como las mujeres 
musulmanas. Sería una barrera para el frío. Sonríe, pero 
descarta la idea. Si la vieran salir así, posiblemente Milo 
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Helena, no descubre nada preocupante. Recuerda, cuan-
do era chico, a Nacher tocando la misma canción en su 
casa en cada fiesta. Sus padres le pedían por favor que no 
lo hiciera a pesar de que les encantaba Leonard Cohen, 
Helena decía que era demasiado deprimente para una 
fiesta pero a Nacher no le importaba. A él le gustaba so-
bre todo porque podía hacer los arpegios con la guitarra. 
Una vez, para callarlo, Nihls imitó al jorobado y persi-
guió a Helena arrastrando un pie, entre las carcajadas de 
los invitados.

Pero ahora interpretan una versión en francés, es mu-
cho mejor que la de sus recuerdos. 

J’ai été pris dans une avalanche
je perdis mon âme
Despues Nacher presenta a los músicos, hace sus chis-

tes, conversa con el público, agradece con falsa modestia, 
toca tres bises y se despide.

—La verdad es que estoy cansada, mejor me voy a casa 
–les dice Helena cuando prenden las luces.

La sala del museo es chica para todos los espectadores 
y algunos se ubican en los otros salones –antiguas ha-
bitaciones de la casa de Roberts–, donde se exhiben los 
objetos de la colonización: viejas botellas, muebles, algu-
na Biblia, fotos de los galeses que llegaron en el Mimosa. 
Hay un pequeño lunch, dos mozas pasan con bandejas de 
canapés y copas de vino. Milo consigue una para Helena 
y otra para Virginia.

—Voy a buscar a Carlos, espérenme acá –les avisa.

—¿Lista? –le pregunta Virginia mientras agarra el fie-
rro torcido que hace de palanca de cambio.

El jeep da un brinco. Avanzan hacia el Boulevard 
Brown, camino al Museo de los Galeses, donde Nacher 
dará su recital. El mar está planchado y alcanzan a ver el 
reflejo de la ciudad que abraza esa lengua de agua, al final 
se destaca la inmensa planta de aluminio con el filo del 
muelle adentrándose en el mar. Del otro lado de la ba-
hía, la antigua mansión de los Roberts, ahora restaurada y 
convertida en museo, brilla sobre el acantilado.

III

Milo piensa que Carlos Nacher está igual a la última vez 
que lo vieron, el pelo largo atado atrás, la barba canda-
do, una apariencia juvenil y prolija. El viejo amigo de sus 
padres volvió, en medio de una gira por las ciudades aus-
trales. Se quedaría esa noche y al día siguiente tomaría el 
vuelo hacia Ushuaia. 

El anfiteatro está lleno, hay gente parada en los pasi-
llos, en el escenario Nacher interpreta con su guitarra un 
ejercicio de Bach. Después se le suma un percusionista, 
un viejito que toca un chelo y una chica con un vestido 
largo con brillos que se sienta en una banqueta alta y 
canta a dúo con Nacher. Tocan jazz y algo de bossa nova, 
después Carlos habla sobre los amigos que tiene en la 
ciudad y les dedica su versión de Avalanche. Milo espía a 
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tarme tarde. De paso nos ahorramos las nostalgias abu-
rridas –dice Helena, haciéndole un guiño a Virginia.

—Todo era mejor hace treinta años –interviene Virgi-
nia con sorna–. Las ballenas llegaban hasta la plaza.

—¿Ves? Los viejos nos ponemos pesados –se ríe Helena.
—¿Qué viejos? –Nacher estira la mano para sacar la 

última copa que lleva una de las mozas.
Helena se ríe, negando con la cabeza.
—¿Qué viejos? –insiste Nacher levantando los hom-

bros–. Aparte antes no había ballenas. En serio, Helena, 
contale a esta chica, las ballenas vinieron después.

—Son un invento para el turismo –le dice Helena a 
Virginia.

Nacher hace un gesto de fastidio.
—¿Saben qué? Es verdad, antes era mejor, todo el 

mundo se conocía, podías dejar las puertas sin llave, todo 
era barato. También era más tranquilo, a la noche salía-
mos a caminar por la playa sin problemas y cuando había 
luna llena adiviná qué hacíamos.

—Recogían tótalos, ¿no? –le contesta Virginia.
—¿Viste, querida? Siempre las mismas historias –He-

lena le pasa el brazo por el codo.
Nacher baja la vista con resignación. Después parece 

recordar de golpe.
—¿Le contaste del cuadro? –le pregunta a Milo.
Después le habla a Helena.
—Encontré un cuadro del Polaco, en el Teatro Muni-

cipal de Deseado. ¿Podés creerlo?

Empuja entre el gentío para volver al anfiteatro. Na-
cher está en el escenario, charlando con dos viejos de 
traje. Tiene el brazo rodeando la cintura de la cantante, 
Milo recuerda las palabras burlonas de Helena. “Este 
Carlitos se cree un pibe” le había dicho chasqueando la 
lengua, “¿Podés creer? La noviecita es más joven que 
los hijos”.

—¡Polaquito! –Nacher interrumpe lo que estaba con-
tando y alza los brazos.

Un gesto innecesario porque es un tipo inmenso. He-
lena siempre bromeaba con que debería haberse dedicado 
a la lucha libre en vez de elegir la música. 

—Parecés un clon de tu viejo –Nacher lo sacude por 
los hombros–. ¿Cómo estás? ¿Vino tu mamá?

—Está afuera –Milo señala hacia la puerta–. Pero está 
cansada y quiere volverse a la casa.

—Decile que se deje de joder –se ríe Nacher–, vamos 
a cenar, ya me reservaron una mesa en el Club Náutico.

—Vas a tener que convencerla –le sonríe Milo.
Virginia y Helena están a un costado del salón, junto 

al ventanal que da a la terraza. Helena es una mujer alta, 
más alta que Milo y era más alta que Nihls, pero en el 
abrazo de Nacher parece chiquita. 

—¿Qué es eso de que te querés volver? –le larga Na-
cher con enojo fingido.

Helena mira la hora.
—No me podés hacer eso –Nacher inclina la cabeza.
—En serio, querido, no estoy acostumbrada a acos-
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hasta que lo hundieron los bomberos de tanta agua que 
le tiraron.

—Sí, ¿te acordás? –Nacher deja de hacer sus pantomi-
mas–. Pero seguro no lo viste de cerca. Lo tenés que ver, 
te juro que está lleno de animales. Lo tienen que ver –les 
dice a los tres. 

Después se da vuelta y extiende el brazo.
—Está acá nomás, agarran la ruta y se van a verlo.
Milo sigue con la vista lo que señala Nacher, pero sólo 

alcanza a ver la puerta de salida y a un costado la puerta 
del anfiteatro, de donde sale la cantante del vestido rojo.

IV

Helena quiere volver en un taxi pero Milo y Virginia 
insisten en llevarla de camino al Club Náutico. Al salir 
siente el aire helado, se cubre con el chal pero aun así 
tiembla. Sube al jeep con dificultad y se sienta adelan-
te. Milo saca de una caja que hay atrás un par de viejas 
frazadas a cuadros, con la más raída cubre las piernas de 
Helena. La frazada huele a humedad, pero es abrigada.

—Fue idea de Virginia –le dice Milo.
—Espero que no te moleste perder la elegancia por 

una noche –le guiña un ojo Virginia.
Helena se ríe. Se prende los botones del tapado hasta 

arriba.
—No creo que nadie me vea.

—¿El que ganó el concurso? –pregunta Helena des-
pués de pensar un rato.

—El mismo, no lo podía creer. Lo tienen protegido 
para que no se le acerquen los curiosos.

Helena parece sorprendida, no contesta nada, sonríe 
mirando a Milo y a Virginia, esperando una explicación. 
Nacher se pone serio.

—¿No te contaron? Tiene miles de animales, están por 
todos lados. En las llamas, en los reflejos de las llamas, en 
las olas del mar. Están como escondidos en la pintura. 
Para poder verlos hay que estar así de cerca –Nacher se 
coloca la mano frente a la cara.

—¿Qué animales? –Helena niega con la cabeza–. Nihls 
nunca pintó animales.

—¿Qué loco, no? –se entusiasma Nacher–. Pero te 
digo que parecen reales. Ballenas, pingüinos, lobos ma-
rinos, estrellas de mar. Y lo que más hay adiviná qué es.

—Calamares –dice Milo.
Nacher lo mira defraudado porque no dejó que Hele-

na adivinara, después le habla a Virginia.
—Tótalos, con sus tentaculitos –entrecruza los dedos 

de las manos frente a los ojos de Virginia–, con los ojos, 
las aletas esas de la cabezota –se estira el pelo por arriba 
de las orejas–, hasta las ventositas –hace un círculo con el 
índice y el pulgar y la mira a través de él.

—Nihls pintaba óleos –lo interrumpe Helena–, nun-
ca dibujó nada. Y de ése cuadro me acuerdo bien, era el 
incendio del Folías, que estuvo ardiendo toda la noche 
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Los cuadros están acomodados de canto, sin orden, 
envueltos en telas para que no se dañen. Saca los tres más 
accesibles con cuidado. Uno chico, “Craquer”, una pintu-
ra poco lograda de la pequeña bahía. Otro un poco más 
grande, “Restos”, los pesqueros taiwaneses confiscados 
en el 83, pudriéndose al lado del muelle. El tercero, más 
grande aun, “Riacho”, el caserío de pescadores: casillas de 
chapa y viejos ómnibus empotrados en la arena, sobre el 
golfo San Matías.

Los acomoda en el piso del comedor, prende todas las 
luces, se pone los anteojos de leer y los examina. Acerca 
la vista pero solo encuentra la rugosidad del óleo, peque-
ñas montañitas de amarillo de nápoles, azul de prusia, 
verde de malaquita. No encuentra ningún dibujo escon-
dido. Solo las grietas de la pintura seca, el olor residual 
de los químicos. Ningún animal, ninguna revelación. Se 
pasa horas buscando. Al final el dolor de espaldas la hace 
desistir. Se queda un rato, con las manos en la cintura, 
mirando el desorden de cuadros y sábanas viejas en el piso 
del comedor. 

Separa otra llave. Es la del estudio de Nihls. El cuarto 
huele a encierro pero está ordenado y limpio. Busca en la 
biblioteca el viejo álbum de fotos. Ahí está el recorte del 
diario con las imágenes de la muestra. Se reconoce entre 
el intendente y su esposo, que ya estaba muy flaco y bar-
budo. Le pasa los dedos a la imagen: los ojos grandes, las 
cejas gruesas. Debajo se lee “El pintor Nihls Nabowjsic 
y su esposa junto al intendente”. Más abajo está la foto 

Milo acomoda la otra frazada en los hombros de su 
madre, la cruza en el pecho y después le pone el cinturón 
de seguridad. Es la primera vez que tienen ese gesto con 
ella. Helena piensa que, tal vez, solo sienta frío en la cara 
y no sea tan desagradable volver en el jeep.

Virginia maneja despacio, Helena la espía, tiene los 
labios morados. Debe estar haciendo menos de cinco gra-
dos bajo cero, como en los primeros años, cuando llegaron 
con Nihls a trabajar en la planta de aluminio.

Una luna gigante se descuelga entre la ciudad y el mar. 
No corre viento. Helena odiaba el viento, lo odió años en-
teros, no sabe cuántos. Hasta que un día dejó de hacerlo, 
como todos los que se terminaban quedando en el pueblo.

—¿Seguro que no querés ir? –insiste Virginia antes de 
despedirse–. No me dejés sola con los hombres.

Helena le da un beso en la cara y vuelve a negar.
—No vas a ser la única mujer, está la chica esa… ¿cómo 

se llamaba? La noviecita de Nacher –se ríe.
Después se despide de Milo y entra en su casa.
Prepara una taza de mate cocido. Lo toma en sorbos 

cortitos para no quemarse. Siente una intranquilidad in-
tensa, si pudiera correr saldría a la playa como hacía de jo-
ven, por las tardes, antes de que volviera Nihls del trabajo. 
Termina el mate cocido y lava la taza, la deja escurrién-
dose en la mesada, sube a su habitación, pero no tiene 
intenciones de dormir. Busca en el cajón de la mesa de luz 
un viejo llavero de madera con forma de cola de ballena 
del que cuelga un manojo de llaves. 
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para Milo, pero cuando Nihls enfermó, no volvió a hacer 
el chiste. Se tomaron la botella en el estudio, revisando los 
cuadros inconclusos, se confesaron que no pudieron des-
cubrir en el champán nada suficientemente especial como 
para haberlo guardado tanto tiempo. Hicieron el amor en 
el piso del taller, entre las telas y el olor a pintura, como 
dos adolescentes. Sin nostalgia, ni pudores, ni silencios. 
Tiraron cosas al piso, rompieron un lienzo.

Helena observa al suelo despejado, pero no logra re-
presentar esa imagen de ellos dos, abrazados, envueltos 
en las telas que usaba Nihls para proteger los cuadros. Por 
la ventana comienza a entrar el resplandor de la mañana. 
Se cubre la cara con las manos. Se imagina a sí misma en 
la montaña, solo nieve y bruma hasta donde alcanza la 
vista. No siente frío, ni miedo, aunque la nieve comienza a 
deslizarse, a correr entre sus piernas, a caer sobre ella cada 
vez más rápido pero sin violencia, primero en copos mi-
núsculos y luego como un fluido de algodón, seco y suave, 
que la va hundiendo hasta cubrirla por completo de una 
claridad deslumbrante.

del cuadro ganador. El granulado grueso, en blanco y ne-
gro, no permite distinguir los detalles. Es un cuadro que a 
ella le encantaba, recuerda las llamas rojas reflejadas en el 
mar y los barcos alrededor tirándole agua. Era uno de los 
mejores cuadros de Nihls. Fue uno de los últimos. Había 
sido idea de ella que lo mandara al concurso. Casi tuvo 
que obligarlo.

Desde que su esposo enfermó, desde que tuvo que de-
jar de trabajar y ya no pudo salir a mar con su velero, la 
pintura era su única distracción. No era demasiado ta-
lentoso, ni tenía ambiciones. Pasaba las tardes en el taller 
o viajando a Trelew para conseguir algún color especial, 
porque la única casa que vendía pinturas, pinceles o bas-
tidores estaba allá. Helena lo acompañaba en esos viajes, 
manejaba el auto despacio para que Nihls pudiera fumar 
con la ventanilla baja.

Le vienen a la mente las imágenes de esa noche: el 
intendente quiso hacer un festejo en la casa de la cultura, 
Expusieron varios cuadros. Asistieron amigos y vecinos 
del pueblo, Nihls estaba animado y hasta dio un discurso. 
Nacher tocó algunas canciones pero estaba tan borracho 
que se equivocaba las letras. Milo estaba en Bariloche, de 
viaje de egresados. Tenían la casa para ellos solos.

Al volver, Nihls abrió una vieja botella de champán 
francés. La había comprado en su primer viaje al exte-
rior y la tenía guardada desde entonces esperando alguna 
celebración. Era motivo de bromas cada vez que se men-
cionaba el tema. Nacher decía que iba a ser una herencia 


