Aquel día era mi primer día en el trabajo y también mi primera ocupación.
Había acabado la carrera de Medicina el mes pasado y un amigo me
recomendó que, mientras me salía algo mejor, bien podía acudir a esta residencia
de ancianos, donde al menos tendría asegurado un pequeño sueldo y
una cama con comida. El trabajo era perenne. Todo el día en la residencia;
sólo tenía libre un sábado o un domingo de cada semana, a elegir.
La residencia estaba en las afueras del pueblo. Un pequeño jardín, que al
pasear por él no era tan pequeño; rodeaba una casa antigua de dos pisos. En
el inferior estaban las cocinas, las salas y el comedor y en el superior las habitaciones,
en un número pequeño. No parecía tener más de doce habitaciones,
lo que comprobé días más tarde al contar las personas que estaban en la residencia.
Todas ellas tenían más de ochenta años; presentaban problemas de
salud que iban desde una hemiplejia hasta la enfermedad de Alzheimer o una
demencia senil.
Allí estaban reflejadas las miserias humanas más desgarradoras y lacerantes.
Las lacras eran de lo más variopinto y denotaban cuán débil es la especie
humana y cuán efímera es la vida. Todo circulaba alrededor de la minusvalía.
El espectáculo que se me presentaba era de lo más acorde con la
decadencia y el deterioro. El ocaso se manifestaba, en toda su intensidad, en
cada una de las personas, que al entrar, me miraban vivamente, quizás sin
darse cuenta de qué es lo que quería, adónde iba o cuál era mi deseo al entrar
en este cementerio vivo. En cada silla de ruedas había un mundo que en otro
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tiempo fue intenso y que ahora señalaba un decaimiento de todas las funciones
vitales y mentales.
Entré en el jardín a través de una gran puerta de hierro cuyos goznes chirriaron
al abrirla. Mis pasos sobre las hojas, recién caídas en el otoño que rodeaba
todo, marcaron un ruido seco que señalaba que alguien se atrevía a entrar
en ese mundo, en el que últimamente nadie extraño había osado interrumpir.
El silencio dejó el lugar a un acompasado paso que penetraba intempestivamente
en el interior de un complejo, entramado entre la vida y la muerte y,
donde las vicisitudes de las personas marcaban un antes y un después.
A través de unos escalones de piedra me adentré en la oscuridad de una
sala, donde con las miradas vacías y en lontananza, con las caras desgarradas
por tanto tiempo de silencio, había unas sillas donde reposaban seres humanos
que antes habían sido personas que reían, comían, cantaban y lloraban a
la par de los demás. Ahora, sin embargo, todos permanecían en un completo
mutismo no sólo vocal, sino también mental. Las neuronas no mandaban
mensajes de vida, por lo que permanecer horas y horas en este estado era, al
fin y al cabo, una etapa previa a la muerte. Todos ellos paseaban su miseria
ante la impertérrita mirada de los pocos visitantes que se atrevían a poner la
huella entre las paredes de esa casa, que bien parecía la casa de los muertos
vivientes.
En un rincón de la sala pude observar con cierto detalle a una mujer de
una edad intrascendente, de mirada extraña, triste, vacía e inmensa como el
océano. Sus pupilas eran limpias y cristalinas, pero no señalaban vida. Eran
como un pozo sin fondo. Paseaba su mirada y su desgracia al unísono, al
compás de los ruidos externos que la rodeaban. Su única comunicación con
el exterior era su mirada, llena de frustraciones y negaciones, de angustias y
deseos. Su mano jugaba con un lápiz, al que continuamente le daba vueltas y
más vueltas sin una finalidad. En su mirada traté de vislumbrar una pregunta
que pedía una respuesta y que yo era incapaz de responder. No pude aguantar
su silencio y cambié mi mirada por una sonrisa que ella no comprendió.
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Las demás personas de la sala eran de la misma guisa. Ninguna sobraba
en este escenario de muerte y desolación. Paseé entre ellos, como quien camina
entre sepulturas, con un paso cansado, triste, desorientado, buscando
una salida a mi desamparo. La soledad se mascaba en todos los rincones.
Afortunadamente, al fondo encontré una puerta que traspasada me llevó
al despacho del gerente.
―Este es el lugar en el que va a trabajar. No le pregunto si le gusta pues
conozco la respuesta ―fue su saludo monocorde y lejano.
―Trataré de acostumbrarme ―contesté de una manera distante, devolviéndole
el gesto.
―Le enseñaré su habitación ―añadió algo más cortésmente, y al decirlo,
me tendió la mano con un cumplido algo más cariñoso que el recibimiento
inicial.
―Se lo agradezco ―dije de una manera protocolaria.
Mientras caminábamos por el pasillo en dirección a lo que sería mi nueva
morada por unos meses, el contrato que había firmado me obligaba a estar
seis, me indicó cuáles serían mis obligaciones con los residentes, como tomarles
la tensión, vigilarles los catarros o bronquitis, auscultarles, repasar la medicación
que tomaban y ver que todo estaba correcto. También tenía como
obligación repasar las comidas y regular su ingesta de una forma prudente.
En fin, una medicina básica pero fundamental. En caso de un desequilibrio
de la situación, una urgencia o cualquier cosa parecida debería avisar al hospital,
que enviaría un especialista que, después de evaluar el nuevo estado,
decidiría si había lugar para el ingreso.
―Como ve una vida tranquila ―me dijo mientras me daba paso a mi
aposento que sería mi morada, mi casa, mi todo.
―Sí, ya me doy cuenta ―contesté de una manera automática.
―Bueno, le dejo que abra su maleta y se acomode. Después le enseñaré
el comedor.
Mi habitación era de un tamaño mediano, muy soleada y con una gran
terraza. La cama en el centro, en un extremo una mesa de estudio y un sillón.
