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Ese ingente entramado de los conceptos al que se aferra el hombre 
indigente, logrando así sobrevivir, es para el intelecto emancipado 
un mero andamiaje y juguete para sus más atrevidas acrobacias; y 
al destrozarlo, entremezclarlo y volverlo a componer irónicamente, 
juntando las cosas más heterogéneas y separando lo más afín, pone 
en evidencia que no tiene necesidad de esos expedientes de la indi-
gencia y no es guiado por conceptos, sino por intuiciones. Desde esas 
intuiciones no lleva ningún camino regular al país de los fantasma-
les esquemas, de las ideas abstractas; por ellas no está hecha la pala-
bra, ante ellas el hombre enmudece o bien habla a base de metáforas 
prohibidas y de inauditas construcciones conceptuales, para corres-
ponder en forma creadora a su poderosa intuición actual, al menos, 
destruyendo y escarneciendo las antiguas vallas conceptuales.

Friedrich Nietzsche, 
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral

Hay muros de Facebook que no tienen nada que envidiar de El Fedón 
o La República, y tweets que alcanzan en excepcionalidad y conden-
sación a los aforismos de Nietzsche y a los fragmentos de Benjamin. 
Y eso es ya fi losofar.

Jorge Fernández Gonzalo

Dos cosas colman el ánimo con una admiración y una veneración 
siempre renovadas y crecientes cuanto más frecuente y continua-
damente refl exionamos sobre ellas: el cielo estrellado sobre mí y la 
ley moral dentro de mí.

Immanuel Kant

Entre el cielo estrellado y el suelo, alguien escribe en una pared de 
cal a modo de lienzo en blanco. Sobre ella escribe, escribiéndose 
sobre sí mismo.

(El autor)



Prólogos

Prólogo inacabado a un propósito inacabable

Para empezar, una imagen. El intento de «cortar una llama de 
fuego con un cuchillo». Seguiremos con una profanación, el in-
tento de explicarle a otro aquello que debe explicarse uno a sí 
mismo, el propósito (vano) de violar el principio de entropía en 
la transmisión del signifi cado mediante palabras-cuchillo, que 
se muestran omnipotentes y al mismo tiempo inanes frente a 
la realidad, frente al magma proteico que arde por encima de 
ellas, es decir, por debajo de ellas.

Supongamos que Vicente Huidobro tenía razón al afi r mar 
que, «los cuatro puntos cardinales son tres: norte y sur». Re-
conozcamos que Heráclito, el oscuro, acertó hasta el punto de 
que 27 siglos después, seguimos contemplando con estupor la 
idea de que el fuego constituye la imagen-principio de todo lo 
que existe, de toda la realidad, ya que lo que caracteriza al Ser 
es su dinamismo perpetuo y cíclico, su fl ujo constante, su cam-
bio imparable. Todo lo que es prefi ere dejar de ser a detenerse. 
Esto sirve para la dura cordillera igual que para la nube que la 
supera lo que dura un instante.

La realidad cambia a un ritmo que deja con el pie cambiado 
y la boca abierta a unas criaturas que no acaban de encontrar 
su lugar, tal vez porque lo buscan justo en la mitad del cami-
no entre lo que fue y lo que será. Tal vez por eso, como dice 
Ricardo Guadalupe: «La felicidad reside en lo que creemos la 
antesala de la felicidad».

Pero tenemos la Razón, los grandes conceptos que nos 
atrevemos a escribir con mayúsculas. Herramientas, instru-
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mentos, como cuchillos, para tratar de organizar, categorizar, 
detener artifi cialmente el movimiento de la realidad, para 
tratar de «cortar la llama», darle un sentido, distribuirla en 
porciones más digeribles. Disponemos de mapas, relojes, ca-
lendarios y diccionarios, con el único y a veces desesperado 
fi n de establecer verdades reconfortantes que luego, mediante 
ágiles piruetas epistemológicas, nos acabamos creyendo para 
tratar de evitar que el suelo de la incertidumbre tiemble bajo 
nuestros pies. 

Si todo lenguaje es convencional (palabras, palabras, pala-
bras…), y no puede construirse ninguna verdad extralingüís-
tica (ya que el resto es silencio), entonces parece más que pro-
bable que Nietzsche tuviera razón (así, con minúscula) y toda 
verdad-concepto no sea más que una metáfora-imagen sedi-
mentada, gastada, pactada, domesticada y por ello empobre-
cida, esto es, universalizada para hacerla expresar, vaciándola 
de contenido, aquello que por su propia naturaleza no puede 
expresar: una totalidad, una forma abstracta; ¿que otra cosa 
es un concepto?, ¿por qué si no funcionan tan bien los concep-
tos más formales y, por tanto, más vacíos, los de la lógica y las 
matemáticas?

Así, preseleccionamos una parcela de la realidad y la amaes-
tramos conceptualmente. Al resultado le llamamos verdad, 
esto es, un fuego cortado en pequeñas y cómodas porciones, 
antropomórfi camente adaptado para que nos caliente pero 
que no nos queme.

Así, el intento humano, demasiado humano, de imponer 
una unidad manejable, tranquilizadora a una realidad inapre-
hensible explica por qué «la lógica, el dar una razón a todo, 
trata de empequeñecer el infi erno de cada uno, cuando en rea-
lidad es un abismo insondable».

Si la alternativa es la creación de nuevas metáforas-intui-
ciones, se nos abre la posibilidad (no siempre estrictamente 
racional) de crear, frente a la obligatoriedad (siempre dogmá-
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tica) de creer. De esta forma puede que este «diccionario de in-
tuiciones» sirva como una especie de planisferio de metáforas 
en las que está permitido revolcarse «con júbilo y osadía». Tie-
nes derecho, lo sé, me lo han confi ado, de apropiarte, ajustarte 
a tu gusto, a tu voluntad, todas y cada una de las imágenes e 
intuiciones que aquí aparecen. 

Y ahora, tal vez sea el momento de cerrar los ojos y em-
pezar a leer de otra forma; o más bien, abrirlos y empezar a 
pensar de otro modo, para no caer en la trampa de olvidar que 
«la razón es un producto de la sinrazón asustada de sí misma». 
Para recordar que si la verdad es aquello que tiene sentido, y el 
sentido de las palabras lo crea aquel que las trabaja (sea leyen-
do o escribiendo), puede que la literatura sea lo único que «da 
la vuelta al reloj de arena cuando se está agotando la arena». 

Fidel Tomás
Profesor de Filosofía, Castellón de la Plana
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Y la carne se hizo verbo…

Puedes hacerte el tonto con una frase. Imponerte con una 
frase frente a otras frases. Nombrar todo lo que se interpone 
en tu camino y apartarlo. Familiarizarte con todas las cosas. 
Meter a todos los objetos en tu frase. Con esta frase, todas 
las cosas te pertenecen. Con esta frase, todos los objetos son 
tuyos. 

Peter Handke,  Kaspar, 1967

Lo he leído en alguna parte: la palabra hace a lo imaginario 
real para que lo real pueda ser imaginario. ¿O era a la inver-
sa: «la palabra es el suceso donde lo real se hace imaginario 
para que lo imaginario pueda ser real»? Particularmente, yo 
prefi ero esta segunda versión, más fi losófi ca en mi opinión 
frente a la primera, que tiraría más por lo poético. Y no por-
que fi losofía y poética estén en absoluto reñidas, sino porque 
han representado hasta hoy, la mayor parte de las veces, usos 
del lenguaje diferenciados, registros distintos que solo en el 
marco de una cultura común forjada por ambas han buscado 
eventualmente una fi nalidad parecida. En cualquier caso, el 
arranque evangélico se me antoja más ajustado a la verdad si 
se pone del revés. Un verbo que se convierte en carne y habi-
ta entre nosotros semeja cosa de magia, y cuando de lo que 
se trata es de literatura, entonces tratamos con una suerte de 
locura quijotesca o bovarista —de Madame Bovary, quiero de-
cir—. Al inicio de Fortunata y Jacinta, Galdós pone en boca del 
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señorito protagonista que las lecturas son «vida prestada» por 
la que él no tiene ya ningún interés, puesto que quiere vivir de 
primera mano, ser el héroe de la propia vida. En este sentido, el 
presente libro es, efectivamente, existencial, y no existenciario, 
o sea, pone en acto una existencia concreta, no la estudia en 
su estructura general. Así, Ricardo Guadalupe no explica aquí 
abstractamente la vida ni nos exhorta únicamente a vivirla, 
sino que transforma su carne en verbo y nos la ofrece en for-
ma de intuiciones que hallan su expresión bajo el artifi cio del 
alfabeto (y tan pródigamente, que no se sorprenda el lector si 
en la siguiente ocasión nos propone un armazón de números, 
o de letras griegas, o de calendario de meses, quién sabe…).

Ricardo sabe que todo puede ser dicho, que no hay nada 
que escape a la palabra, si no hoy, mañana, y si no aquí, allá. 
Otra cosa es que dejemos que las defi nan por nosotros, o que 
aceptemos las que nos están dadas. Por eso él amoneda las su-
yas, acaricia y retoca su sentido respecto a su propia experien-
cia y atesora su personal catálogo en la fi gura de la phrase juste, 
exactamente como andan intentándolo hoy los manifestantes 
de todo el mundo en pancartas y lemas. Porque, después de 
todo, como escribía Unamuno en Del sentimiento trágico de la 
vida…

Pensar es hablar consigo mismo, y hablamos cada uno consigo 
mismo gracias a haber tenido que hablar los unos con los otros, y 
en la vida ordinaria acontece con frecuencia que llega uno a encon-
trar una idea que buscaba, llega a darle forma, es decir, a obtenerla, 
sacándola de la nebulosa de percepciones oscuras a que representa 
gracias a los esfuerzos que hace para presentarla a los demás. El pen-
samiento es lenguaje interior, y el lenguaje interior brota del exte-
rior. De donde resulta que la razón es social y común. 

Personales y a la vez comunes, como la vida misma, van es-
tas palabras escogidas como islas de imaginación real o de real 
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imaginación para que las disfrutemos, sopesemos y/o compar-
tamos, habida cuenta de que es la comunicación, y no el cono-
cimiento, lo que distingue al fi n y al cabo al animal humano 
del resto de sus compañeros de planeta, digan lo que digan.

Óscar Sánchez
Profesor de Filosofía, Madrid
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Prefacio

Escribir es la máxima expresión de libertad. Escribir es luchar 
contra el determinismo. Fijaos en lo que decía Umbral sobre 
quien hay detrás de un libro: «Hay un hombre que ha querido 
hacerse su verdad y comunicárnosla. Hay un hombre que nece-
sita afi rmarse modifi cando el mundo, que necesita explicarse 
el mundo para explicarse a sí mismo». Tras leer esto no puedo 
evitar relacionar la creatividad con la creación de uno mismo, 
me pongo a jugar con la palabra creatividad y me sale esto: 
crea-tu-vida.

Yo empecé a escribir en el instituto; escribía cosas sueltas, 
trataba de explicarme el mundo. «El aire del pensamiento es 
el lenguaje», dice Emilio Lledó, y así lo empleaba yo, tal como 
lo sigo haciendo. Con este libro estoy aireando ante vosotros 
el contenido de mi cabeza, un aire que marca contenido y con-
tinente, unas frases que trazan mi mapa y que me hacen las 
veces de traductor con el exterior.

Agité la cabeza y salieron 439 frases, las he contado, sin 
orden ni concierto. Ahora el orden es el de un diccionario, 
de la A a la Z, y el concierto, bueno, el concierto soy yo, al 
fi n y al cabo este diccionario resume en parte mi existencia. 
Son frases en las que pienso cuando se nombra la palabra co-
rrespondiente, son defi niciones que me defi nen. Unas son de 
carácter más absoluto, llamémoslas aforismos, y otras son 
intuiciones más libres, vienen de sensaciones más concretas 
y por tanto más parciales, aunque también más líricas. Se me 
ha ocurrido que podría llamarlas micropoemas.

Tomadlas, usadlas o no y recicladlas, elaborad vuestro pro-
pio diccionario. Este libro está hecho para ser reescrito a me-
dida que paséis las hojas. Tachad, subrayad, haced anotaciones 
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a los lados, este libro está lleno de palabras que redescubrir, 
para no caer una y otra vez en lo que Elvira Navarro llama «co-
cina precocinada», escribid lo que para vosotros, de forma per-
sonal, signifi que cada palabra, escribid, por ejemplo, nuevas 
maneras de decir te quiero, sin tópicos, para tratar de pensar 
como nos pide el profesor Howard Gardner, para pensar prac-
ticando un uso fl exible y activo del conocimiento.

Las redes sociales demuestran que va a más el interés por 
este tipo de pensamiento, breve pero intenso. Tal como señala 
el fi lósofo Jorge Fernández Gonzalo, «hay muros de Facebook 
que no tienen nada que envidiar de El Fedón o La República, y 
tweets que alcanzan en excepcionalidad y condensación a los 
aforismos de Nietzsche y a los fragmentos de Benjamin. Y eso 
es ya fi losofar». «Hay un renacimiento —observa el poeta José 
Luis Gallero—, porque el aforismo es un híbrido de fi losofía, 
poesía y pensamiento moral».

Puede que sea esa la razón, yo me voy a limitar a transcribir 
una frase, una frase en un muro, la que escribe el personaje 
principal de La piel que habito, fantástica película, en la pared 
del cuarto donde está encerrado: «El arte es garantía de salud». 
Esa frase resume su supervivencia. Expresar lo que se siente 
y hacerlo artísticamente no solo es sano, sino que tiene una 
función salvadora.

16



Frases en el muro

Abrazo
Abrazó de un modo tremendo, como hacen las raíces de los 
árboles en la tierra para aferrarse a la vida.

Acostarse
Posar mi oreja en la almohada era esa noche como posarla 
en una caracola a través de la cual escuchara el mar que iba 
meciendo mi sueño.

Aferramiento
Crees en una situación que ya no existe. Me recuerdas al 
soldado japonés de la Segunda Guerra Mundial que, ya aca-
bada la guerra, sigue haciendo guardia en una isla desierta.

Agitado
Tan agitado como la cola del diablo.

Agonía
Momento en que cada segundo es el último.

Agotamiento
Echar la primera papilla, y la leche materna. Estar absoluta-
mente derrengado.

Aire
El aire era tan denso y espeso que todos los paseantes pare-
cíamos estar enterrados por él.
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Aislamiento
Símbolo del aislamiento: Jonás dentro de la ballena.

Alcohol
La cultura del botellón mezcla el alcohol sin sentido, cuan-
do hay que saber beber y dominar al alcohol, para que no sea 
él el que t e domine a ti. Todo se aprende.

Alegría
Durante los primeros años, el hombre es alegre de forma 
natural por el mero hecho de ser y existir. Según pasan los 
años, la  tristeza va ganando terreno, y el estado de alegría 
se convierte en algo que hay que fomentar, que impulsar. Ya 
no sale porque sí.

Alimentarse
El estómago se llena rápido, el espíritu no.

Amanecer
Al rato la Tierra ya se había vuelto panza arriba y asomaban 
los primeros rayos del Sol.

Es una serie de velos superpuestos que se van retirando del 
mundo uno tras otro.

Amistad
Un amigo hay que trabajarlo, y perder tiempo en él. La ven-
taja es qu e un amigo te escucha, y si él te escucha te sientes 
capaz de que te escuche cualquiera.

Es importante tener un testigo, alguien que vea nuestros 
actos. Al menos, si no está con nosotros, debemos notar su 
presencia.
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Amor
El amor es lo más importante. Porque llenar el estómago, 
saciar el deseo o dormir te hacen sobrevivir, pero no mejor. 
El amor es lo único que te hace ser mejor persona. Vivir no 
es sobrevivir, vivir es amar.

El amor te revela el poder de la vida de un modo que hace 
que antepongas amar por delante de todo lo demás. No es 
negociable. Es inintercambiable. No hay oferta que iguale al 
amor.

Para que alguien ame es preciso enseñarle antes la belleza. 
Por ejemplo, el mar, el fi rmamento…

Es lo que da la vuelta al reloj de arena cuando se está agotan-
do la arena.

Ojala tuviéramos las mismas ganas irrefrenables de dar 
amor que de echar un polvo.

En la pareja, resulta resistente el «amor en inferioridad», 
aquel que se siente por la superioridad del otro, ya sea en 
lo económico, cultural, intelectual, físico…; pero, por otro 
lado, el «amor en superioridad» es frágil, por lo que la rela-
ción de pareja en sí sería frágil. Tampoco se trata de buscar 
un «amor equivalente», aquel en el que uno da lo que no da 
el otro y viceversa, puesto que eso daría un valor mercan-
til al amor. Se trata de que los dos amen y den su máxima 
expresión de vida, se trata de que cada uno sacie o cebe al 
otro en algún sentido. Llamémosle amor saciador o cebador.

Si no hay expresión de vida por parte de alguno de los dos, 
la pareja tiene los días contados. Este es el mayor problema 
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actualmente para la estabilidad de la pareja, mayor que la 
falta de compromiso: la falta de expresión de vida, aburri-
mos a nuestra pareja.

Lo rutinario se convierte en invisible. En pareja hay que tra-
tar de ser constante sin ser rutinario.

El amor es como una peonza, «cuando se para, se cae».

Enemigos del amor: la vergüenza (es una enfermedad) y la 
inseguridad (ya que el amor no es algo asible).

En el amor desempeña un papel importante el inconsciente, 
cuyos resortes son diferentes a los de la razón. Cuanto más 
se abra uno, se desinhiba, se conozca, mejor funcionará en 
el amor. Por ejemplo, surgen del inconsciente en todo o en 
parte el arrebato, la pasión, el ridículo, etc.

La torpeza en pareja puede encandilar porque se relaciona 
con la imposibilidad de dominar la emoción.

Amar es andar sincronizados como las dos manos de un pia-
nista. Almas gemelas.

Para cuidar el amor hay que desvelar unos secretos y crear 
otros, y así siempre.

Elige bien a quién amas, puesto que te puedes llegar a con-
vertir en esa persona.

Prueba del algodón del amor: la primera noche. Cuando se 
ha saciado el deseo es cuando se detecta más claramente 
si hay amor.
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El amén con el que se acaban las oraciones no debería signi-
fi car «así sea» sino «amen», de amar.

Amoroso
Siempre me intrigaron las fl ores de su terraza; las ima-
ginaba fabricadas por ella misma, como si fuera capaz 
de hacer cosas así, inventar algo que luego pudiera echar 
raíces.

Yo la contemplaba a ella hecha de futuro sin fi n.

La miro y la veo pintada de luz.

Su presencia absorbía toda la luz. Como por arte de magia 
solo a ella veía.

Al verla abrí las puertas de mis ojos de par en par.

De quien te interesas escuchas hasta su silencio.

Síntomas del enamoramiento: Cierras los ojos y la ves. Te 
sientes feliz y deseas hacerla feliz. Pasas la noche en vela 
viendo veinte veces esa película que te recuerda a ella. Es-
tás enamorado.

Siento el amor hasta en los pequeños huecos de mis huesos.

Oigo o leo cualquier verbo que conjugado termina en -sara, 
como pensara, pasara o besara, y sólo puedo pensar en 
Sara.

Me gustaría ser esos dientes de león a los que soplas tras 
pedir un deseo. Quiero saber de ti y tus deseos.
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El sol entra por la ventana del autobús y refleja la boca 
de mi desconocida acompañante en mi libro. Estoy leyen-
do su boca.

Al día siguiente, ella está en el asiento de delante en el au-
tobús. Coloco la mano en su respaldo, esperando rozar su 
pelo si echa ligeramente la cabeza hacia atrás.

Sus orejas son fl ores con las que se recoge el pelo.

Ante la visión de su belleza no me quedaban sino ganas de 
reverenciarla inclinando la cabeza una y otra vez hasta aca-
bar con la cabeza caída por los suelos, a sus pies.

Te acercas y me siento como un charco, exactamente como 
un charco de agua sucia acumulada en el suelo. Solo que, 
cuanto más cerca estás, más trato de sosegarme y acep-
tarme tal como soy, con toda mi inmundicia, para que 
cuando llegues a mí no me pises y pases por encima, sino 
que te pares y mires en el charco que soy, para que mirán-
dome puedas verte a ti misma, y cuidarme, y dejar que te 
cuide.

Nos vemos como a través de un catalejo. Yo te miro por el 
ojo en que apareces grande, llenándolo todo. Tú me miras 
por el otro lado del catalejo, en el que aparezco pequeño, un 
punto perdido entre todo lo demás.

Tengo que darte señales de mi amor para que lo veas. Di-
bujártelo, trazar líneas de 800 kilómetros cuadrados, como 
las de Nazca, en Perú.

Mira, cuando me t iro a la piscina sé que un agua tan cris-
talina puede contener cristales rotos con los que cortarme, 
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pero, ¡qué demonios!, ¡quiero bañarme contigo!, aunque 
pueda cortarme. ¡Merece la pena el baño!

Quiero regalarte un collar de palabras de amor.

Al mirarla tan de cerca, la imagen de ella, de su cuerpo, se 
fundió sobre él como la cera.

Me siento un carillón. Latido tras latido, mi corazón está a 
punto de salirse por mi boca con las palabras «te quiero».

Se declaró con una voz que no sonaba como la habitual, no 
parecía suya, y en cambio seguramente era más suya de lo 
que podía haber sonado nunca.

Yo le cojo la mano, ella me coge el corazón. Es el sol que lo 
calienta.

Respirábamos el mismo aire. Era un aire de amor. Me ha-
bría gustado abrazar el mundo.

La neblina que había en las calles no era otra cosa que el 
cielo bajando a sus pies. De entre una de las nubes surge 
ella, mi ángel. Hasta el aire fresco de la mañana cambia en 
su presencia, llegando a las mejillas como una suave brisa 
de chales de seda.

Jugábamos a empequeñecer las realidades a través de me-
táforas. Las casas eran tiestos y las bicicletas, anteojos. De 
ese modo, ganábamos en confi anza, teníamos la sensación 
de que todo podía estar en nuestras manos.

Sí, la vida pasa, pero lo importante es lo que pasa en la vida. 
Y si lo que pasa tiene que ver contigo, entonces eso es vida.
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Arrebato 
Una de las principales características del a rrebato, ya sea 
de pasión, violencia o desahogo, es que la presencia de ter-
ceros te es indiferente.

Asco
Me empapaba la cara de perdigones de saliva.

Da asc o todo lo que dice. Si alguien abriera su cabeza, segu-
ro que lo que encontraría sería un gran vómito.

Asesinos
Los asesinos hacen del mundo un gigantesco coliseo romano 
con un asesinato tras otro.

Camisas que destiñen sobre las demás. Algo así son los asesi-
nos y su malísima infl uencia en esta lavadora llamada Tierra.

Se diría que han mamado sangre en vez de leche.

Avanzar
Esto es  como estar sobre una cinta transportadora en direc-
ción contraria. Si no avanzas, retrocedes. No hay lugar para 
los conformistas.

Bajón
Dan bajones cuando uno se siente bajo algo o bajo alguien.

B ailarina
Eres capaz de transmitir con tu cuerpo lo que otras per-
so  nas no consiguen con un libro entero. Tu cuerpo es tu 
pincel, tu pluma, tu cincel, tu clave de sol… Y tu obra es el 
hueco que dejas en el aire al desplazarte.
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Beso 
El ángulo cambiante que forman tu boca y la mía.

Bien 
Hacer el bien es vital, entre otras cosas porque a haber he-
cho  el bien será a lo que podrás agarrarte en los momentos 
de desequilibrio. 

Borracho
Parecía que se quisiera meter dentro de la botella que se es-
tab a bebiendo.

Cuando llega al fondo del vaso ve a través de él el suelo en el 
que se queda tendido.

Se bebió de un golpe el chupito de aguardiente, como si los 
malos tragos de la vida pasaran igual de rápido.

Búsqueda
Aunque no conozcas tu destino ni sepas dónde está, qué 
importante es tener prim ero buenos referentes, como para 
un marinero son las estrellas.

El afán de buscar el sentido último de las cosas te puede 
llevar al abismo, como le  sucedió a Plinio el Viejo, que en su 
afán observador llegó hasta la boca del volcán, y murió allí 
por las emanaciones.

Cabeza
Como una bóveda de grande y de hueca.

Rapada era de una redondez tan perfecta que vista desde a trás 
parecía una maraca. Algo de eso tenía también su interior.
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