Carpinteria

Hablaras de tu infancia y tu pueblo. ¢Por déndeiezap? No hay duda: por la
carpinteria.

Olor a viruta fresca, a madera caliente. Como mmag@mo pan. Al acercarte lo
venteabas vy, literalmente, se te hacia la boca. &arpinteria sanctasanctérum, cielo,
non plus ultra, lugar donde ingresas en una otreension y todo, absolutamente todo,
es posible. Por eso buscamos cualquier excusa maradear y acercarnos a sus
montones impolutos de serrin -ése que luego vendsgeecido y humedo en el suelo
de los bares-, al chillido aturdidor de las magsiired disco de corte, la barra de lijar y
desbastar-, a los hombres vestidos de mono azubigrtos de un polvo finisimo que
hacen magia con la madera. En el pueblo hay unastas) pero en mi recuerdo
aparecen dos: la d&uan € del Deo (asi le llamaban porque se amputé uno en el
ejercicio de su profesion), detras de la iglesilg gle Tio Costa, cerca de la Plaza del
Rollo. Cuando teniamos un motivo suficientementedeposo, normalmente
manualidades del cole, entrAbamos con timidez ycEmpdispuestos a hacer durar y
saborear cada instante de tan portentosa expexjatispuestos a hacer valer nuestras
pocas pesetas, aunque alli casi nunca te cobr&baerrin, por ejemplo, era gratis -
siempre que no abusaras- y aunque en casa no sabliesina aplicacion concreta lo
atesorabas durante mucho tiempo. Luego saliamadlidibotando, incrédulos por la
generosidad de aquellos magos. Si nos hubierarumep qué queriamos ser de
mayores, seguro que habriamos dicho -aunque cotesi€e lo inalcanzable de la
meta- que carpinteros.

Tengo nueve o diez afios y en la escuela han mardexsdruir un barco a partir
de un tronco, de modo que nos vamos al pinar guygpbaencima del barrio del
Cerro y nos traemos el que mejor nos parece a cadaGuando llamo magos a los
carpinteros no es por exceso verbal: les entreguento y expliqué lo que queria. De
un tajo de la maquina salid la popa, dos tajos yrésia la quilla, un tajo por la mitad
y ya estaba hecha la cubierta. En comparacion sonahuecar el barco a punta de

navaja me llevé semanas y algun que otro cortegdpegué un trozo de madera en el



centro para sostener la vela y lo pinté de neguraite afios estuvo dando vueltas por
la casa y luego no lo he vuelto a ver, imagino sueumbiria a alguna limpieza de

temporada.

Panaderia

Hay dos maquinas que rotan como hormigoneras grii@@orma de taza metalica o
lata de conservas. Suelen estar quietas, amenszaptsadas, aunque alguna vez las
he visto en movimiento. El observar como giran yzctan parsimoniosamente la
harina con el agua y la hacen pasar por una esgedachillas verticales induce en mi
un temor supersticioso. La harina se almacena @sspero también esta en el aire, y
lo mancha y lo impregna todo.

Al fondo, el horno. La puerta es una trampilla aegular, habitualmente cerrada.
Cuando se abre, todo resplandece en rojo, y es sommntemplaras la antesala del
infierno. Sacan el pan con largas palas de magidoadepositan en las baldas de una
estanteria. Son hogazas grandes, potentes, deelastdiio. Me maravilla que no
aparezca ninguna negra ni churrumascada, tambe&nase quemen las palas.

El duefio se llama Manolo, y su cara redonda y destacuerda a los panes. Su
mujer es Nati, y yo encuentro el nombre de lo ntec@ado, pues parece abreviatura
de natillas, y como todo el mundo sabe en las panaderias éanda hacen dulces.
Tienen tres hijas y un hijo, todos mayores queR&cuerdo a Mari Sol, que era muy
buena conmigo; también a Javi, a quien siempresaidente. Me cuenta mi padre que
como en su casa, paredafia con el negocio fantikafa tantisimo calor se venian a la
sastreria a tumbarse en el suelo, buscando elftesq

En la puerta de la panaderia hay un motocarro blgne usan para el reparto. A
mi me intriga mucho ese automovil de tres ruedagugasélo hay otro igual en todo el

pueblo, aunque de color azul.



