DIÁLOGO EN MÍ MAYOR
( L A R RO N D O R E V I S I TA D O P O R L A R RO N D O )
Un haz de luz divina atraviesa el cosmos y nos descubre al autor adormi- lado en su cama y en sus laureles junto a su perra tuerta. Ambos han envejecido, están más  gordos y detestan madrugar. Una  araña  que acaba de engullirse un mosquito contempla colgada desde el techo el último instante  de pereza. Todo se derrumba al sonar el despertador. El Ángel de la Visitación cae estrepitosamente sobre un suelo lleno de zapatos desperdigados. Ya nada es como era ni habitan en la casa acantilada. En un abrir y cerrar de ojos el océano gaditano ha desparecido y solo se oye el eco de su recuerdo cuando soplan vientos de tormenta.
Una  vez más, los acontecimientos que se relatan a continuación no son es- trictamente verdaderos. Al contrario, están basados en hechos irreales y, como es habitual, fueron escritos con alevosía y premeditación, siendo incluso censurados repetidas veces por su autor.
Sobre el escenario, muchos libros apilados por leer y un mar de horas per- didas  e irrecuperables. El Ángel zarandea a su sombra, que aún dormita. Al despertar, sus alas se desintegran en miles de lágrimas cristalizadas y, del espanto, se muerde otra vez la lengua. La perra no se inmuta,  pues todo ocurre por el lado
en que ya no puede ver. Entrevistador y entrevistado son el único personaje. El espejo les observa. Al ángel le brotan alas de libélula.
PREGUNTA: ¿Está vivo? ¿Me recuerda? (Transición) ¡Despierte! ¿Sabe quién fue?
RESPUESTA: No lo sé. Han pasado lustros. Ya no confío en nadie ni recuerdo apenas nada. Y, aún menos, a estas horas intempestivas. Cada mañana que madrugo, es como morir de nuevo. ¿Qué quiere?
¿Dónde está el mosquito al que llevo años amamantando? ¿Por qué me molesta? Noli me tangere, se lo ruego. Quiebre inmediatamente ese atroz reflejo y no me recuerde lo que no quiero saber.
P: Ese reflejo somos nosotros. Y no me suelte latinajos. Vengo a remorderle la conciencia, como todas las mañanas,  como todas las noches. Vengo a martirizarle como creo que le gusta… Tiene muchas cosas que contarme y muchas deudas con- traídas…
El autor se incor pora de su tálamo arrugado y se mira  desnudo en el espejo. Aparta la mirada,  sin interés alguno, y comienza vestirse, casi a oscuras.
P: ¡Qué lástima! ¿Cuántos kilos ha engordado?
Silencio. El tiempo avanza con velocidad de vértigo. El amanuense yace ahora sentado tras  un minúsculo mostrador donde  ejerce como servidor público. Una fila de personas esperan a que les atienda. Él les dedica una sonrisa mal pa- gada y certifica sus existencias rubricando con su lengua, en carne viva, cientos de expedientes.
P: ¿Usted no trabajaba  antes en una biblioteca? ¿Por qué esta penitencia? ¿Por qué no lo ha dejado todo y se ha convertido en un autor de éxito y mediático, como muchos pronosticaban?
R: Nací para ser un rico heredero, pero la cigüeña debió equivocarse de destino y, ya ve, ahora sirvo como hoplita en el frente de esta guerra
defendiendo un reino y unas fronteras que no me representan, que son cadenas, que me roban el sueño y los pocos sueños que me que- dan. Es una larga historia de miserias, cobardías y soberbia. Un asunto triste, vulgar y sin interés literario alguno. Pero, mire mi sonrisa. ¿No le parece radiante? Antes la regalaba y ahora la vendo por un miserable sueldo. Vivimos tiempos en los que no está bien visto quejarse. ¡Soy un afortunado! Usted malvive de mi suerte, así que espere su turno y deje que el tiempo ponga las cosas en su sitio.
Pero el tiempo todo lo desordena y cae como una losa sobre el burócrata, mientras la araña  le confecciona con sus telas una mortaja. La fila de de personas no solo no disminuye, sino que se convierte en muchedumbre que le rodea, le increpa y le acusa de entretenerse cogiendo aire. Exigen a gritos sus hojas de reclamaciones.
P: ¿Usted no era el que escribía libros y series para la tele?
R: (Sonrojándose) Sufría delirios de grandeza y febriles espejismos. Aún los padezco esporádicamente. Pero le juro que no albergo malas in- tenciones. Las ojeras y las canas son totalmente auténticas, se lo ase- guro. ¡Tóquelas si quiere!
P: Déjese de onanismos a estas horas y no me cambie de tema. Dígame entonces
¿para  qué escribe?
R: Eso ya me lo preguntó hace años y, creo, que le canté por petene- ras. Escribo sonámbulo. Por las noches me crece una imprenta en el cerebro, pero cada mañana me la extirpan y ahora solo redacto som- niloquias. (Cayendo en la cuenta) Aunque, a veces, todavía silbo con cierta maña. ¿Quiere oír cómo tarareo “La Flauta Mágica” de Mozart?
P: No, por favor. Su repertorio está demasiado obsoleto y esa partitura  ya me la conozco. Deje de irse por las ramas.  Deje de ser ambiguo. Diga nombres y apellidos. Enumere los corazones que rompió y los miedos que convirtieron sus tripas en un basilisco. ¿Por qué insiste en engañarse a sí mismo y no huye de esta tumba?  Vo- mite todo ese odio.
R: (Se queda pensativo) Sigo creyendo que mi náusea aún puede serle
útil a los hombres.
P: ¡Me desespera su falsedad! Haga lo que haga, nadie va a salvarle nunca. Al menos provoque méritos para  un epitafio escandaloso. Así, los cotillas le recordarán en sus correveidiles y siempre habrá  alguien que le maldiga  en algún que otro despacho…
R: Tiene razón. ¿A quién se le ocurre pensar que tenía algo interesante que decir al mundo? Soy patético, lo sé.
P: ¡Hipócrita! ¡Sigue siendo un vanidoso! ¿No le da vergüenza? Pero si ya ni si- quiera sale en los periódicos ni escribe nada interesante…
R: Bueno, los manantiales se secan y los recursos se agotan. Los cre- adores están casi extintos y desaparecen en las hemerotecas si no salen a diario en la televisión o en la prensa. Nuestro acerbo ya no nos cabe en la memoria y lo almacenamos en nubes virtuales. Así que, el día en que se apague la luz y el espejismo virtual se desvanezca, todo nues- tro patrimonio intelectual y cultural de estas últimas décadas también se volatilizará, y tendremos que inventar entonces de nuevo a Prome- teo, al fuego y a la misma lluvia. De hecho, permítame que me ponga de ejemplo fagocitando y regurgitando las palabras de un poeta de la antigua Grecia: “La noche me engendró, no para que fuera señor de la lira, ni adivino, ni sanguijuela, sino conductor de almas”… Lo más hermoso ya está escrito, pintado o imaginado desde hace siglos. Y, ante semejante exceso de información y paramnesia colectiva, a mí me ha vencido la pereza. Ya no son buenos tiempos para la lírica, pre- cisamente.
P: ¡Ni para las ideas! Francamente, el teatro leído no le interesa  a casi nadie. Aburre. Reconozca su fracaso, su causa perdida y dedíquese al cine. Es lo que debería de haber hecho desde el primero momento. Y lo sabe.
R: Demasiado tarde. Una vez ubicado en la periferia, el ostracismo es inminente.
P: Pues sí, en eso no voy a discutirle. ¿Qué le parece si hacemos un viaje en el tiempo?
R: ¿Al pasado? (Encantado con la idea) ¿A la Hélade? ¿A la Roma de los
Antoninos?
P: (Inmisericorde) ¡Menudo disparate! Ande, agárrese a mis alas. ¡Volaremos hacia el futuro más negro!
Mediante tecnologías aún no inventadas, ambos personajes se ven arras- trados por una fuerza centrífuga y visionaria y, como si cayesen por algún tipo de desagüe, fenecen bajo la superficie de un mar algo contaminado. Sus miembros, atomizados, se han ido a depositar en un lecho submarino que se asemeja sospe- chosamente a la cama del principio. Incluso la araña  que los mira  desde el cielo sufre un ataque de vértigo y vomita el mosquito casi muerto, que resucita para morir ahogado en el mismo instante. Los cangrejos muerden y juguetean con los cadáveres.
R: ¿Dónde estamos?
P: Donde quería. En la punta del espigón de una playa.  (La mano le señala, provocando burbujas)  Donde pidió que esparcieran sus cenizas. Allí estaba su
casa, su “Rosa del Mar”, ¿recuerda? Por aquí paseaba usted con sus perros, allí conoció el amor y  provocó con su felicidad la envidia de algún que otro dios mal- vado...Antes de su muerte, mientras  agonizábamos, estuve rebuscando entre sus cajones y solo encontré infinidad de medicinas y basura acumulada. Ni siquiera un miserable cigarrillo. Hasta  el último momento fue usted un auténtico muermo, perdone que se lo diga.
R: Y un hipocondríaco. Tuve todas las enfermedades: incluso las ex- tintas y las venideras. Si me dice el nombre de alguna, puedo mani- festarle todos los síntomas.
P: No se canse. Yo también me sé de memoria todos sus males. Somos una plaga y no tenemos cura.
Se dejan mecer por el mar, pensativos.
R: (Duda, intrigado) ¿Cuándo será el día?
P: ¿Qué más da cuándo y cómo? Murió y ya casi nadie le recuerda. Nunca le enten- dieron, nunca le valoraron como quería, nunca volvió a enamorarse, nunca llegó a es- cribir ninguna obra maestra y jamás le mencionaron en las enciclopedias. De hecho, ni siquiera terminó la novela que llevaba casi toda la vida escribiendo, aunque…
R: (Nervioso, le interrumpe) ¡Espere! ¿Pero entonces dónde está mi ma- nada, mi familia? ¿Dónde mis rosas? ¿Dónde el cielo de los perros? Yo creí que…
P: Su agnosticismo era una pose, no necesita reiterármelo. Hay testigos que le vie- ron entrar y salir muchas veces de la iglesia…
R: Iba a visitar a Santa Rita, abogada de lo imposible, para ofrendarle velas y eucaristías por todas mis inconfesables exigencias. De paso, la insultaba, pero elegantemente, solo para sonrojarla y darle vidilla. Me daba cosa verla allí tan quieta, tan sola, tan mustia. Entre tanta súplica y antífona tristeza, yo creo que conmigo se divertía…
P: Pues ahora en su capilla ya no hay nada.  Un meteorito destruyó la estatua y, con ella, al resto del planeta. ¡Hemos vuelto a ser una roca errante y desorbitada! La muerte nos ha hecho a todos iguales. No venció nadie. Ni los buenos ni los malos. Ni los que le amaron ni quienes le tuvieron siempre por imbécil; benditos sean.
R: ¡Qué triste futuro!
P: ¡Solo para nosotros y para los nuestros! Las élites sí se salvaron, naturalmente. Ellos siempre mutan y sobreviven. En la actualidad, deambulan recorriendo el universo en lujosas arcas espaciales y han continuado nuestra civilización por la bóveda celeste. En su puesto de trabajo ahora han instalado a un autómata y el teatro se ha vuelto a poner de moda. Todos los supervivientes escriben las obras que quieren ver, componen la música que desean oír y carecen de limitaciones eco- nómicas para levantar cualquier capricho o delirio escénico que se les antojen. Todos son artistas.  El Arte puede crearlo y difundirlo uno mismo en su propia casa y, si lo desean, hasta pueden expandir en varias dimensiones sus propios sueños para colmar hasta el más inalcanzable de los placeres. ¡Si hubiese vivido un poco más, hoy tendría esa soñada imprenta que tanto deseaba en la cabeza! ¡Podría impri- mirlo todo solo con pensarlo y transmitir  sus emociones por esporas al resto de la Ecúmene!
R: Vaya mala suerte… Definitivamente, vine al mundo antes de tiempo, como el papel de calcar que precedió a la fotocopiadora o las computadoras que substituyeron a las máquinas de escribir y a los es- cribanos de los conventos. (Suspira. Al hacerlo, traga agua y casi se ahoga)
¿Y no hay alguna manera del volver a ese presente para arrepentirme y empezar de nuevo? ¿No podría cambiar las cosas?
P: No lo habría  hecho mejor, créame. Descansemos ahora y aférrese a esas algas. La eternidad no existe. En este planeta, casi detenido, la gente como usted sobraba y no hay nada  más molesto que un ego como el suyo. Sus bubones aburrían  a los médicos, sus sonrisas irritaban a los tristes… Sin su molesta opinión y sin su obra, todo funciona correctamente. No era usted ningún Mesías ni un profeta im- prescindible. Nadie le necesitaba. Y, aunque no debería decírselo, al final sí que
creo que hubo alguien que consiguió salvar parte de su obra apócrifa de entre sus cenizas y, antes de quitarse la vida por la culpa, la lanzó al espacio en una botella de plástico. Por eso es probable que, ya sea por pura excentricidad u oportunismo, acaben poniéndole su nombre a una calle cuando encuentren un nuevo suelo que recalificar en el que levantar otras vanidades, ajenas a las suyas. Aunque yo no me haría  muchas ilusiones. La lista de celebridades por homenajear es intermina- ble.
R: Demasiados héroes. (Pero miente, intrigado) ¿Y de cuál de mis obras se trata?
P: De una anónima, póstuma y atribuible a cualquiera, naturalmente. ¿No decía usted que, además de servidor público, era también evangelista? Creo que no llegó a conservarse completa y que fue el único texto de la Humanidad que pudo sal- varse. Incluso he oído que unos críticos literarios la están recuperando y reescri- biendo poco a poco para que se ajuste a su estilo de la manera más fiel posible. Y, además, ya hay un autor famoso, una joven promesa, que está haciendo un musical sobre su vida y que promete ser el espectáculo más exitoso de la temporada. Fíjese: Al final, conseguirá que su obra le sobreviva, aunque el mérito y los derechos de autor sean para otro… ¿No se siente orgulloso?
R: Siento escalofrío. Pero, siendo así, casi mejor que sigamos dur- miendo. Hoy ya no me apetece morirme con los ojos abiertos. Tengo muchos sueños rotos y me da vergüenza reconocerlo. Además, tengo que pedirle perdón a mi perra por su ceguera y por dejarla sola tanto tiempo…
El autor, decepcionado, cierra los ojos y se hace fango entre los detritos del océano radioactivo. Ese día no irá al trabajo y quizás  deberían abrirle un expe- diente por semejante soberbia. Sin embargo, su lengua herida, que no calló nunca bajo el agua, consigue huir despavorida y camuflarse en los tentáculos de una sepia mutante que tampoco tiene culpa de usar su tinta negra para defenderse.
Nunca llegarán a descubrir ni a entender su obra. Tampoco su cadáver cartilaginoso ni la causa de tamaña  existencia tan parecida a la de cualquiera. Sólo el Ángel entrevistador da por conclusa su visita, cierra las alas  del telón y
desciende junto al lastre hacia el abismo. Les siguen su galga tuerta y un redoble de burbujas.
Memento mori y música desafinada.
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