_______________________________________________________Una novela es la vida secreta del escritor, el lado oscuro del hombre” 

William Faulkner, citado por José Donoso
“Los Maestros, también se equivocan”

Marcelo Chiriboga, citado por el autor
___________________________________________________________

Capítulo Primero: La pre-historia

Era una húmeda y ventosa mañana de Mayo y los primeros fríos del invierno que se avecinaba, presagiaban una larga travesía por ese tiempo al que sus huesos odiaban con toda el alma. Como cada lunes había llegado antes de las ocho a la oficina en la Editorial Rocinante, de la que era dueño y director como antes lo habían sido su padre y abuelo. Ubicada en un segundo piso de un edificio de época recientemente reciclado y en la que, desde un amplio ventanal orientado hacia el norte, tenía una privilegiada vista del bullicio que a esa hora despertaban los oficinistas marchando hacia sus trabajos en la City montevideana, cruzando apurados bajo sus abrigos y bufandas la Plaza Zabala. Tercera generación de editores en un mercado raquítico como el uruguayo exigían una entrega cuasi religiosa. A Raimundo al principio no le había pesado la responsabilidad heredada de su padre. Cuando don Ramón había enfermado, con más de sesenta años y cerca de cuarenta al frente de la editorial, luego de hacerse cargo de ella ante el prematuro y repentino fallecimiento de don Ramón padre, fundador de la empresa, Raimundo andaba a la deriva entre sus cansinas clases de Literatura que dictaba en el instituto donde él mismo se había graduado y una carrera literaria que, a pesar de algún premio y reconocimiento –quizás no demasiado ajeno a su condición de hijo de editor- año tras año se encaminaba a una suerte de irremisible naufragio apenas disimulado en dos o tres pírricos éxitos ya lejanos en el tiempo. Así las cosas, archivó la pluma y se puso a leer lo que otros escribían, cada uno detrás de su pequeña inmortalidad, tan esquiva ella y tan crédulos ellos, los que viven persiguiéndola.

Hacía casi una década ya que se había hecho cargo de la editorial y en ese tiempo el mundo que habían conocido su padre y su abuelo había mutado vertiginosamente. La irrupción de las tecnologías, las comunicaciones y los distintos formatos mediante los que fluía todo tipo de conocimiento, toda suerte de creación e información, constituían un desafío permanente a la sobrevivencia de una actividad que se veía amenazada en su propia razón de ser. Si esto era un problema, y lo era en grado sumo, no menos reto a la capacidad de sobrevivencia era el ingreso de las grandes editoriales internacionales, todas ellas inmersas en un proceso de fusión y captura de mercados a como diera lugar. Raimundo no encontró otra forma de subsistir que intentar diferenciarse editando escritores que andaban rondando por las periferias del mundo editorial, gente que como él no contaban con el favor de jugar en grandes ligas y por tanto, tampoco podían tener grandes pretensiones. Cada año apuntaba a no más de diez o doce ediciones, por lo menos la mitad de ellas de los autores que podían asegurarle un mínimo decoroso de ventas, casi siempre en torno a temáticas de consumo masivo  -si es que ese adjetivo no constituyera por sí mismo una exageración en el raquítico mercado lector uruguayo- y a lo sumo se atrevía con uno o dos títulos de autores nuevos, a veces inéditos o que, tal vez porque aún guardaba algún resquicio de su perdido romanticismo, tuvieran una calidad literaria que a su juicio importaría una injusticia mandarlo al estante de los olvidados. 

Los días lunes, martes y miércoles de cada semana los dedicaba a leer los manuscritos que previamente había seleccionado teniendo en cuenta esos criterios. La semana pasada había dejado para ésta que recién comenzaba a despuntar, una historia bastante extensa que le había dejado Mario Santero, un inclasificable escritor de intermitente y errática producción. Se había conocido con Mario en una de esas tantas presentaciones de libros a donde siempre aparece el mismo puñadito de gente. Se lo habían presentado como una de las jóvenes promesas de la literatura vernácula -¡una más -recuerda haber pensado Raimundo-, si lo que precisamos son menos promesas y nomás que alguno de ellos cumpla y escriba algo en serio!-,  y compartido con él algunas copas de vino a cuenta del organizador y el gusto en común por los autores norteamericanos, Faulkner y Steinbeck a la cabeza de todos ellos. Si Raimundo había seguido y perfeccionado sus estudios de inglés era precisamente porque odiaba leer aquellos autores en un idioma que no fuera el suyo propio. Por el contrario, el excéntrico Mario hacía de su completa ignorancia de la lengua de Shakespeare motivo de orgullo y militancia anti- imperialista, porque si leía a los escritores yankees no era por ser tales, sino porque como él sostenía habían resistido la suprema prueba de resistir una traducción sin perder calidad, y decía y mantenía con convicción religiosa que no había escritor que valiera la pena leerse si su obra no soportaba con decoro ser leída en otra lengua que la original; que para él la calidad literaria debía estar por encima de los matices que un idioma otorga y quita a una obra literaria y que, en suma, la buena literatura debía ser como la música que no necesita de traductores ni explicaciones, es cuestión de sensibilidad y piel. 

Después de más de un año sin tener noticias suyas -apenas creía haber escuchado un rumor que le hacían más o menos separado de su mujer y que vivía entre arenales y pinos por algún lugar de la costa uruguaya todavía a salvo de la peste bubónica del turismo-, desde que Raimundo le había publicado un librito de poco más de 180 páginas con unos 10 cuentos en torno a alguna de sus recurrentes obsesiones, y que había pasado con más pena que gloria por los estantes de las librerías para acabar vendiéndose en ferias y mesas de saldos, casi se había olvidado de él. Sin embargo, como salido de la nada, un día se le había aparecido de repente ante su secretaria, en una tarde en la que se dedicaba a recorrer clientes, dejándole un grueso paquete envuelto en papel manila de segunda mano, donde había garabateado su nombre y dentro del cual, en una pequeña hoja sacada al block de notas de Inés, había escrito en letra apurada y vagamente legible algo así como que le dejaba una historia que iba a cambiarle la vida y hacer de la suya una editorial en serio. Que si quería publicarla -y debía hacerlo porque la historia no merecería la afrenta de la ignorancia por parte de un editorzuelo de medio pelo (la familiaridad establecida en base a charlas y gustos literarios comunes, a Mario parecía haberle otorgado patente de corso para dejar caer juicios e insultos a su gusto)- y si entendía mejor editarla bajo la firma del propio Raimundo podía hacerlo, porque según Santero antes de medio separarse de su mujer, medio abandonar su casa y dejar a su hijo que se terminara de criar bajo las manos supuestamente más responsables de su madre y para que de paso no le jodiera su propia vida, se había divorciado de manera definitiva de su ego y poco le importaba ver su nombre en letra de molde. Si nunca estuvo preparado para el fracaso, luego descubrió que, tal vez, tampoco lo estuviera para el éxito y quizás allí residiera la razón por la cual había ido dejando sus ambiciones como quien deja curar una herida a la acción del tiempo, el sol y las circunstancias.

Inés le había acercado el primer café de la mañana junto a unas raquíticas galletitas sin sal –a su edad la sal, el sedentarismo y una delgadez olvidada junto a los recuerdos de su mejores años empezaban a conspirar en su contra cuando año a año se hacía su revisión médica y cada vez con mayor frecuencia iba recibiendo advertencias, responsos, recomendaciones y, cómo no, pastillas- y cuando hubo tomado los primeros tragos, puso finalmente las no menos de 200 hojas A4 frente suyo y se dispuso a darle una primera inspección. Su método, repetido siempre, consistía en darle una rápida mirada al texto, una revisión de sus capítulos, leer los dos o tres primeros párrafos y luego al azar una o dos páginas sobre el final. 

Ya de entrada, con el texto de Santero, se encontraba con que le obligaba a mandar al traste todo método. A primera vista aquello parecía un rejuntado de textos diversos, contados de manera diferente y por distintos relatores. Pasajes que parecían de un diario íntimo, otros donde alguien, que debía ser el propio Santero, relataba a una protagonista que de esa manera asumía doble condición, y para peor, todo ello carecía de un título. “Elías, historia sin título” había garrapateado Santero en el encabezamiento de la primera página y se suponía había dejado, eso también, en manos de su editor, ¡vaya desparpajo el suyo!

Capítulo Segundo: El autor relator presenta a Olga

Debo decir que Olga no es su verdadero nombre y simplemente me lo he inventado para proteger su identidad porque, vaya uno a saber hasta dónde llega la morbosa curiosidad de la gente aquí donde, se dice, todos nos conocemos y somos apenas un barrio, siendo además que buena parte de las situaciones que dan lugar a la historia son verídicos y si alguna cosa no lo es se debe a la incurable compulsión del autor –inimputable por tanto de intencionalidad alguna- por dejar puesta alguna pincelada de su propia cosecha. 

Dicho esto, quizás sea prudente advertir al lector que también los tiempos han sido alterados, un poco por allí y otro poco por acá y por ello no extrañe al más perspicaz que en algunos aspectos, tal vez los que hacen al núcleo particular de la historia misma, estén emparentados con algún caso ocurrido en Europa y que ha sido noticia en forma bastante reciente. El autor declara, y recurre a la confianza del lector en la veracidad de su palabra, que los hechos más adelante relatados -en muchos casos por sus propios protagonistas- son bastante anteriores al mencionado, y en todo caso el avisado lector podrá advertir, si es que conoce a qué nos referimos, que hay aspectos no menos importantes, vitales diría yo porque hacen a la razón de ser de la singularidad de ésta historia, que la distinguen radicalmente de aquélla y otras que habrán pero yo desconozco, aunque objetivamente haya puntos de contacto.

Conocí a Olga cuando yo andaba en las cercanías de los dieciséis años y ella tendría diez, tal vez once; sí, con seguridad once años porque acababa de terminar la escuela primaria y estaba empezando el liceo, a donde concurríamos con su hermano mayor, Ignacio, con el que cursábamos juntos los últimos de secundaria. En realidad yo me había conocido con Nacho en torno a una cancha de fútbol, porque él desde chico jugaba en el baby fútbol del barrio y luego, apenas ingresado al liceo, por consejo de su entrenador, el padre había contactado un amigo que estaba vinculado a un equipo profesional y le había llevado para probarse allí. Ignacio creyó ver en mí las enormes condiciones y talento que él sí tenía para el deporte e insistió en que yo también me probara; pero claro, lo mío, aunque me gustara, no era pegarle con elegancia y exquisitez al escurridizo esférico y con bastante asiduidad, terminaba son los tapones de mis zapatos en las piernas de un contrario mientras el árbitro extraía de uno de sus bolsillos una cartulina de un espantoso color bermellón que ponía fin a mis aspiraciones futbolísticas.  Él, en cambio, estudiaba porque el padre se lo había puesto como condición para que jugara al fútbol, pero lo suyo iba claramente por aquél lado. No había que ser un gran experto para darse cuenta que a medida que Ignacio iba perfeccionando su físico, también se convertía en un temible delantero capaz de colgar una pelota del ángulo del arco sin siquiera haberlo mirado antes. El padre, ambicioso con lo suyo pero más aún con su hijo, también veía en el fútbol una veta que ninguna carrera profesional podría igualar, pero aún así, condicionado por la insistencia de su mujer con los estudios que ella misma había dejado sin terminar, se veía obligado a repartir las fichas que con gusto hubiera puesto en la pelota y a regañadientes obligaba a que Ignacio estudiara tras una improbable carrera de Derecho. 

Por ese capricho paterno y con idéntica e inexistente vocación nos encontramos ambos intentando terminar el secundario, como quien obligado se somete a un tratamiento que le resulta cuesta arriba pero lo sabe imposible de evadir.    

Olga era por ese entonces una bonita niña de cabellos castaños, llenos de bucles que al viento y al sol parecían cobrar vida, como sus ojos almendrados, grandes y de mirada siempre asombrada, a los que sus largas pestañas daban un halo de misterio y sensualidad apenas latente, esperando el tiempo adecuado para asomar en todo su esplendor. Única mujer entre tantos varones y además la más pequeña de ellos, era consecuentemente consentida por padres y hermanos, con lo que ciertos arranques de egocentrismo les eran no solamente perdonados sino, en algunos casos, festejados como ocurrencias de una niña destinada a serlo para siempre a los ojos de todos sus mayores. 

A pesar de que ya hacía unos años se habían mudado a una casa nueva, construida por su padre al calor de su ascenso en el trabajo y que les había llevado de su barrio de siempre en La Blanqueada a una coqueta avenida en Malvín bordeada de frondosos árboles, a Olga le habían mantenido en su vieja escuela por decisión de su madre, que entendía que agregarle una separación de sus amiguitas del colegio al ya traumático traslado de su entorno natural, iba a producirle aún más trastornos de los que, ya por entonces, comenzaba a demostrar. Pero claro, al término de la escuela se imponía elegir un secundario donde ella pudiera ir, que evitara a la familia largos traslados y a su vez la juntara con sus hermanos mayores, en la ingenua creencia materna de que éstos dedicarían todos sus desvelos a proteger a la pequeña. Lo que a Olga le supuso la más dolorosa pérdida, mucho más que la del bullicio de su viejo barrio con los almacenes, las fruterías y las olorosas panaderías en cada esquina, mucho más que la frialdad de un nuevo dormitorio hecho con mucho más dinero pero menos cariño; para ella lo que iba a constituir la auténtica pérdida era el de sus amigas, todas ellas asignadas al liceo del viejo barrio y donde por años -ellas sí- seguirían manteniendo sus vínculos. En cambio, llegar a aquel liceo, siendo una experiencia traumatizante como pocas la del mero cambio de una escuela primaria donde cada grupo de niños, reducido, es conocido por cada maestro en sus mínimos detalles, para pasar a esa enormidad de edificio frío e impersonal hacia y desde donde fluyen constantemente riadas de adolescentes que no se conocen pero se ignoran como si lo hicieran, lejos de sus compañeras de siempre, con profesores a los que le costaba tiempo y esfuerzo identificar, con compañeros que manejaban otros códigos para ella todavía extraños, en medio de grupos de más de cincuenta alumnos, la compulsión a retraerse como un caracol en su concha iba a ser la natural consecuencia de una impuesta soledad en medio del torbellino de la multitud. Casi podría asimilarlo, como llegaría a pensar años después que era lo que le había sucedido, con un segundo abandono del vientre materno que suponía el ámbito escolar, familiar y acogedor, para salir a la intemperie de un mundo hostil y despersonalizado, de competencia y perfidia donde el perdedor está condenado de antemano al ostracismo, la soledad y desprecio, cuando no, a la no menos hiriente indiferencia. El que contara con tres hermanos en cursos superiores de bien poco pudo servirle, estando como estaban esos varones, tan poco parecidos entre ellos, cada uno enfrascado en sus propias vidas revueltas. Fue en ese entonces, mediando el doloroso e interminable primer año del secundario, cuando Olga conoció a Elías.

Capítulo Tercero: El autor presenta a Elías

Que Olga conoció a Elías es una afirmación que debe matizarse, especialmente a la luz de lo que afirma la propia Olga quien años y décadas después, habiendo vivido y pasado tantas y tantas cosas juntos, seguiría preguntándose hasta qué punto llegó a conocer realmente a Elías. Si a pesar de haber compartido las más profundas intimidades pudo realmente llegar a conocerle y atrapar ese ser profundo que nos habita y del que usualmente tan poco sabemos. No pocas veces se ha preguntado si el Elías apenas adolescente del que ella se hizo amiga, mucho más que amiga, hermana y confidente, tanto o más que su propia madre, tenía algún punto de contacto con aquel otro Elías que ni siquiera estaba despidiéndole en el aeropuerto para soltar una lágrima cuando ella partió en búsqueda de sí misma. O con el Elías de después, el que tanto cambiaría para, hasta cierto punto y en buena medida, seguir siendo siempre él y que es la razón de ser de la historia, de sus historias y de las peculiaridades de cada una de ellas, esas mismas que yo consideré merecían ser contadas antes que la memoria se encargara de propinarles la peor manera del olvido que suele ser el caprichoso recuerdo de sus protagonistas a la luz de quienes son cuando lo rememoran y no de quienes eran cuando lo estaban viviendo.

El autor conoció a Elías de niño y luego al comienzo de la adolescencia, como una presencia siempre en torno a Olguita y por tanto apenas superficialmente; algo que me permitiría decir sí, es él, es amigo de fulana y también sé que es hijo de mengano, un escritor ya fallecido, y a cuya casa solía ir durante algún tiempo pero sin que nunca hubiera conversado más que dos o tres palabras con él.
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