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TE ESPERAN EN LA SALA 

 

–Llamó Irene –dijo él. 

Ella pareció sorprenderse, pero sonrió de inmediato y preguntó: –
¿Qué dice, necesita algo? 

–Nada… Hablar contigo. Llamará en otra oportunidad. 

–¡Bien! –Exclamó la mujer –Tomaré un baño. Ir al súper me agota. 

¿Irene? ¿Qué Irene? ¿Gabriel? Bajo la ducha la mujer recordaba que la 
única Irene de su existencia era aquella “amiga de toda la vida” que su 
esposo no conocía… y ella tampoco. 

–Irene la de la peluquería –había dicho la primera vez que le mintió 
–¿Nunca te hablé de ella? Nos conocemos desde niñas. Se casa 
pronto y la acompañaré a elegir algunos muebles. Es una pesada. Si 
no fuera tan buena… ¡Pobre! 

Puesta a volar la fábula Irene, tras diversos naufragios amorosos y 
charlas lacrimógenas en bares céntricos,  llegó al matrimonio. Se 
casaría, pero sólo por civil y en horas de oficina, cuando él no pudiera 
acompañarlas. A la semana volvió a encontrarse con ella en la 
peluquería, la luna de miel de la recién casada fue breve y al parecer 
ansiaba charlar sobre su nueva vida. 

Durante la mañana de uno de aquellos días, sin levantar la vista del 
diario el esposo preguntó: 

–¿Cómo le ha ido a tu amiga Irene? 

–Es muy dichosa… No hace más que hablar de sus cosas. ¡A veces 
me resulta egoísta! En fin. Me limito a escucharla. ¿Qué asunto 
interesante podría yo contarle? 

Al parecer “Irene” volvió a llamar días más tarde. Él se lo comentó 
justo cuando ella estaba por comunicarle que vería a Irene más 
seguido para ayudarla con el embarazo. Lo había ensayado ante el 
espejo: –¡Es tan exagerada, parece como si no pudiera valerse por sí 
misma! 

A las primeras dos llamadas siguió otra, dando la casualidad que 
cuando se daban ella estaba en el baño o haciendo compras en el 
súper. El tema la tenía sobre ascuas y deseaba hablar con ella para 
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constatar al menos que existía. No dejaba de preguntarse quién sería 
esa Irene del teléfono. 

También temió que su marido, enterado de la verdad de sus salidas, 
estuviese jugando con ella antes de tomar una decisión definitiva. Eso 
le preocupaba, quedaría sola. Prefirió no comentárselo a Gabriel, el 
tiempo que pasaban juntos se les iba tan rápido que le daba pena 
perder tiempo en transmitirle su tonta preocupación.  

Uno de los mensajes de Irene quedó en el contestador. ¡Existe! 
Había una Irene real en alguna parte, y al parecer estaba bastante 
interesada en ponerla nerviosa. La voz le resultó completamente 
desconocida. Se puso tan nerviosa que, en su afán por borrar el 
mensaje antes de que él tuviese oportunidad de oírlo, omitió anotar el 
número que la tal Irene dejara para “definir una entrevista”. Nunca 
una amiga emplearía esos términos. 

¿Qué pasaría si “Irene” llamaba luego que ella dejara una nota 
avisando que estaría con ella en el cine? Nunca le había sucedido algo 
tan insólito, hasta le parecía sentir la adrenalina dispararse bajo sus 
medias de seda. ¡Sombras justo ahora, cuando está siendo tan feliz! 

Como la Irene del teléfono existía comenzaron a darle repentinos 
escalofríos, pero sólo cuando pensaba en ella. Luego de haberla 
escuchado era imposible que se tratase de un ardid de su esposo. No 
lo imaginaba ideando una farsa con una mujer extraña para 
desenmascararla. Además él era el mismo de siempre, quizás 
demasiado el mismo de siempre: anodino, predecible, transparente. 
El mismo, pero cada vez más insulso. 

Su esposo no cambiaría jamás, en contraste Gabriel le descubría a 
cada paso algo distinto, nuevo y estimulante. La hacía rejuvenecer, le 
brindaba una nueva adolescencia. Era improbable que su marido 
sospechara que su amiga Irene era un impetuoso Gabriel. 

En alguna oportunidad ella se arriesgó a sondearlo, rozando el 
borde del precipicio. Pero él había comentado, con absoluta 
tranquilidad, que ahora al menos conocía la voz de su amiga. Ni una 
sombra extraña cruzó por su rostro, se expresó sin exhibir el mínimo 
gesto fuera de lo habitual, ningún destello de sagacidad, ni un ápice 
que lo delatara inquisidor o maquiavélico. 
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Recordó que alguna vez rumió la idea de contratar, ella misma, a 
una mujer que se hiciera pasar por Irene. La presentaría a su cónyuge 
para afirmar sus coartadas y santo remedio. Aunque descubrió que 
idear intrigas también la excitaba, descartó tal posibilidad. 

Pensaba que la extraña mujer del teléfono seguiría siendo un cabo 
suelto insalvable cuando, un viernes a las seis, mientras se disponía a 
salir hacia el supuesto parto de su amiga, llamaron a la puerta. 

Su esposo de siempre, con su cara de siempre, entró al dormitorio y 
le dijo, en el mismo tono aburrido de siempre: –Tu amiga Irene te 
espera en la sala. Pero no creo que hoy vaya a dar a luz. 

Era la voz habitual, el gesto acostumbrado, la mirada sin brillo de 
los últimos años, quizás con algo de curiosidad. Para ella sin embargo 
todo era diferente, el contenido de lo manifestado cobraba 
dimensiones exorbitantes. 

Sintió que se le aflojaban las piernas. No podía comprender lo que 
ocurría. ¿Podría fingir familiaridad con una extraña de modo tal que 
él las creyera grandes amigas? Imposible. Intentó en vano fingir una 
sonrisa y fue allá sin ningún deseo de averiguar de quien se trataba. 
Adivinó que su esposo le seguía los pasos, pero eso ya casi no tenía 
trascendencia. 

La mujer aguardaba de pie. Era delgada, de gafas, llevaba un vestido 
suelto que no disimulaba su embarazo y una palidez que le lucía 
patética. No aguardó a que ella se acercara, desde la distancia y con 
toda la frialdad del alma le dijo: –Soy Irene, la esposa de Gabriel. 
¿Sabe a quién me refiero, verdad? 
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NENETE 

 

Ella tenía una expresión en el rostro que Nenete jamás había visto. 
Sus ojos inmensos iban del cuerpo del hombre en el suelo al rostro 
impasible, inalterable, pétreo de Nenete, y luego al arma que 
descansaba sobre el linóleo. 

Pero esa mañana era el fin, no el comienzo. Tal vez el origen, 
indefinido y neutro de esa escena, se vino substanciando lentamente y 
desde tiempo atrás, cuando ellos preludiaron la poquedad de su 
cariño. 

Por la misma época, Nenete había comenzado a notar que los 
dedos de su mano derecha, que alguna vez solo tuvieron 
movimientos reflejos, ahora parecían obedecerlo. 

Como lo mismo sucedía con su ojo, también derecho, se le ocurrió 
que quizás podría llegar a comunicarse; un guiño por sí, dos por no. 
“No es conveniente Nenete.” 

Vendría el médico más seguido, instructores, gente extraña que lo 
atosigaría constantemente. “No Nenete. No podrías demostrar tu fastidio 
con una mano y un ojo. Pero Nenete podría sentir. Eso si. No esa angustia que 
duele en la garganta hasta que sola se ahoga cuando ellos pelean. Es grato sentir 
eso que ocurre en las yemas de los dedos, ese cosquilleo, ese deseo que tienen de 
moverse.” 

Así que comenzó a ejercitarse cuando estaba solo. Oprimiendo el 
botón de encendido de la silla de ruedas: avanzar, retroceder, girar. 
Acudir hasta la mesa del control remoto y cambiar de canal, volver y 
ver el rostro de sorpresa de ella regresando del baño o la cocina. 

Cuando no lo veían movía una y otra vez los dedos y luego apoyaba 
la mano y se afirmaba intentando levantar el brazo. 

Tiempo después podía hacer que su mente levantara el brazo por si 
misma y lograr que en su extremo los dedos bailaran. “Lo liso. Lo 
espeso. Lo suave. Lo rugoso. Lo frío. La pana del sofá. El voile de la cortina... 
¡Siente Nenete! ¿Cómo se sentirá acariciar su cabello?” 

Esa mañana Nenete notó cierto nerviosismo en ella. Parecía 
pendiente de los sonidos que se generaban más allá de la ventana. 
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Cuando vino a realizarle el aseo, después que él se fue, lo hizo con 
la misma ternura de siempre pero en silencio, atenta a cada pequeño 
ruido de la calle. 

Nenete sentía el pasaje húmedo de la esponja y el frotar del paño en 
su tez derecha. Tuvo su cabello al alcance de su mano hábil y le 
hubiera agradado palpar esa tersura dorada, mas temía asustarla al 
descubrirle su secreto. 

Todavía no sabía cómo dar a conocer su novel aptitud y dudaba de 
la conveniencia. “Ella tan frágil y dulce... Él fuerte, impetuoso... pero  
indiferente con Nenete. No amigo. Triste.” 

Le decía “tu hijo” cuando se refería a él y lo miraba con frialdad. 
“Nuestro” afirmaba ella con una resignación que era para él y no para 
Nenete. 

En esas instancias Nenete se ponía nervioso y desgranaba su “ne-
ne-ne-ne”, gutural y grotesco, que los hacía callar y encerrarse a 
discutir. 

Luego de vestir su uniforme azul él había salido llevando una prisa 
inusual, sin terminar por completo de abotonar su chaqueta ni 
saludarla después de calzar su gorra. 

Ella desayunó y dio a Nenete su alimento con la misma paciencia de 
siempre. Luego sonó el teléfono y su rostro se iluminó. Aumentó el 
sonido del televisor y atendió hablando en tono muy bajo. Más tarde 
busco el canal de dibujos. “Nenete no quiere dibujos. Ya no es un chico.”  

A Nenete no le extrañó el sonido de un coche al detenerse ni su 
bocina, pero ella se puso de pié inmediatamente y tras ver por la 
ventana tomó su abrigo y salió. 

Demoró mucho, jamás lo hacía sin comentarle donde iba ni cuanto 
se tardaría. Tampoco él solía llegar tan temprano y quedarse 
simplemente sentado, sin hacer nada. 

Antes, a veces, al quitarse la gorra se la ponía a Nenete y sonreía, 
pero ahora hacía mucho que no lo hacía. Esta vez al ver que ella no 
estaba la tiró con furia sobre el sofá. También se quitó el cinturón 
con el arma y la dejó sobre la mesa. 

Nenete no podía ladear la cabeza pero por el rabillo del ojo 
observaba aquel objeto oscuro. Sabía muy bien qué era y para qué 
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servía. Lo había visto en las películas que ellos a veces veían con 
agrado cuando se olvidaban de él. 

Ella demoraba mucho y él estaba ante la ventana esperando cuando 
Nenete sintió el arribo de un automóvil. 

Notó que los ojos de él pasaron de la ventana a la puerta y allí se 
quedaron hasta que ella entró. 

Lo primero que la mujer hizo fue mirar a Nenete y sonreírle con 
ternura, hasta que al girar la vista vio al hombre. Su semblante cambió 
instantáneamente. 

Él se abalanzó hacia ella y comenzó a zamarrearla. Mientras le 
gritaba preguntas relacionadas con dónde había estado la llamaba 
perra. La hizo caer al suelo y le aplicó un tremendo puntapié. 

Nenete comenzó con su “ne-ne-ne-ne” más desesperado que 
nunca, obteniendo menos atención que siempre. Su mano se movía 
inquieta sobre la silla, que se deslizó algo mas de un metro con un 
silbido mecánico. 

El hombre continuaba pateando e insultando a la mujer, quién sólo 
atinaba a llorar procurando protegerse la cabeza con sus brazos 
menudos. 

La torpe mano de Nenete se encontró portando el arma y como 
cobrando vida propia, independiente de sus ojos que miraban 
horrorizados a la mujer, disparó sobre el hombre. El arma saltó de su 
mano y le dio cerca del ojo. El dolor lo aturdió, era algo nuevo: 
¡Siente Nenete!  

Ella tenía una expresión en el rostro que Nenete jamás había visto. 
Los ojos inmensos iban del cuerpo del hombre en el suelo al rostro 
impasible, inalterable, pétreo de Nenete, y luego al arma que 
descansaba sobre el linóleo. 

Estuvieron mucho tiempo así. Descubriendo, encontrando, tal vez 
despidiéndose. Antes de tomar el teléfono ella se acercó llorando a 
Nenete y lo abrazó. Deslizó suavemente su mano sobre el moretón 
del rostro de Nenete. Ella estaba muy cerca y así fue que Nenete 
pudo acariciarle el cabello. 
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NO TE SERÁ TAN FÁCIL 

 

PREMIO ECQUS del 1er. Concurso de cuentos breves "La relación humano–
animal" convocado por el movimiento ECQUS Internacional y el GRUPO ERATO 
con el auspicio del Diario El País de Montevideo – Setiembre 2001 

La parca ingresó buscando un escondite; era pequeña, novicia, y 
venía de cosechar insectos y animales menudos. De inmediato se 
interesó en un niño, quien imitando el sonido de una motocicleta 
hacía rodar su triciclo de aquí para allá. 

El chico detuvo de pronto sus carreras: algo lo había alarmado. El 
ámbito cotidiano sin embargo, parecía normal, armónico. Observó a 
su madre en la cocina y luego, siguiendo movimientos invisibles, 
desvió su vista hacia el enchufe, esa cosa circular y negra que alguien 
había colocado en la pared. 

Allí se había escabullido la parca sigilosa para aguardar su próxima 
víctima. El niño volvió a rodar el triciclo y cada vez que pasaba ante 
el enchufe se sentía observado. El trifásico tenía como dos ojos y una 
boca, esa boca decía “huy” y el conjunto semejaba un rostro 
asombrado y triste. 

Una gata, ovillada sobre un sofá parecía dormitar. También ella 
miró hacia el enchufe con sus ojos de ver más allá y de pronto se 
erizó su pelaje. Moviendo apenas la cabeza hizo una mueca de 
desprecio, encogió la nariz y mostrando los dientes emitió un sonido 
de fastidio. De seguro dijo algo, pero nadie se percató. 

En la sala el padre del niño arreglaba una lámpara vieja que pensaba 
llevar a la casa de la playa. En la oscuridad del enchufe los ojos de la 
pequeña parca brillaron un instante, luego, perseverante en intentar 
su desarrollo, afloró de su guarida y como brisa rozó el rostro del 
hombre, que sin ver nada miraba hacia la ventana, las nubes más allá, 
o el propio cielo azul. Algo incomodó al hombre, que se puso de pie 
y tomando la lámpara cerró la ventana. Luego salió hacia el coche 
dejando olvidados sobre la mesita restos de un rollo de cable. 

El niño no veía a la parca revoloteando, su vista iba del enchufe al 
cable. Volvió a pasar pedaleando vertiginoso junto a la mesa sin dejar 
de observar el cable. La parca dio una vuelta por la cocina, 
inquietando a la madre que por un momento perdió noción de lo que 
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hacía. Después de eso la paciente parca volvió al enchufe. La gata 
saltó al piso y fue a la cocina, a detenerse con el lomo arqueado entre 
las piernas de la madre. La mujer se importunó sin motivo y caminó 
unos pasos tratando de ubicar al niño. 

–¿Tienes hambre? –preguntó– Ya vamos a cenar. ¡Y a dormir 
temprano que mañana nos vamos a la playa! ¿Te parece bien? 

El niño afirmó con la cabeza y desviando su mirada hacia el 
trifásico aceleró su vehículo hacia él, por el corredor, rumbo a su 
cuarto. 

Sabido es que la parca no duerme y esa noche, laboriosa y ufana, se 
llevó un ratón suculento y varios insectos que encontró inadvertidos. 
Todavía no era muy fuerte y evitó el deseo de detener el corazón del 
hombre exigido por el amor, no quería anotarse un fiasco, en el 
mundo no hay cosa que fastidie tanto a la parca como el fracaso. 
Sobre todo a ella, retoño de grandes parcas bélicas. Por eso prefería 
aguardar y crecer sobre seguro: tenía un prestigio ancestral que 
defender. Así que se mantuvo en el trifásico, acechando la presa 
elegida con toda la paciencia de la muerte. 

La gata anduvo en la noche en sus quehaceres de gata y colaboró 
sin saberlo con la parca engullendo al ratón. Cerca del amanecer 
entró a la casa por la banderola del baño y se detuvo a ver al niño 
dormido. Desde el enchufe la parca le susurraba: –¡Vamos, súbete a la 
cama y bébete su aliento! 

Los ojos de la gata refulgieron en la penumbra cuando saltó sobre la 
cama. Aunque en el jardín la brisa sacudió las flores del cantero las 
cortinas de la habitación del niño tremolaron sin aire. En las paredes 
del cuarto las sombras del hibisco comenzaban a insinuarse cual 
oscuros y esqueléticos dedos. 

–¡Vamos, bébete su aliento! –farfullaba la parca en su insistencia. La 
gata miró hacia el corredor en dirección al enchufe y emitiendo un 
sonido de arrogancia semejante a un silbido de efes se arremolinó a 
los pies del niño. Antes de quedar dormida portaba un aire de 
satisfacción que expresaba claramente que a esa parca no le sería 
sencilla su faena. Y de ese modo lo interpretó la disgustada parca, 
manifestándolo en la soledad del enchufe con un berrinche propio de 
su edad que a punto estuvo de causar un cortocircuito. 
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Por la mañana los padres amanecieron apurados. Imprimían al 
ajetreo del domingo inusual ansiedad. El aire estaba cálido y prometía 
una buena semana de playa. La madre levantó al niño y esta vez no se 
molestó al ver a la gata dormida a sus pies: tenía cosas más 
importantes que hacer. 

El padre sacó el auto y comenzó a cargar los bultos al mismo 
tiempo que la madre preparaba la bolsa de mano con alguna 
merienda para el camino. El padre preguntó al niño si llevaba el 
triciclo y el niño asintió. Mientras el padre marchaba con el juguete 
hacia el coche el niño anduvo por allí sin saber qué hacer hasta que 
vio el cable. 

–¡Tómalo! –murmuraba la parca desde el enchufe –¡Tómalo, 
tómalo! Y tráelo aquí.– Un rayo de sol iluminó los extremos 
metálicos del cable y un tordo graznó antes de huir desde el alféizar 
de la ventana. 

Muy comedido el niño se dirigió con el cable entre sus manos hacia 
el enchufe, mirándole los ojos. Le molestaban esos ojos. ¿Qué tenían 
detrás? ¿De qué forma misteriosa e invisible fluye la electricidad? Esa 
corriente... ¿Moja como el agua? 

–¡Bien! –exclamó la parca. –¡Buen chico! Ahora pon los extremos 
en mis ojos... Eso te gustaría. ¿No? 

El niño se sentó en el suelo y con no poco esfuerzo pudo introducir 
ambos extremos del cable en los orificios. 

–¡Qué inteligente! –sonreía la parca desde la boca del rostro del 
enchufe. –¡Ahora toma la otra punta del cable y terminamos! ¡Allá, el 
otro extremo! 

Desde fuera llegó el sonido que cerraba el baúl del coche y la voz 
del padre diciendo: 

–¿Todo listo? –Y la voz de la madre contestando: –Casi. 

–Casi. –decía la parca frotando sus crecientes manos huesudas –¡Ya 
verás qué agradables cosquillas! 

En tanto el niño se erguía y con una mano elevada en el aire iniciaba 
su andar hacia el otro extremo del cable que serpenteaba sobre el 
monolítico. 
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Pronto estuvo allí, y a centímetros estaba de cumplir su cometido, 
cuando el vertiginoso salto de la gata sobre las puntas libres del cable 
sorprendió al niño, quien cayó sentado por la impresión que le 
produjo observar al felino electrocutarse. 

Segundos después el chico permanecía distante de la acción, 
sollozaba bajo el consuelo de su madre apenada mientras el padre, 
levantando el maltrecho cuerpo del animal para llevarlo a la 
veterinaria, se detenía un instante en dejar unas caricias sobre el pelaje 
chamuscado. 

La gata, exánime pero apenas con una vida menos, mantenía los 
ojos abiertos dirigidos hacia el enchufe, al que, con doloroso aire de 
satisfacción, le aseguraba: –No te será tan fácil.  


