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Quince minutos

Ayer estaba tan tranquilo en mi casa y nada hacía prever
que todo iba a dar un giro inesperado. Esos instantes sirven para
valorar la importancia de los guiones personales y se observa que
cada uno tiene un director distinto. Miraba la televisión ajeno a
todo lo que me rodeaba. Un ojo en la pequeña pantalla y otro en el
microondas. A menudo los enciendo y los observo detalladamente.
Parece una chorrada, pero solo sería una chorrada si lo fuese de
verdad. Explícitamente no lo es si consigues ver la doble lectura,
tan escondida que ni siquiera yo sé encontrarla. Antes tenía el
aparato en la cocina, pero no podía estar pendiente de la tele y
además del microondas. Así que un día duro de pensamiento me lo
llevé al lado del televisor y los casé sin compromiso firmado: uno
al lado del otro como buenos compañeros de viaje; sin manías ni
complejos de tamaño o capacidad de beneficio para su propietario.
Ahora ellos me traen lo que nadie me puede traer con facilidad.
Esa placidez que añoro en nocturnidad alterna. Noche sí y noche
también me concentro en ellos y los comparo a la vez que los
observo con detalle. Cada uno a su ritmo en franjas de cuartos de
hora. Son quince minutos, ni uno más ni uno menos. En ese tiempo
me siento en el sofá, en una silla cualquiera o incluso en el suelo y
dejo fluir el tiempo reglamentario. No se trata de cambiar de canal
por cambiar, ni siquiera de ojear cómo aquel plato redondo da
vueltas constantemente, se tiene que buscar el significado que
esconde cualquier acertijo de los buenos. Y aunque no sea ningún
acertijo, y menos aún de los buenos, mi misión era descubrirlo
pasase lo que pasase. Me daba igual no ir a trabajar o no atender a
las llamadas de mis amigos que nunca llaman. Todos tenemos
objetivos y no pueden ignorarse. Mi aventura duró dos días
intensos. Tenía comida y todo lo necesario para mear sin hacer
guarrerías inmundas. Encendía el televisor y el microondas en el
periodo delimitado y los resultados fueron evidentes. Nada de lo
que tenía que pasar pasó, pero como tampoco sabía lo que tenía
que pasar, me quedé igual. Mi trabajo fue duro y constante. No
desfallecí en ningún momento e intenté evitar que la fatiga me
cansase a lo largo de la noche que pasé con los ojos abiertos de par
en par. Igual que un búho inexperto cansado de ir a un ritmo
distinto del de los demás. Me llamó mi jefe y no cogí el teléfono.
Mi deseo era llegar al final y anotar en mi mente los resultados que
para algunos podían parecer obvios; suerte que no todos somos
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«algunos». No me va ponerme un jersey grueso en lugar de dos,
comerme la sopa sin hacer ruido, bajar el volumen de la tele
aunque estén dando una película X y sean las tres de la mañana y
mucho menos generalizar unos resultados científicos tan
exhaustivos como los míos. El proyecto terminó con el microondas
en su hogar de origen y con los dos ojos en el televisor. Descubrí
que si se observa a la vez el televisor y el microondas —vacío y en
funcionamiento o lleno y en funcionamiento— durante un
intervalo de quince minutos no pasa nada, pero aún hay más. Las
dudas me limitan y no me dejan llevar una vida normal. Soy
curioso por curiosidad y ambivalente por mi curiosidad a ser
mentiroso. ¿Pasaría lo mismo con dieciséis minutos?

Eurovisión

El argumento cuenta la fantástica historia de un muchacho
bondadoso y genuino que tenía en mente cumplir una fantasía. Se
enteró de un casting y fue. Se enteró de otro y también fue, pero no
tenía suerte. Quizá era su presencia, su modestia, su falta de voz,
su prepotencia, sus mallas rosas apretadas a su piel sin calzoncillos
debajo. Era como si todo el universo se hubiese puesto en contra
para que no realizase su propósito. A veces se sentía víctima de ser
como era: especial, perfecto con defectos a cada paso, peculiar y
sobre todo bondadoso y genuino. Su honradez le hizo divagar por
grandes ciudades y muchos productores vieron sus habilidades,
pero solo le llegaban ofertas para ser un pornostar. El muchacho
las refutó y descubrió que el mundo era un sitio lleno de gánsteres
mafiosos dispuestos a todo por conseguir sus objetivos. Le
ofrecieron protagonizar Tinquiwinqui y su enorme espada,
abriéndole una maleta llena de dinero de muchos colores y tres
noches de hotel en las islas Canarias para dos personas y un amigo
extra. Todo aquello era tentador, pero dijo que no. Intentaron
mejorar la oferta y le obsequiaron con una bicicleta nueva, un
DVD portátil y un lote de productos de belleza femenina para todo
un mes. El chico dudó, pero continuó diciendo que no hasta que le
ofrecieron todo lo anterior más un regalo sorpresa. Su
desesperación era enorme, y la curiosidad por saber qué había en
su interior estuvo a punto de hacerle perder la cordura, pero
también se negó. Era como si el propio demonio se hubiese
apoderado del universo para sacarle el jugo mágico y caer en la
tentación. Su sueño era cantar en Eurovisión, con sus mallas rosas
apretadas a su piel sin calzoncillos debajo, y tenía que conseguirlo.
Fue a una prueba de sonido, a un casting de pies, a uno de torsos
desnudos, a otro de un anuncio de jabón para hipopótamos, a uno
de azafatas y a otro de recepcionista de unas conferencias de
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fisioterapia, y nunca conseguía pasarlos. Después de un intento
fracasado de probar un desodorante bucal con un producto con
demasiado alcohol quedó confundido. Reflexionó sentado en un
banco del parque y sintió la necesidad de plantearse si era ese el
mejor camino a seguir. Estaba solo, hasta que de pronto apareció
una anciana con el pelo muy blanco y bigote de unos días y
empezaron a hablar. Le contó que era muy vieja y que aún estaba
persiguiendo su sueño. Su mayor deseo era cantar un dúo con
Céline Dion en una discoteca llamada el Bulevar de Nueva York;
todavía no había renunciado a ello: «Mientras haya oxigeno hay
esperanza, guapo», le dijo antes de irse a velocidad de tortuga
mientras arrastraba su pierna de madera.Sus palabras fueron sabias
y le infundieron la suficiente autoestima para no tirar la toalla. Se
levantó del banco recién pintado y con la pintura marrón
chorreando de su traje vio que en una farola había un anuncio que
ponía: «Casting para cantar en Eurovisión. Hoy a las 18:00 horas».
Miró el reloj y se percató de que solo faltaban veinte minutos.
Arrancó el papel en que ponía la dirección y corrió velozmente
hasta llegar a la prueba. Llegó cuando aún faltaban dos minutos y
como no quedaba ningún otro participante le tocó a él. Se relajó e
intentó no ponerse nervioso. Sabía que aquella podía ser su última
oportunidad; tenía que acertar con la canción, con el ritmo, con el
baile, con la entonación y todo ello hacerlo de forma bondadosa y
genuina. El muchacho cantó y cantó hasta que le hicieron callar.
Preguntó si les había gustado y el jurado le dijo que nunca habían
escuchado a nadie que cantase y bailase tan mal la Macarena con
unas mallas rosas tan apretadas a la piel y sin calzoncillos debajo.
El chico se fue disgustado y juró y perjuró que nunca dejaría de
luchar por su sueño. Y así pasaron los días, los meses y los trienios
hasta hoy. Ese chico bondadoso y genuino soy yo, y continúa firme
en esa idea. No me gusta, ni siquiera lo veo, y mucho menos soy
fanático o euro fan, pero distrae. Eurovisión es como la calvicie,
pierde pelo año tras año, pero eso sería una excusa demasiado
superficial. Aquella mujer tenía razón, tiene que haber esperanza
hasta el final. Todos nos merecemos otra oportunidad.

¿Qué hago yo aquí?

Hoy es el tercer domingo del tercer mes y me invaden las
moscas. Quería dejar constancia de ello en la pantalla de un
ordenador, pero no tengo. Quería escribir sentimientos en una hoja
en blanco, pero todos los bolis son rojos y no me gusta el color. De
lo que quería hacer a lo que tendría que hacer, hay como un abismo
infernal. ¿Qué hago yo aquí? No es tan fácil responder a la
complejidad en su estado más puro. A los siete años mi padre
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estaba mirando la tele y me senté en sus rodillas tapándole la
visión para que me hiciese jugar. Entonces tuve la misma duda que
hoy y le pregunté: «¿Qué hago yo aquí?», y él respondió:
«¡Molestar!»; y me largué. A la misma edad, pero cinco minutos
más tarde, fui a la cocina donde mi madre estaba preparando un
delicioso pastel de zanahorias. Me acerqué cuando había sacado el
molde y lo había puesto encima de la mesa y me senté muy cerca.
Casi tan cerca que lo rocé con una de mis manos y le metí un dedo
accidentalmente. Entonces pregunté: «¿Qué hago yo aquí?», y ella
respondió: «¡Molestar!»; y me largué. A la misma edad, pero
quince minutos más tarde me fui a la calle a dar un paseo y me
encontré al cartero. Para él no pasa ban las caminatas; era el mismo
hombre canoso con ojeras espantosas y cara de osito Yogui. Me
sonrió cuando me acerqué a él con ingenuidad, me siguió
sonriendo cuando le tiré una bolsa llena de cartas encima de la
acera y continuó con su sonrisa persuasiva cuando pisé un sobre
grandote y seis o siete cartas con el rastro de una mierda de perra
que había quedado en mi suela del zapato. Entonces le pregunté:
«¿Qué hago yo aquí?», y él contestó: «¡Molestar!»; y me largué. A
la misma edad, pero media hora después, fui a comprar unos
chicles en una tienda muy cerca de casa. La señora Antonia me
conocía desde que era un renacuajo, desde que daba vueltas por la
tienda y desde que hablaba con ella para distraernos mutuamente.
Me acerqué a ella en el peor momento: tenía más de veinte
personas comprando a la vez, y eso la puso nerviosa. Su ímpetu
solitario hizo que un billete de diez euros se encallase en la
máquina de cobrar, que esta se estropease, que un golpe mal dado
en el sitio equivocado activase la alarma de la tienda y que una
sobrecarga de energía fundiese los plomos de la luz. Entonces la
palpé y le dije: «¿Qué hago yo aquí?», y ella contestó:
«¡Molestar!»; y me largué. Podría ponderar que girando el tiempo
hasta la fecha actual siempre me ha dado la sensación de molestar
o, dicho de otra forma, «aún no sé qué hago yo aquí».

Conflictos internos, esta es mi historia, como la de
cualquier otro. Hay quien descubre la solución, quien diverge sus
inquietudes con exactitud y quien por ser idiota se siente feliz de
serlo. Molestar es relativo, como relativo es molestar. De los siete
a los treinta actuales me hierve la sangre pensando que la vida es
más compleja que estar en el sitio equivocado, ¿o no? Dar sentido
a lo que hacemos en este mundo sería adquirir conocimientos
demasiado profundos para tal ingenuo. Prefiero quedarme con las
migas, dar un beso con una sonrisa de una niña y seguir pensando
que quizá son los otros los que enfurecen al personal.
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