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EL RINCON DE PIERRE

CAPITULO 1
EL NUEVO INQUILINO

Con cada zancada parecia bailar al precario son de la
musica de su vida. Silencioso y cabizbajo, sopesaba una y
otra vez el transcurso de unos afos plagados de desdicha
e incertidumbre. Fordneo, ausente, borracho y aturdido;
desarrollaba capacidades innatas de progresién para deam-
bular por las solitarias y tristes calles del pequeno pueblo
junto al mar. Echaba de menos la montana, su montana,
la que tanto le ayudaba a olvidar, a respirar, a sentirse inte-
grado en algo; pero ahora sélo pasea. Lo hace toda la no-
che, sin miradas prejuiciosas ni criticas gratuitas; sin desa-
gradables olores a escape de viejo automévil. El amanecer
lo sorprende meditabundo y somnoliento, sentado en un
gran bloque de piedra pintado por Agustin Ibarrola, en la
lonja de pescadores. En el precioso rompeolas del pueblo
de Llanes tiraba piedras al mar. Con cada una de ellas un
suefio roto, una oportunidad perdida, un deseo por cum-
plir... Con cuarenta anos cumplidos su vida carecia de
sentido. Perdi6 a su mujer dos afos atrds; decidié mudar-
se. La casa se le cafa encima. Todo le recordaba a ella. No
podia dejar de verla en cada rincén, en cada movimiento,
en cada suspiro. Su preciosa hija Minerva se cria con sus
abuelos. Desde la muerte de su madre no volvié a pronun-
ciar palabra, sus ojos se secaron, y a penas mostraba carifo
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alguno por su padre, a quien culpaba, sin comprender, del
fallecimiento de su adorada madre.

Bastante mds despejado, pero con el dolor de cabe-
za caracteristico de su resaca de cada dia, anduvo hasta
la habitacién del pequefio hotel donde se ganaba la vida
como encargado de mantenimiento del mismo.

De ojos tristes y hundidos, de tez morena, Raul
era un hombre de mediana estatura, con manos fuertes
y grandes habituadas a trabajos de esfuerzo fisico. Barba
de tres dias tefifa de gris su cara redondeada. La carga de
su pesar parecia poder con él, reflejando en su andar todo
el peso de la culpa. El agradable caricter de su jefa Cova-
donga, conseguia cada mafiana arrancar una leve sonrisa
de sus labios con los buenos dias, justo antes de desayu-
nar y ponerse a la tarea.

Esa tarde, un nuevo inquilino alquilé una habita-
cién justo al lado de la suya. Aparentaba unos cincuenta
afos, de pelo largo, canoso y ondulado, muy peinado y
engominado hacia atrds; de tez morena y ojos claros. Su
mirada infundia respeto, su curtida piel descaraba imper-
tinente las arrugas de su edad. Alto y muy delgado vestia
cémodo pero elegante. Pantalén de algodén negro, polo
de hilo blanco y ancho de mangas. En el bolsillo superior,
una pluma asomaba su capucha venciendo por el peso el
débil bolsillo de su camisa. En la mano derecha, una pe-
quena maleta de piel; en la izquierda, un maletin de cuero
negro. Covi, asi llamaban a Covadonga en el pueblo, le
ayudaba a portar una vieja pero bien conservada mdquina
de escribir. Radl se encontraba arreglando la cerradura de
la puerta de acceso a uno de los bafos comunes, al lado
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de la sala de estar; donde una coqueta chimenea quemaba
pacientemente dos maderos de roble.

-Atiéndeme un segundin Radl, te presento al nuevu
inquilin, llamase Pierre y estard con nosotros una larga
temporada. -Comenté Covi.

-Encantado, si tiene usted algiin problema no dude
en avisarme y lo solucionaré lo antes posible.-Lo dijo gi-
rando levemente la cabeza, sin prestar demasiada aten-
cién, concentrado en la tarea.

-Muchas gracias, es un placer ser recibido tan ama-
blemente. -Contesté cortésmente el nuevo inquilino.

Pierre, de padre francés y madre italiana, dominaba
a la perfeccién el castellano, ademads del inglés y los idio-
mas de sus progenitores.

Después de cenar, antes de salir a recorrer como
cada noche las calles de Llanes, Radl salié al pequeno bal-
c6n de su habitacién y se lié un cigarro. No se percatd,
pero a su lado, a escasos dos metros, Pierre lefa concen-
trado bajo la débil luz de un pequeno flexo que asomaba
desde la mesilla de su habitacién. Las vistas daban a un
puente romano que salvaba el cauce del estrecho, pero
bravo rio Carrocedo, que endulzaba con su melodia las
solitarias noches del pueblo.

-Buenas noches, Radl.

-Buenas noches, senor Pierre.

-No, por favor, tutéame.

-De acuerdo, perdone, quiero decir... perdona, es
la costumbre.

Se hizo un liviano silencio. Radl apuré las dltimas
caladas de su cigarro.
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-;Eres escritor? Vi la mdquina de escribir cuando
llegaste.

-Asi es, al menos lo intento.- Bromeé Pierre sonriendo
con un pequeno ademdn que apenas elevé su labio superior.

-;Sabrias decirme dénde puedo tomar un café? Nece-
sito un sitio tranquilo, sin mucho ruido y... acogedor; me
ayuda a concentrarme cuando escribo -continué Pierre.

-Claro, a m{ tampoco me gusta el alboroto. Puedes ir
a la sidrerfa El Almacén, al noroeste, cerca de la cala o playa
del Sablén, siguiendo la costa. Poco después de entrar por
el arco de acceso a la muralla, frente a la playa, giras por la
calle... Posada Herrera creo, si no me falla la memoria. Es
la primera a la derecha. Dejards a tu izquierda El Cercau,
un bonito palacio renacentista. A continuacién tienes la
Basilica, después, a tu derecha, verds unas ruinas de lo que
fue el palacio del Duque de Estrada. Avanza unos cincuen-
ta metros y la encontrards de frente. Sobresale por detrds en
altura La Torre, como punto de referencia. Es preciosa, de
piedra caliza. Su azotea almenada fue punto de vigilancia
y defensa sobre la muralla alld por el siglo XIII. Ahora es
monumento nacional. Estd habilitada como punto de in-
formacidn de la oficina de turismo. Por las tardes, hasta las
ocho o las nueve nadie te distraera. Es el camino mds facil,
aunque no el mds corto para acceder a la sidreria.

-iMuchas gracias! -Agradecié Pierre sorprendido.-
Desde luego eres un guia estupendo. Tus conocimientos
sobre la localidad son indiscutibles. Eres aficionado al
arte, de eso no hay duda.

-La experta era mi mujer; de ella aprendi lo poco que
sé. No puedo evitar fijarme en las construcciones histéricas,
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monumentos... incluso visitar exposiciones o museos. Es
una costumbre que adquiri a su lado, de la cual me alegro.
Su voz se mezcl6 con el humo exhalado de su ciga-
rro, elevindose, difumindndose en la oscuridad, al igual
que su mirada. De nuevo el silencio le devolvié al rio el
protagonismo en la orquesta de la noche. Raul decidié no
salir. Se quedd horas ensimismado en su diminuto bal-
cn; cigarro tras cigarro se fumé la noche hasta el alba.
Disfruté sereno del amanecer. La brisa fresca lo des-
pertd de su aparente estado de abatimiento. Con la mente
despejada profundizé por fin en su ajado y dolido cora-
z6n. Sabedor de su responsabilidad para con su hija, la-
mentaba enormemente la distancia que los separaba. Los
acontecimientos acaecidos en los tltimos dos afilos man-
tenfan en jaque a Radl, enfrascado en su trabajo como
tnico aliciente y ocupacién. De esta manera se sentia
integro en cuerpo y alma. Comenzé las tareas programa-
das sobre las nueve y media de la mafnana, tras compartir
desayuno con Covi y Lupe, la cocinera. Apenas hablé en
el almuerzo. Covi, persistente, no cesaba de opinar y co-
mentar sobre cualquier tema, buscando la complicidad en
su empleada para, de esta manera, arrancar una sonrisa a
Ratl, infeliz y moribundo desde su entrada en el pequefo
hotel. La joven duena del establecimiento nunca se atre-
vi6 a preguntar por la oscura sombra que se cernia como
una nube de tormenta sobre el cuerpo de aquel hombre,
cuya bondad, educacién y saber estar, lo definian como
una buena persona, que, en realidad, era lo que a Covi le
importaba. Rail trabajaba como un mulo y no libraba,
nada tenfa que hacer fuera de su jornada laboral, salvo
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emborracharse en las tabernas de Llanes cada noche, to-
dos los dias. Aun asi no daba problemas, y, puntual y
atento, solucionaba todas las averias con prontitud. Re-
visaba cada dia calderas, electrodomésticos, instalaciones
eléctricas, carpinteria, en fin; todo lo que buenamente le
mantuviese ocupado. Covi le observé durante la jornada.
Pensaba en voz alta, parecia discutir consigo mismo. Algo
comenzaba a cambiar en su empleado y esperaba de co-
razén que fuera para bien, pues sumido en el pozo de la
desdicha, su futuro era mds que predecible.

Por la noche Radl, ya en su habitacién, buscé la
conversacién de Pierre. Se asomé al balcén con la excusa
de liarse un cigarro, costumbre que hered6 de su abuelo,
empedernido fumador hasta su muerte a los noventa y
seis anos.-“Lo que te mata es el tiempo”- solia decirle cuan-
do de chico, Ratl le increpaba por fumar. Hubo suerte.
Pierre fumaba plicidamente disfrutando del anochecer
asomado a su balcén. Al otro lado del rio, edificios de
apartamentos afeaban un horizonte que, lentamente,
arropaba un mar Cantdbrico muy azul.

-Buenas noches Pierre.-Esta vez se adelanté Radl en
el saludo. - ;Hoy no lees?

Pierre no se habia percatado de su presencia y se
sorprendié.

-iHola! ;Cémo estds?- Pierre continué- Si, acabo de
dejarlo. La espalda me pasa factura y queria estirar las
piernas. Demasiadas horas frente a mi mdquina de escri-
bir. Si estuviera casado seria lo més parecido a una aman-
te. Roba mis pensamientos, le dedico gran parte de mi
tiempo y no puedo vivir sin ella.
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Se rié buscando su complicidad, rompiendo asi el
hielo.

-De todos modos necesitaba hablar con alguien.

-iVaya!, es una manera de verlo. - Bromeé Radl-
sEncontraste la sidreria que te recomendé?

Recordaba la conversacién de la noche anterior e
intentaba ser amable.

-Si, muchas gracias. Ciertamente es un lugar tran-
quilo y acogedor, con encanto, dirfa yo. El servicio es es-
tupendo, su cocina, exquisita. Seguro que llenan el local
a estas horas...

Una idea se le ocurrié de repente a Pierre.

-iEs mds! Te invito a una copa. ;Te animas?

A Pierre le apetecia conocer a su vecino de habitacién.

-Pues pensaba salir de todos modos, mucho mejor
en compafia. Si me das diez minutos, me ducho y nos
vamos.

No sabia por qué, pero su estirado vecino de balcén
le cafa simpdtico.

Radl, buen conocedor del entorno, guié con destre-
za a Pierre por los mejores locales del centro del pueblo,
aprovechando para ensefarle el caracteristico casco anti-
guo, repleto éste de calles lineales y adoquinadas en perfec-
ta armonia con los edificios de nueva construccién. Pierre
procuré no hurgar en la posible herida que atormentaba a
Radl. Se hacia evidente en sus ojos cuando su mujer ocu-
paba su mente. Comenzaron hablando de todo y de nada,
sin profundizar para, poco después, irse abriendo poco
a poco el uno con el otro. Finalmente descubrieron que
ambos tenfan mds cosas en comun de lo que imaginaban
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en un principio. Pierre descubria encantado los rincones
que estratégicamente le mostraba Radl, orgulloso por el
conocimiento de la Villa. A media noche decidieron pa-
sear hasta la playa de Toro, la més oriental de Llanes. Para
ello cruzaron la desembocadura fluvial del rio Carrocedo
por la calle Mercaderes para, posteriormente, encarar a su
izquierda por la orilla contraria por Marqués de Canillejas,
hasta enlazar, minutos después, con la Avenida Carretera
de Toro hacia la playa. Completamente solos se sentaron
sobre las primeras rocas junto al mar.

-Puedo preguntarte... ;cémo has llegado hasta
aqui?

Ratl se aventuré animado por lo grato de la con-
versacion. Pierre torcid el gesto, parecia incémodo, lo que
motivé el inmediato arrepentimiento de Raul.

-Perdona, no es de mi incumbencia. Yo tampoco le
he contado a nadie lo que hago aqui.

-Tranquilo Radl, no pasa nada. Necesito alejarme
un poco de todo, esa es la verdad. ;Volvemos? Es tarde y
nos queda un paseo hasta el hostal.

Ratl dese6 no haber metido la pata, le cafa real-
mente bien el nuevo inquilino, y no le sobraban amigos
precisamente. El camino de vuelta lo realizaron sin des-
pegar los labios.

*kk

Por primera vez en muchos meses Radl se sentia
bien. No habia dormido, pues necesité toda la noche
para repasar una y otra vez sus prioridades. Apenas lo no-
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taba, pero algo en su interior desperté anuncidndole que
era hora de empezar de nuevo a pleno pulmén. Un salva-
vidas flotaba en el lago de su depresién. Ansiaba respirar
de nuevo, que desapareciera la presién en su pecho. La
angustia lo habfa dominado demasiado tiempo. Sorpren-
dentemente su sonrisa se adelanté a la de Covi esa mana-
na. Desayuné hasta saciar su apetito y empezé a trabajar
sin descanso hasta la hora de comer. Covi extranada, pero
satisfecha, lo miraba de soslayo consciente y segura, pues
s6lo era cuestién de tiempo ver a su buen empleado vol-
ver a sonreir.

-Covi, ;te importaria si me tomara el resto de la
tarde libre? He terminado con las averfas y necesito dar
un paseo.

Radl pregunté seguro de que Covi le concederia la
tarde sin rechistar. Nunca libraba a pesar de la insistencia
de su jefa. Decia que no lo necesitaba, nada le importaba
fuera de su trabajo. Incluso los domingos procuraba no au-
sentarse demasiado tiempo por si surgia algin imprevisto.

-Claro Ratl, no serd la primera vez que digote que
tienes que reposar. ;Quiés contame algo? Notote vivu, dis-
tintu, sonries por primera vez desde que llegaste a este
hotelin.

-Anoche pensé mucho Covi, mucho.

Sus pasos lo guiaron por estrechas calles que
sudaban vapor de agua. El calor de la tarde secaba las
cuatro gotas caidas en la manana. Caminé hasta topar
con el precioso puerto deportivo, adentrindose hasta la
lonja. Algunas pequefias embarcaciones arribaban con
la pesca del dia. En otras, ya amarradas, los pescadores
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limpiaban y arreglaban desperfectos en cubierta. El sol
caia, se escondia lentamente detrds de los Picos de Europa,
reflejando extrafnas sombras en el muelle. Mientras
admiraba fascinado un atardecer cualquiera para aquellos
marineros, noté que su pie izquierdo se movia sélo; a la
vez, alguien maldecia blasfemando entre dientes. Cuando
desvié la mirada hacia su izquierda, observé confuso que
un viejo pescador tiraba con fuerza de la red que cosia
afanadamente, intentando liberarla del pie de Raul que,
ajeno a su trabajo, no se percat6 del anciano ni de la red
que se enredaba bajo sus pies. Se disculpé y continué su
camino sonriendo por el pequefio incidente. En la orilla
contraria, una docena de pequefios yates y alguna lancha
motorade recreo aguardaban elmomento desaliranavegar.
Varios focos, estratégicamente colocados, alumbraban la
muralla que, celosa, protegia el casco antiguo del rumor
de las olas. Alcanzé la pequena playa del Sablén sumido
en dolorosos recuerdos. Pensaba en su mujer, Paula. Ella
disfrutaba como una nina chapoteando en el agua con
los pantalones remangados en la orilla de cualquier playa.
Los ojos de Ratll se perdian en la oscuridad, mar adentro.
Suspirdé con fuerza mientras recogia con el dorso de su
mano una ldgrima que no pudo contener. Se remangé
sus gastados vaqueros. Chapoteé una y otra vez en la
orilla de la pequefna cala. Danzaba en armonia con las
debilitadas olas que no superaban sus tobillos, llorando y
riendo a la vez, despojdndose de sus penas por tltima vez,
recuperando asi su alma.

Un transetnte, perplejo, llamé a su perro que
también parecia sorprendido por el comportamiento de

120]



EL RINCON DE PIERRE

Raul. El pastor alemdn ladré y corrié a la vera de su amo.
El cielo estrellado realzaba la belleza del lugar. La luna
alumbraba con delicadeza acariciando la superficie del
agua, encendiendo las olas con un haz de luz plateado
mds ancho cuanto mds se adentraba el agua en el horizon-
te. Ahora queria hablar con su hija Minerva. Se sentia co-
barde por no estar a su lado. Se habifa marchado sin mds,
abatido. No se crefa capaz de llevar el peso de su pequena
familia. Una mano apoyada en su espalda le devolvié a
la realidad de la noche. Sobresaltado se volvié sobre su
hombro derecho. Pierre le sonrié.

-No te asustes Raul, llevo un rato observindote. No
he querido importunarte. La verdad es que cuando cha-
poteabas en el agua no te habia reconocido, senti curio-
sidad y... aqui estabas. ;Puedo sentarme contigo? Llevo
toda la tarde escribiendo y necesito charlar con alguien.-
Tras una pausa continué- Si no te apetece, lo entenderé.

-Claro Pierre, jqué susto me has dado! Estaba absor-
to en mis pensamientos y no te of llegar. La verdad, aqui
no conozco a nadie que no trabaje detrds de una barra o
en el hotel. Siendo sincero, es la primera vez en dos afios
que veo anochecer desde este lugar.

-iPues estamos igual! Sélo te conozco a ti, al perso-
nal del hotel y a los camareros de El Almacén.

Tras decir esto rié entre dientes, con la clara inten-
cién de armonizar la conversacién y solidarizarse con su
interlocutor.

-;Por qué escribes?- Pregunté Raul.

Cambié radicalmente de tema, contento al com-
probar que no habia dpice de rencor en Pierre.
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-Siempre me pareci6 aburrida la vida de un escritor.
No te ofendas, es sélo que no consigo encontrar esa ma-
gia de la que hablan los admiradores de la literatura.

-Pues mira Radl, desde pequeno, en mi cabeza, mi-
les de historias me mantenian fuera de la realidad, siem-
pre sonando despierto con guerreros de extrafios poderes,
con dragones que salvaban el mundo o historias de amor
increibles. Nunca dejaba de imaginar. Al cumplir trece
afos llegué a la determinacién de escribir para no caer
preso para siempre de mis propias invenciones. No po-
der hacer amigos influyé bastante, la verdad. Mis padres,
ambos artistas, viajaban por todo el mundo. Mis amigos
eran mis libros y mis escritos. Tanto es asi, que nunca
me casé y no tengo hijos, sélo una retahila mds o menos
numerosa de novelas y muchos kilémetros a mis espaldas.

-iVaya! Debe ser fascinante viajar por todo el mun-
do. Hace ya casi dos anos me lo planteé seriamente. Tras
fallecer mi mujer se me cayé el mundo encima. Mi fami-
lia quedd destrozada. Mi hija padece mutismo, un extra-
fio método de autodefensa que mantiene a mi preciosa
Minerva sin pronunciar palabra. No lo soporté y hui en
el primer autobus que sali6 de mi pequefo pueblo, en la
sierra de Gredos, en Avila.

-Es curioso cémo los hilos del destino barajan y ha-
cen trampas con nuestras vidas. No me puedo poner en
tu lugar, mentirfa. No he tenido hijos, ni una esposa a la
que querer y haber perdido. Pero si de algo sé es de sole-
dad. Y, si admites un consejo de este veterano viajante y
modesto escritor, no hay vacuna, ni medicacién, ni tera-
pia que cure la soledad.
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La confianza empezaba a aflorar entre ellos, abrién-
dose poco a poco el uno al otro.

-Agradezco tus palabras Pierre, apenas me conoces
y pierdes tu tiempo escuchando mis miserias, estoy abu-
sando, discilpame.

Ratl dejé caer la cabeza contra su pecho.

-Al contrario Radl, ya te he dicho que no me sobran
amigos precisamente. Quizi esta vez el destino se esté ti-
rando un farol, es agradable poder hablar con alguien que
no sea mi destartalada maquina de escribir.

-;No prefieres un portatil?, es mds cémodo ;no?

-Ja, ja, ja! Lldmame cldsico si quieres, serd que el
sonido de las teclas me inspira.

Mientras hablaba garabateaba sobre la arena con el
dedo indice de su mano derecha.

-Al menos algo te inspira. Yo no sé qué hacer con
mi vida. Las dudas me embargan en un pesar que me
oprime el estémago y... quizd la razén.

-Empieza por escribir en un papel una lista de las
cosas que no quieres, es mas facil.

Dicho esto, se levanté sacudiéndose la arena del
pantalén y se marchd sin decir nada mds.

Ratl permanecié pensativo algunos minutos, des-
pués también se puso en pie. A su derecha, en la arena,

habia algo escrito: MINERVA.
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CAPITULO I1
UNA BUENA NOTICIA

El maullido de un gato desperté a Radl. La luz del
alba atravesaba con fuerza los pequefos espacios entre las
varillas de la persiana, reflejando ldminas doradas sobre su
edredén. No recordaba el tiempo que hacia que dormia
tanto. Cuando calculé la hora que podia ser, se sobresal-
té. Se habia dormido,- @/ menos las diez de la mariana.- in-
tuyé. Se incorpord y se puso en pie de un brinco. Cuando
corria hacia el bano se percaté de que era domingo, se
miré en el espejo y rib. -;Qué bobo eres!- pensé. -Hoy sélo
trabajas si hay una averia urgente.- Volver a un ritmo de
vida normal le distrafa, no se ubicaba.

Aunque solia llamar los lunes a casa de sus padres
para preocuparse por la salud y el bienestar de su hija,
sintié una necesidad imperiosa de hacerlo en ese preci-
so instante. Cada segundo le angustiaba. Recordé que
sofi6 con ella durante la noche. “Si al menos me dijera
aunque sélo fuera una palabra’, repetia constantemente
antes de despertar. Tembloroso marcé el niimero de te-
léfono de la vivienda de sus padres desde el terminal de
su habitacidn.

-;Digame?

-Hola Papd, ;cémo... cémo estdis? - A Radl le tem-
blaba la voz.
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-iQué alegria me da oirte Raul! ;A qué se debe tu
llamada? Hoy es domingo. ;Ocurre algo? ;Estds bien?

Su padre vivia en continua preocupacién por su
hijo.

-Si Papd, tranquilo, es s6lo que os echaba mucho
de menos. Sobre todo a Minerva. ;Hay alguna novedad?

-Ella estd bien, guapisima y llena de vida. Todo el
dia correteando de un lado para otro, pero sigue sin decir
una palabra. A veces creo que no volverd a hablar nunca.
Lo escribe todo en una pizarra, asi nos entendemos bien.
En eso no sé a quién ha salido, porque se expresa fenome-
nal a través de las letras. Por lo demds... la psiquiatra no
sabe qué mds hacer por ella.

-He decidido traérmela una temporada. -Atajé
Radl. -Pronto terminari las clases, necesito tenerla con-
migo, la necesito mds que nunca. El veintiuno de junio es
su cumpleafios y... esta vez, no me perderé su decimoter-
cero aniversario. Por favor dile que se ponga al teléfono.

-;Estds seguro Raul? Ya sabes que no dird nada. -Ad-
virtié su padre.

-Lo sé Papa, no te preocupes. Da un beso muy gran-
de a Mamad y dile que la quiero mucho.

Minerva sorprendida asintié ante las indicaciones
de su abuelo, le dio un beso en la mejilla y se acercé el
auricular a la oreja.

-Hola carifio, soy Papd. Dice el abuelo que estds
preciosa, que no paras de correr de un lado para otro y
que has crecido mucho... -Esperé tres o cuatro segundos
con la esperanza de oir respuesta de Minerva. -He pen-
sado en pasar el verano contigo, aqui, en Llanes. Es un
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pueblo precioso. Seguro que te gustard. Ademds, podrds
ver por primera vez la playa. Te compraré el helado mds
grande que haya y nos banaremos hasta que salga la luna.
-Instintivamente preguntd: - ;Qué te parece? Estoy segu-
ro de que lo pasaremos genial, mi nifia guapa. Hija mia, si
no quieres venir con Papd, hdzmelo saber de algiin modo.
No hace falta que hables, diselo a los abuelos por escrito,
que ya sé que escribes mucho y que lo haces muy bien.
En fin mi vida, sélo faltan dos semanas, estoy deseando
abrazarte y que lo pasemos bien juntos, ti y yo.

Su voz derrochaba entusiasmo, calando hondo en
Minerva que escuchaba atentamente. El silencio que pre-
cedi6 se prolongd por un minuto, le parecié a Radl una
eternidad. Hacia casi un afio que no intentaba hablar con
ella, nunca decia nada y era muy duro para él. Al otro
lado del teléfono una ligrima rodaba por la tersa cara de
Minerva. Raul creyé percibir lo que parecié un suspiro,
después colgd el teléfono.

Al abrir la puerta de su habitacién, hall6 en el sue-
lo un sobre grande que contenia un libro. Lo abrié con
gran curiosidad y leyé el titulo “E/ hombre en busca de
sentido” de Viktor Frankl. En la primera hoja, habia una
frase dedicada: _Para Rail: “el ser humano es falible, por
eso no podemos fiarnos de nuestros propios razonamientos’
y debajo: ésta es tan sélo una de la muchas frases de este
libro que, seguro, no te dejaran indiferente. Mi propdsito,
conseguir que entiendas el por qué escribo y lo importante
que es para mi. Suerte. Un saludo afectuoso. Pierre. Real-
mente sorprendido y algo desconcertado Radl salié del
hotel. Una suave brisa primaveral le dio los buenos dias.
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El sol brillaba en lo alto y la temperatura fresca animaba
al paseo. Se dirigié hacia el puerto como un viejo ani-
mal que reconoce el camino a casa después de muchos
anos realizando el mismo recorrido. Se encontré en las
caracteristicas piedras del rompeolas, viejas conocidas de
Ratl. Se sent6 aprovechando el apoyo que le brindaban
dos enormes piedras en forma de cubo. Una sobre la mi-
tad de la otra, formando lo que parecia un sillén gigante
digno del mismisimo Neptuno. A lo lejos, dos grandes
buques se suspendian sobre las tranquilas aguas de un ex-
trafio mar asturiano, siempre con abundante oleaje dados
los vientos y corrientes que azotan estas costas durante
todo el ano. En la playa, un hombre de avanzada edad se
dirigfa con paso firme a darse su bafio de cada dia. Pocos
lo hacian. En mayo las aguas estaban realmente frias en
Asturias. Pequenas calas rocosas adornaban la costa hacia
el Este, rebasado el malecén. Radl recordaba al bafista de
otras mafanas, cuando despertaba confuso y atn borra-
cho tumbado sobre algiin cubo de los pintados por Iba-
rrola. Las vistas eran magnificas, la resaca mds llevadera.
Era habitual verlo bafiarse cada manana, incluso en los
frios dias de invierno. Dos jévenes corrfan sin camiseta
charlando a la par.

-Deberia ponerme en forma-, se le pasé por la cabeza
a Raudl.

No sin esfuerzo, venciendo a la pereza, abrié de
nuevo el libro y comenzé a leer. La etapa autobiogréfica
contenida en el libro le serfa de gran ayuda, o, al menos,
asi lo intuy6 Pierre, que consciente del problema de su
nuevo amigo, intent6 ayudarle con lo que mejor conocia,
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los libros. Sin duda el Doctor y escritor Viktor Frankl le
servirfa para orientarle sobre sus prioridades.

Distraido, la hora de comer se hizo patente con un
quejido de su estémago reclamando su correspondiente
racién. Habia leido casi medio libro que, aunque no muy
extenso, si invitaba a leer con detenimiento. Sorprendido
de si mismo, volvi6 con paso firme al hotel. Se le ocurrié
invitar a Pierre y, por qué no, también a Covi a comer.
Para dos amigos que tenfa, ya iba siendo hora de com-
partir un almuerzo con ellos. Entré decidido y con gran
aplomo. Levantando en vilo a Covi le dijo pricticamente
gritando al oido:

-No te molestes en contestarme que no, ni que tie-
nes mucho trabajo, ni bla, bla, bla. Hoy comemos juntos
y no admito un no por respuesta. ;Dénde estd Pierre? ;Le
has visto hoy?

En ese instante Pierre entraba por la puerta. Se
qued? petrificado observando tan pintoresca escena.-Pro-
pia de Enrique Jardiel Poncela, - Brome6 Pierre pensando
para si.

-Alguien me explica, eso si, sin necesidad de elevar
mis pies del suelo, si es posible... ;qué estd pasando aqui?

Ratl solt6 a Covi, circunstancia que ella aproveché
para devolver la falda a su posicién natural. Y, sonrojada
por el comportamiento de Radl, consiguié decir:

-Pues ya ve usted, aqui a/ mi querido empleau, que
le debié tocar la loteria, y emperiose en invitarnos a los dos
a cometr.

Sin dar tiempo a reaccién disuasoria alguna, Radl
asi6 del brazo a Covi y, abrazando a Pierre por el hombro
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como si de un amigo de toda la vida se tratase, salieron
por la puerta hacia la sidrerfa “Maribel”, a degustar cual-
quiera de sus menus, famosos por la exquisitez de los pro-
ductos en todo el Concejo.

-Os preguntaréis qué mosca me ha picado. Pues
bien, os lo aclararé. — Sentados a la mesa Ratl no quiso es-
perar mds. -Para empezar Covi, debo darte las gracias por
el trato recibido en el tiempo que llevo trabajando para ti
en el hotel; creo que no he sido precisamente agradecido,
nunca has perdido la sonrisa y te has portado siempre
muy bien conmigo.- Suspiré.- Vivo atormentado por la
tragedia de la pérdida de mi mujer y va siendo hora de ex-
plicarme. De unos dias a esta parte parece que el destino
se pone de mi lado. Empiezo a ver una luz al final del td-
nel. T4, Pierre, eres una persona cercana, sabes escuchar.
Tu presencia crea un ambiente cordial y de confianza. No
he contado a nadie lo que le sucedié a mi mujer, hasta
esta manana no he tenido el valor para enfrentarme a ello.

Pierre hizo ademdn de levantar la mano e inte-
rrumpir a Radl.

-No Pierre por favor, déjame hablar, para una vez
que me decido quiero llegar hasta el final. Es precisamen-
te en una frase del libro que me regalaste, momento que
aprovecho para darte las gracias por el detalle, la que me
ha hecho reflexionar hasta este punto.” E/ hombre necesita
algo o alguien por lo que vivir y es mds, algo o alguien por lo
que estaria dispuesto a morir” Te hice caso Pierre, comencé
la lista de las cosas que no queria en mi vida. La primera
es clara: no me resignaré a perder a mi hija, por ella quie-
ro recuperar mi vida y por ella estaria dispuesto a morir.
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La he invitado a pasar conmigo el verano. Deseo de todo
corazén que acepte, tengo que recuperarla y me gustaria
mucho disfrutar de vuestra compafifa. Ahora mismo es lo
mids parecido a una familia que tengo.

Covi visiblemente emocionada no acerté a decir pa-
labra. Pierre, elegante hasta la médula, le observé deteni-
damente durante unos segundos. La camarera interrum-
pié para tomar nota de los platos que iban a consumir.
Tras pedir, Pierre tomd la palabra.

-Como sabes Ratl, he viajado mucho. He recorri-
do miles de kilémetros y conocido decenas de culturas,
costumbres e idiomas.

Pierre se incorpord hacia adelante apoyando los
codos en la mesa, cruzando los dedos de sus manos, apo-
yando en ellos la barbilla.

-En todos estos lugares encontré tristeza, desolacion,
sufrimiento, amor, carifio y amistad. Durante mis largas
horas de avién solia meditar sobre la idea de qué lugar
elegir para terminar mis dias. Pues bien; llegué a la conclu-
sién de que el sitio dentro de lo razonable es indiferente.

Los inquietantes ojos de Pierre se incrustaron en las
pupilas de Radl, el cual no era capaz de pestafiear si quiera.

-Tu hogar lo conforman tus amigos si lo son de ver-
dad, tu familia si es querida, pues viene consolidada en tu
nacimiento, no la elegimos. Y tu pareja si el amor es verda-
dero. El lugar ideal es aquel donde el cimulo de todo esto
se une. Si no se cumple este requisito, amigo mio, prepd-
rate a viajar, pues nunca encontrars tu destino, y lo que es
mds importante, a ti mismo. Empieza por encontrarte tu,
viaja a tu interior y buscate, date un respiro. Luego déjate
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ayudar por los tuyos, aterrizando en un hogar cimentado
por la confianza, el amor, la amistad y tu filosofia de vida.
El bien y el mal residen en cada uno de nosotros, no sé por
qué a veces nos empefiamos, cual flagelo consentido, en
alimentarnos de nuestras miserias y penurias. Me dijo un
gran amigo que todo en la vida tiene la importancia que
cada uno le quiere dar; se trata de priorizar Raul, piénsalo.

Dicho esto tomé la palabra Covi que, ensimismada
y con los ojos muy abiertos, sin pestafiear, habia escucha-
do maravillada a Pierre. El escritor se relajé apoyando de
nuevo su espalda en el respaldo de la silla que, aun siendo
de madera, resultaba bastante cémoda.

-iMi madre!, {Virgen de Covadonga!, pero si tene-
mos en este humilde hotel al mismisimu Aristoteles.

Atn con ldgrimas en sus bellos ojos negros, con una
sonrisa emocionada agarré la mano de Raul.

-La verdad es que no estoy muy segura de si entend{
bien lo que ha dicho Pierre.- Los tres rieron brevemen-
te.- Pero estoy segura de que eres buen rapaz, eso no se
me escapd. No soy capaz de falar como nuestro inquilin,
pero sé que el dolor superase con el tiempu, que el amor a
tu mujer te tuvo ciegu, pero Radl, eres muy joven. Amigo
mio, tienes toda la vida por delante y... jhome oh! una
hija perguapa; y vas a perdonarme, pero crieme en este
puebluy les coses hay que decirlas como son.

En esta ocasion las risas se convirtieron en carcaja-
das que sorprendieron a los comensales que compartian
comedor. Una vez terminado el postre, Radl decidié que
era hora de contar el terrible fallecimiento de su mujer.

-Una preciosa tarde de julio decidimos pasar el dia
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en el Valle de Iruelas, junto al embalse de El Burguillo,
cerca de El Tiemblo; que es un pueblo turistico por exce-
lencia en la provincia de Avila. En la zona se respira una
tranquilidad inusual. La carretera rodea el pantano hasta
que, una vez atravesada la presa, dejando el mencionado
pueblo de El Tiemblo a la izquierda, nos adentramos por
una estrecha y serpenteante pista de asfalto que, en pocos
kilémetros, nos condujo entre bellos pinares al pequeno y
acogedor camping del valle junto al embalse. Nosotros lo
frecuentdbamos a menudo en los primeros afios de nues-
tra relacién. El dia no pudo ir mejor, reimos y jugamos
como nifios haciendo enormemente feliz a Minerva. La
vuelven loca los caballos, monta muy bien, por lo que
hicimos una ruta por la tarde en tres bonitos ejemplares
que alli alquilaban. Aprovechamos hasta que la oscuridad
de la noche nos indicé la hora de regresar a casa. La luna
llena nos enmarcd, cual pintura, en un paisaje romdntico
propio del mismisimo John Constable.

La cara de Raul se dibujo gris de repente, sus ojos
parecieron hundirse como el hielo en un vaso al contacto
con el agua. Su tono de voz quebrd.

-Antes de llegar a la presa, un enorme jabali se cruzé
en nuestro camino. Venfamos cantando y riendo, no tuve
tiempo de reaccionar e instintivamente giré bruscamente
el volante para evitar la colisién con semejante animal.
Perdi el control del vehiculo deslizindonos ladera aba-
jo.- Un nudo en su garganta le obligd a carraspear- Adn
no sé cémo no nos paré ningun drbol, pero caimos en
cuestién de segundos al pantano. Les grité que salieran
rapido, que nos hundiamos. Minerva estaba paralizada.
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