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CAPITULO I

EL NUEVO INQUILINO

Con cada zancada parecía bailar al precario son de la 
música de su vida. Silencioso y cabizbajo, sopesaba una y 
otra vez el transcurso de unos años plagados de desdicha 
e incertidumbre. Foráneo, ausente, borracho y aturdido; 
desarrollaba capacidades innatas de progresión para deam-
bular por las solitarias y tristes calles del pequeño pueblo 
junto al mar. Echaba de menos la montaña, su montaña, 
la que tanto le ayudaba a olvidar, a respirar, a sentirse inte-
grado en algo; pero ahora sólo pasea. Lo hace toda la no-
che, sin miradas prejuiciosas ni críticas gratuitas; sin desa-
gradables olores a escape de viejo automóvil. El amanecer 
lo sorprende meditabundo y somnoliento, sentado en un 
gran bloque de piedra pintado por Agustín Ibarrola, en la 
lonja de pescadores. En el precioso rompeolas del pueblo 
de Llanes tiraba piedras al mar. Con cada una de ellas un 
sueño roto, una oportunidad perdida, un deseo por cum-
plir… Con cuarenta años cumplidos su vida carecía de 
sentido. Perdió a su mujer dos años atrás; decidió mudar-
se. La casa se le caía encima. Todo le recordaba a ella. No 
podía dejar de verla en cada rincón, en cada movimiento, 
en cada suspiro. Su preciosa hija Minerva se cría con sus 
abuelos. Desde la muerte de su madre no volvió a pronun-
ciar palabra, sus ojos se secaron, y a penas mostraba cariño 
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alguno por su padre, a quien culpaba, sin comprender, del 
fallecimiento de su adorada madre.

Bastante más despejado, pero con el dolor de cabe-
za característico de su resaca de cada día, anduvo hasta 
la habitación del pequeño hotel donde se ganaba la vida 
como encargado de mantenimiento del mismo.

De ojos tristes y hundidos, de tez morena, Raúl 
era un hombre de mediana estatura, con manos fuertes 
y grandes habituadas a trabajos de esfuerzo físico. Barba 
de tres días teñía de gris su cara redondeada. La carga de 
su pesar parecía poder con él, reflejando en su andar todo 
el peso de la culpa. El agradable carácter de su jefa Cova-
donga, conseguía cada mañana arrancar una leve sonrisa 
de sus labios con los buenos días, justo antes de desayu-
nar y ponerse a la tarea. 

Esa tarde, un nuevo inquilino alquiló una habita-
ción justo al lado de la suya. Aparentaba unos cincuenta 
años, de pelo largo, canoso y ondulado, muy peinado y 
engominado hacia atrás; de tez morena y ojos claros. Su 
mirada infundía respeto, su curtida piel descaraba imper-
tinente las arrugas de su edad. Alto y muy delgado vestía 
cómodo pero elegante. Pantalón de algodón negro, polo 
de hilo blanco y ancho de mangas. En el bolsillo superior, 
una pluma asomaba su capucha venciendo por el peso el 
débil bolsillo de su camisa. En la mano derecha, una pe-
queña maleta de piel; en la izquierda, un maletín de cuero 
negro. Covi, así llamaban a Covadonga en el pueblo, le 
ayudaba a portar una vieja pero bien conservada máquina 
de escribir. Raúl se encontraba arreglando la cerradura de 
la puerta de acceso a uno de los baños comunes, al lado 
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de la sala de estar; donde una coqueta chimenea quemaba 
pacientemente dos maderos de roble.

-Atiéndeme un segundín Raúl, te presento al nuevu 
inquilín, llamase Pierre y estará con nosotros una larga 
temporada. -Comentó Covi.

-Encantado, si tiene usted algún problema no dude 
en avisarme y lo solucionaré lo antes posible.-Lo dijo gi-
rando levemente la cabeza, sin prestar demasiada aten-
ción, concentrado en la tarea.

-Muchas gracias, es un placer ser recibido tan ama-
blemente. -Contestó cortésmente el nuevo inquilino.

Pierre, de padre francés y madre italiana, dominaba 
a la perfección el castellano, además del inglés y los idio-
mas de sus progenitores.

Después de cenar, antes de salir a recorrer como 
cada noche las calles de Llanes, Raúl salió al pequeño bal-
cón de su habitación y se lió un cigarro. No se percató, 
pero a su lado, a escasos dos metros, Pierre leía concen-
trado bajo la débil luz de un pequeño flexo que asomaba 
desde la mesilla de su habitación. Las vistas daban a un 
puente romano que salvaba el cauce del estrecho, pero 
bravo río Carrocedo, que endulzaba con su melodía las 
solitarias noches del pueblo. 

-Buenas noches, Raúl.
-Buenas noches, señor Pierre.
-No, por favor, tutéame.
-De acuerdo, perdone, quiero decir… perdona, es 

la costumbre.
Se hizo un liviano silencio. Raúl apuró las últimas 

caladas de su cigarro.
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-¿Eres escritor? Vi la máquina de escribir cuando 
llegaste. 

-Así es, al menos lo intento.- Bromeó Pierre sonriendo 
con un pequeño ademán que apenas elevó su labio superior.

-¿Sabrías decirme dónde puedo tomar un café? Nece-
sito un sitio tranquilo, sin mucho ruido y… acogedor; me 
ayuda a concentrarme cuando escribo -continuó Pierre.

-Claro, a mí tampoco me gusta el alboroto. Puedes ir 
a la sidrería El Almacén, al noroeste, cerca de la cala o playa 
del Sablón, siguiendo la costa. Poco después de entrar por 
el arco de acceso a la muralla, frente a la playa, giras por la 
calle… Posada Herrera creo, si no me falla la memoria. Es 
la primera a la derecha. Dejarás a tu izquierda El Cercau, 
un bonito palacio renacentista. A continuación tienes la 
Basílica, después, a tu derecha, verás unas ruinas de lo que 
fue el palacio del Duque de Estrada. Avanza unos cincuen-
ta metros y la encontrarás de frente. Sobresale por detrás en 
altura La Torre, como punto de referencia. Es preciosa, de 
piedra caliza. Su azotea almenada fue punto de vigilancia 
y defensa sobre la muralla allá por el siglo XIII. Ahora es 
monumento nacional. Está habilitada como punto de in-
formación de la oficina de turismo. Por las tardes, hasta las 
ocho o las nueve nadie te distraerá. Es el camino más fácil, 
aunque no el más corto para acceder a la sidrería.

-¡Muchas gracias! -Agradeció Pierre sorprendido.- 
Desde luego eres un guía estupendo. Tus conocimientos 
sobre la localidad son indiscutibles. Eres aficionado al 
arte, de eso no hay duda.

-La experta era mi mujer; de ella aprendí lo poco que 
sé. No puedo evitar fijarme en las construcciones históricas, 
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monumentos… incluso visitar exposiciones o museos. Es 
una costumbre que adquirí a su lado, de la cual me alegro. 

Su voz se mezcló con el humo exhalado de su ciga-
rro, elevándose, difuminándose en la oscuridad, al igual 
que su mirada. De nuevo el silencio le devolvió al río el 
protagonismo en la orquesta de la noche. Raúl decidió no 
salir. Se quedó horas ensimismado en su diminuto bal-
cón; cigarro tras cigarro se fumó la noche hasta el alba. 

Disfrutó sereno del amanecer. La brisa fresca lo des-
pertó de su aparente estado de abatimiento. Con la mente 
despejada profundizó por fin en su ajado y dolido cora-
zón. Sabedor de su responsabilidad para con su hija, la-
mentaba enormemente la distancia que los separaba. Los 
acontecimientos acaecidos en los últimos dos años man-
tenían en jaque a Raúl, enfrascado en su trabajo como 
único aliciente y ocupación. De esta manera se sentía 
integro en cuerpo y alma. Comenzó las tareas programa-
das sobre las nueve y media de la mañana, tras compartir 
desayuno con Covi y Lupe, la cocinera. Apenas habló en 
el almuerzo. Covi, persistente, no cesaba de opinar y co-
mentar sobre cualquier tema, buscando la complicidad en 
su empleada para, de esta manera, arrancar una sonrisa a 
Raúl, infeliz y moribundo desde su entrada en el pequeño 
hotel. La joven dueña del establecimiento nunca se atre-
vió a preguntar por la oscura sombra que se cernía como 
una nube de tormenta sobre el cuerpo de aquel hombre, 
cuya bondad, educación y saber estar, lo definían como 
una buena persona, que, en realidad, era lo que a Covi le 
importaba. Raúl trabajaba como un mulo y no libraba, 
nada tenía que hacer fuera de su jornada laboral, salvo 
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emborracharse en las tabernas de Llanes cada noche, to-
dos los días. Aún así no daba problemas, y, puntual y 
atento, solucionaba todas las averías con prontitud. Re-
visaba cada día calderas, electrodomésticos, instalaciones 
eléctricas, carpintería, en fin; todo lo que buenamente le 
mantuviese ocupado. Covi le observó durante la jornada. 
Pensaba en voz alta, parecía discutir consigo mismo. Algo 
comenzaba a cambiar en su empleado y esperaba de co-
razón que fuera para bien, pues sumido en el pozo de la 
desdicha, su futuro era más que predecible. 

Por la noche Raúl, ya en su habitación, buscó la 
conversación de Pierre. Se asomó al balcón con la excusa 
de liarse un cigarro, costumbre que heredó de su abuelo, 
empedernido fumador hasta su muerte a los noventa y 
seis años.-“Lo que te mata es el tiempo”- solía decirle cuan-
do de chico, Raúl le increpaba por fumar. Hubo suerte. 
Pierre fumaba plácidamente disfrutando del anochecer 
asomado a su balcón. Al otro lado del río, edificios de 
apartamentos afeaban un horizonte que, lentamente, 
arropaba un mar Cantábrico muy azul.

-Buenas noches Pierre.-Esta vez se adelantó Raúl en 
el saludo. - ¿Hoy no lees?

Pierre no se había percatado de su presencia y se 
sorprendió.

-¡Hola! ¿Cómo estás?- Pierre continuó- Sí, acabo de 
dejarlo. La espalda me pasa factura y quería estirar las 
piernas. Demasiadas horas frente a mi máquina de escri-
bir. Si estuviera casado sería lo más parecido a una aman-
te. Roba mis pensamientos, le dedico gran parte de mi 
tiempo y no puedo vivir sin ella.
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Se rió buscando su complicidad, rompiendo así el 
hielo. 

-De todos modos necesitaba hablar con alguien.
-¡Vaya!, es una manera de verlo. - Bromeó Raúl- 

¿Encontraste la sidrería que te recomendé?
Recordaba la conversación de la noche anterior e 

intentaba ser amable.
-Sí, muchas gracias. Ciertamente es un lugar tran-

quilo y acogedor, con encanto, diría yo. El servicio es es-
tupendo, su cocina, exquisita. Seguro que llenan el local 
a estas horas…

Una idea se le ocurrió de repente a Pierre.
-¡Es más! Te invito a una copa. ¿Te animas?
A Pierre le apetecía conocer a su vecino de habitación.
-Pues pensaba salir de todos modos, mucho mejor 

en compañía. Si me das diez minutos, me ducho y nos 
vamos.

No sabía por qué, pero su estirado vecino de balcón 
le caía simpático.

Raúl, buen conocedor del entorno, guió con destre-
za a Pierre por los mejores locales del centro del pueblo, 
aprovechando para enseñarle el característico casco anti-
guo, repleto éste de calles lineales y adoquinadas en perfec-
ta armonía con los edificios de nueva construcción. Pierre 
procuró no hurgar en la posible herida que atormentaba a 
Raúl. Se hacía evidente en sus ojos cuando su mujer ocu-
paba su mente. Comenzaron hablando de todo y de nada, 
sin profundizar para, poco después, irse abriendo poco 
a poco el uno con el otro. Finalmente descubrieron que 
ambos tenían más cosas en común de lo que imaginaban 
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en un principio. Pierre descubría encantado los rincones 
que estratégicamente le mostraba Raúl, orgulloso por el 
conocimiento de la Villa. A media noche decidieron pa-
sear hasta la playa de Toro, la más oriental de Llanes. Para 
ello cruzaron la desembocadura fluvial del río Carrocedo 
por la calle Mercaderes para, posteriormente, encarar a su 
izquierda por la orilla contraria por Marqués de Canillejas, 
hasta enlazar, minutos después, con la Avenida Carretera 
de Toro hacia la playa. Completamente solos se sentaron 
sobre las primeras rocas junto al mar.

-Puedo preguntarte… ¿cómo has llegado hasta 
aquí?

Raúl se aventuró animado por lo grato de la con-
versación. Pierre torció el gesto, parecía incómodo, lo que 
motivó el inmediato arrepentimiento de Raúl.

-Perdona, no es de mi incumbencia. Yo tampoco le 
he contado a nadie lo que hago aquí.

-Tranquilo Raúl, no pasa nada. Necesito alejarme 
un poco de todo, esa es la verdad. ¿Volvemos? Es tarde y 
nos queda un paseo hasta el hostal.

Raúl deseó no haber metido la pata, le caía real-
mente bien el nuevo inquilino, y no le sobraban amigos 
precisamente. El camino de vuelta lo realizaron sin des-
pegar los labios.

***

Por primera vez en muchos meses Raúl se sentía 
bien. No había dormido, pues necesitó toda la noche 
para repasar una y otra vez sus prioridades. Apenas lo no-
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taba, pero algo en su interior despertó anunciándole que 
era hora de empezar de nuevo a pleno pulmón. Un salva-
vidas flotaba en el lago de su depresión. Ansiaba respirar 
de nuevo, que desapareciera la presión en su pecho. La 
angustia lo había dominado demasiado tiempo. Sorpren-
dentemente su sonrisa se adelantó a la de Covi esa maña-
na. Desayunó hasta saciar su apetito y empezó a trabajar 
sin descanso hasta la hora de comer. Covi extrañada, pero 
satisfecha, lo miraba de soslayo consciente y segura, pues 
sólo era cuestión de tiempo ver a su buen empleado vol-
ver a sonreír.

-Covi, ¿te importaría si me tomara el resto de la 
tarde libre? He terminado con las averías y necesito dar 
un paseo.

 Raúl preguntó seguro de que Covi le concedería la 
tarde sin rechistar. Nunca libraba a pesar de la insistencia 
de su jefa. Decía que no lo necesitaba, nada le importaba 
fuera de su trabajo. Incluso los domingos procuraba no au-
sentarse demasiado tiempo por si surgía algún imprevisto.

-Claro Raúl, no será la primera vez que dígote que 
tienes que reposar. ¿Quiés contame algo? Notote vivu, dis-
tintu, sonríes por primera vez desde que llegaste a este 
hotelín.

-Anoche pensé mucho Covi, mucho.
Sus pasos lo guiaron por estrechas calles que 

sudaban vapor de agua. El calor de la tarde secaba las 
cuatro gotas caídas en la mañana. Caminó hasta topar 
con el precioso puerto deportivo, adentrándose hasta la 
lonja. Algunas pequeñas embarcaciones arribaban con 
la pesca del día. En otras, ya amarradas, los pescadores 
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limpiaban y arreglaban desperfectos en cubierta. El sol 
caía, se escondía lentamente detrás de los Picos de Europa, 
reflejando extrañas sombras en el muelle. Mientras 
admiraba fascinado un atardecer cualquiera para aquellos 
marineros, notó que su pie izquierdo se movía sólo; a la 
vez, alguien maldecía blasfemando entre dientes. Cuando 
desvió la mirada hacia su izquierda, observó confuso que 
un viejo pescador tiraba con fuerza de la red que cosía 
afanadamente, intentando liberarla del pie de Raúl que, 
ajeno a su trabajo, no se percató del anciano ni de la red 
que se enredaba bajo sus pies. Se disculpó y continuó su 
camino sonriendo por el pequeño incidente. En la orilla 
contraria, una docena de pequeños yates y alguna lancha 
motora de recreo aguardaban el momento de salir a navegar. 
Varios focos, estratégicamente colocados, alumbraban la 
muralla que, celosa, protegía el casco antiguo del rumor 
de las olas. Alcanzó la pequeña playa del Sablón sumido 
en dolorosos recuerdos. Pensaba en su mujer, Paula. Ella 
disfrutaba como una niña chapoteando en el agua con 
los pantalones remangados en la orilla de cualquier playa. 
Los ojos de Raúl se perdían en la oscuridad, mar adentro. 
Suspiró con fuerza mientras recogía con el dorso de su 
mano una lágrima que no pudo contener. Se remangó 
sus gastados vaqueros. Chapoteó una y otra vez en la 
orilla de la pequeña cala. Danzaba en armonía con las 
debilitadas olas que no superaban sus tobillos, llorando y 
riendo a la vez, despojándose de sus penas por última vez, 
recuperando así su alma.

 Un transeúnte, perplejo, llamó a su perro que 
también parecía sorprendido por el comportamiento de 
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Raúl. El pastor alemán ladró y corrió a la vera de su amo. 
El cielo estrellado realzaba la belleza del lugar. La luna 
alumbraba con delicadeza acariciando la superficie del 
agua, encendiendo las olas con un haz de luz plateado 
más ancho cuanto más se adentraba el agua en el horizon-
te. Ahora quería hablar con su hija Minerva. Se sentía co-
barde por no estar a su lado. Se había marchado sin más, 
abatido. No se creía capaz de llevar el peso de su pequeña 
familia. Una mano apoyada en su espalda le devolvió a 
la realidad de la noche. Sobresaltado se volvió sobre su 
hombro derecho. Pierre le sonrió.

-No te asustes Raúl, llevo un rato observándote. No 
he querido importunarte. La verdad es que cuando cha-
poteabas en el agua no te había reconocido, sentí curio-
sidad y… aquí estabas. ¿Puedo sentarme contigo? Llevo 
toda la tarde escribiendo y necesito charlar con alguien.- 
Tras una pausa continuó- Si no te apetece, lo entenderé.

-Claro Pierre, ¡qué susto me has dado! Estaba absor-
to en mis pensamientos y no te oí llegar. La verdad, aquí 
no conozco a nadie que no trabaje detrás de una barra o 
en el hotel. Siendo sincero, es la primera vez en dos años 
que veo anochecer desde este lugar.

-¡Pues estamos igual! Sólo te conozco a ti, al perso-
nal del hotel y a los camareros de El Almacén.

Tras decir esto rió entre dientes, con la clara inten-
ción de armonizar la conversación y solidarizarse con su 
interlocutor.

-¿Por qué escribes?- Preguntó Raúl.
Cambió radicalmente de tema, contento al com-

probar que no había ápice de rencor en Pierre.
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-Siempre me pareció aburrida la vida de un escritor. 
No te ofendas, es sólo que no consigo encontrar esa ma-
gia de la que hablan los admiradores de la literatura.

-Pues mira Raúl, desde pequeño, en mi cabeza, mi-
les de historias me mantenían fuera de la realidad, siem-
pre soñando despierto con guerreros de extraños poderes, 
con dragones que salvaban el mundo o historias de amor 
increíbles. Nunca dejaba de imaginar. Al cumplir trece 
años llegué a la determinación de escribir para no caer 
preso para siempre de mis propias invenciones. No po-
der hacer amigos influyó bastante, la verdad. Mis padres, 
ambos artistas, viajaban por todo el mundo. Mis amigos 
eran mis libros y mis escritos. Tanto es así, que nunca 
me casé y no tengo hijos, sólo una retahíla más o menos 
numerosa de novelas y muchos kilómetros a mis espaldas.

-¡Vaya! Debe ser fascinante viajar por todo el mun-
do. Hace ya casi dos años me lo planteé seriamente. Tras 
fallecer mi mujer se me cayó el mundo encima. Mi fami-
lia quedó destrozada. Mi hija padece mutismo, un extra-
ño método de autodefensa que mantiene a mi preciosa 
Minerva sin pronunciar palabra. No lo soporté y huí en 
el primer autobús que salió de mi pequeño pueblo, en la 
sierra de Gredos, en Ávila.

-Es curioso cómo los hilos del destino barajan y ha-
cen trampas con nuestras vidas. No me puedo poner en 
tu lugar, mentiría. No he tenido hijos, ni una esposa a la 
que querer y haber perdido. Pero si de algo sé es de sole-
dad. Y, si admites un consejo de este veterano viajante y 
modesto escritor, no hay vacuna, ni medicación, ni tera-
pia que cure la soledad.
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La confianza empezaba a aflorar entre ellos, abrién-
dose poco a poco el uno al otro.

-Agradezco tus palabras Pierre, apenas me conoces 
y pierdes tu tiempo escuchando mis miserias, estoy abu-
sando, discúlpame.

Raúl dejó caer la cabeza contra su pecho.
-Al contrario Raúl, ya te he dicho que no me sobran 

amigos precisamente. Quizá esta vez el destino se esté ti-
rando un farol, es agradable poder hablar con alguien que 
no sea mi destartalada máquina de escribir.

-¿No prefieres un portátil?, es más cómodo ¿no?
-¡Ja, ja, ja! Llámame clásico si quieres, será que el 

sonido de las teclas me inspira.
Mientras hablaba garabateaba sobre la arena con el 

dedo índice de su mano derecha.
-Al menos algo te inspira. Yo no sé qué hacer con 

mi vida. Las dudas me embargan en un pesar que me 
oprime el estómago y… quizá la razón.

-Empieza por escribir en un papel una lista de las 
cosas que no quieres, es más fácil.

Dicho esto, se levantó sacudiéndose la arena del 
pantalón y se marchó sin decir nada más.

Raúl permaneció pensativo algunos minutos, des-
pués también se puso en pie. A su derecha, en la arena, 
había algo escrito: MINERVA.
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CAPITULO II

UNA BUENA NOTICIA 

El maullido de un gato despertó a Raúl. La luz del 
alba atravesaba con fuerza los pequeños espacios entre las 
varillas de la persiana, reflejando láminas doradas sobre su 
edredón. No recordaba el tiempo que hacía que dormía 
tanto. Cuando calculó la hora que podía ser, se sobresal-
tó. Se había dormido,- al menos las diez de la mañana.- in-
tuyó. Se incorporó y se puso en pie de un brinco. Cuando 
corría hacia el baño se percató de que era domingo, se 
miró en el espejo y rió. -¡Qué bobo eres!- pensó. -Hoy sólo 
trabajas si hay una avería urgente.- Volver a un ritmo de 
vida normal le distraía, no se ubicaba.

Aunque solía llamar los lunes a casa de sus padres 
para preocuparse por la salud y el bienestar de su hija, 
sintió una necesidad imperiosa de hacerlo en ese preci-
so instante. Cada segundo le angustiaba. Recordó que 
soñó con ella durante la noche. “Si al menos me dijera 
aunque sólo fuera una palabra”, repetía constantemente 
antes de despertar. Tembloroso marcó el número de te-
léfono de la vivienda de sus padres desde el terminal de 
su habitación.

-¿Dígame? 
-Hola Papá, ¿cómo… cómo estáis? - A Raúl le tem-

blaba la voz.
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-¡Qué alegría me da oírte Raúl! ¿A qué se debe tu 
llamada? Hoy es domingo. ¿Ocurre algo? ¿Estás bien? 

Su padre vivía en continua preocupación por su 
hijo.

-Sí Papá, tranquilo, es sólo que os echaba mucho 
de menos. Sobre todo a Minerva. ¿Hay alguna novedad?

-Ella está bien, guapísima y llena de vida. Todo el 
día correteando de un lado para otro, pero sigue sin decir 
una palabra. A veces creo que no volverá a hablar nunca. 
Lo escribe todo en una pizarra, así nos entendemos bien. 
En eso no sé a quién ha salido, porque se expresa fenome-
nal a través de las letras. Por lo demás… la psiquiatra no 
sabe qué más hacer por ella.

-He decidido traérmela una temporada. -Atajó 
Raúl. -Pronto terminará las clases, necesito tenerla con-
migo, la necesito más que nunca. El veintiuno de junio es 
su cumpleaños y… esta vez, no me perderé su decimoter-
cero aniversario. Por favor dile que se ponga al teléfono.

-¿Estás seguro Raúl? Ya sabes que no dirá nada. -Ad-
virtió su padre.

-Lo sé Papá, no te preocupes. Da un beso muy gran-
de a Mamá y dile que la quiero mucho.

Minerva sorprendida asintió ante las indicaciones 
de su abuelo, le dio un beso en la mejilla y se acercó el 
auricular a la oreja.

-Hola cariño, soy Papá. Dice el abuelo que estás 
preciosa, que no paras de correr de un lado para otro y 
que has crecido mucho… -Esperó tres o cuatro segundos 
con la esperanza de oír respuesta de Minerva. -He pen-
sado en pasar el verano contigo, aquí, en Llanes. Es un 
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pueblo precioso. Seguro que te gustará. Además, podrás 
ver por primera vez la playa. Te compraré el helado más 
grande que haya y nos bañaremos hasta que salga la luna. 
-Instintivamente preguntó: - ¿Qué te parece? Estoy segu-
ro de que lo pasaremos genial, mi niña guapa. Hija mía, si 
no quieres venir con Papá, házmelo saber de algún modo. 
No hace falta que hables, díselo a los abuelos por escrito, 
que ya sé que escribes mucho y que lo haces muy bien. 
En fin mi vida, sólo faltan dos semanas, estoy deseando 
abrazarte y que lo pasemos bien juntos, tú y yo.

Su voz derrochaba entusiasmo, calando hondo en 
Minerva que escuchaba atentamente. El silencio que pre-
cedió se prolongó por un minuto, le pareció a Raúl una 
eternidad. Hacía casi un año que no intentaba hablar con 
ella, nunca decía nada y era muy duro para él. Al otro 
lado del teléfono una lágrima rodaba por la tersa cara de 
Minerva. Raúl creyó percibir lo que pareció un suspiro, 
después colgó el teléfono. 

Al abrir la puerta de su habitación, halló en el sue-
lo un sobre grande que contenía un libro. Lo abrió con 
gran curiosidad y leyó el titulo “El hombre en busca de 
sentido” de Viktor Frankl. En la primera hoja, había una 
frase dedicada: _Para Raúl: “el ser humano es falible, por 
eso no podemos fiarnos de nuestros propios razonamientos” 
y debajo: ésta es tan sólo una de la muchas frases de este 
libro que, seguro, no te dejaran indiferente. Mi propósito, 
conseguir que entiendas el por qué escribo y lo importante 
que es para mí. Suerte. Un saludo afectuoso. Pierre._ Real-
mente sorprendido y algo desconcertado Raúl salió del 
hotel. Una suave brisa primaveral le dio los buenos días. 
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El sol brillaba en lo alto y la temperatura fresca animaba 
al paseo. Se dirigió hacia el puerto como un viejo ani-
mal que reconoce el camino a casa después de muchos 
años realizando el mismo recorrido. Se encontró en las 
características piedras del rompeolas, viejas conocidas de 
Raúl. Se sentó aprovechando el apoyo que le brindaban 
dos enormes piedras en forma de cubo. Una sobre la mi-
tad de la otra, formando lo que parecía un sillón gigante 
digno del mismísimo Neptuno. A lo lejos, dos grandes 
buques se suspendían sobre las tranquilas aguas de un ex-
traño mar asturiano, siempre con abundante oleaje dados 
los vientos y corrientes que azotan estas costas durante 
todo el año. En la playa, un hombre de avanzada edad se 
dirigía con paso firme a darse su baño de cada día. Pocos 
lo hacían. En mayo las aguas estaban realmente frías en 
Asturias. Pequeñas calas rocosas adornaban la costa hacia 
el Este, rebasado el malecón. Raúl recordaba al bañista de 
otras mañanas, cuando despertaba confuso y aún borra-
cho tumbado sobre algún cubo de los pintados por Iba-
rrola. Las vistas eran magníficas, la resaca más llevadera. 
Era habitual verlo bañarse cada mañana, incluso en los 
fríos días de invierno. Dos jóvenes corrían sin camiseta 
charlando a la par. 

-Debería ponerme en forma-, se le pasó por la cabeza 
a Raúl. 

No sin esfuerzo, venciendo a la pereza, abrió de 
nuevo el libro y comenzó a leer. La etapa autobiográfica 
contenida en el libro le sería de gran ayuda, o, al menos, 
así lo intuyó Pierre, que consciente del problema de su 
nuevo amigo, intentó ayudarle con lo que mejor conocía, 
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los libros. Sin duda el Doctor y escritor Viktor Frankl le 
serviría para orientarle sobre sus prioridades.

Distraído, la hora de comer se hizo patente con un 
quejido de su estómago reclamando su correspondiente 
ración. Había leído casi medio libro que, aunque no muy 
extenso, sí invitaba a leer con detenimiento. Sorprendido 
de sí mismo, volvió con paso firme al hotel. Se le ocurrió 
invitar a Pierre y, por qué no, también a Covi a comer. 
Para dos amigos que tenía, ya iba siendo hora de com-
partir un almuerzo con ellos. Entró decidido y con gran 
aplomo. Levantando en vilo a Covi le dijo prácticamente 
gritando al oído:

-No te molestes en contestarme que no, ni que tie-
nes mucho trabajo, ni bla, bla, bla. Hoy comemos juntos 
y no admito un no por respuesta. ¿Dónde está Pierre? ¿Le 
has visto hoy?

 En ese instante Pierre entraba por la puerta. Se 
quedó petrificado observando tan pintoresca escena.-Pro-
pia de Enrique Jardiel Poncela, - Bromeó Pierre pensando 
para sí.

-Alguien me explica, eso sí, sin necesidad de elevar 
mis pies del suelo, si es posible… ¿qué está pasando aquí? 

Raúl soltó a Covi, circunstancia que ella aprovechó 
para devolver la falda a su posición natural. Y, sonrojada 
por el comportamiento de Raúl, consiguió decir:

-Pues ya ve usted, aquí al mi querido empleau, que 
le debió tocar la lotería, y empeñose en invitarnos a los dos 
a comer.

Sin dar tiempo a reacción disuasoria alguna, Raúl 
asió del brazo a Covi y, abrazando a Pierre por el hombro 



Cristian Fernández Giner

| 30 |

como si de un amigo de toda la vida se tratase, salieron 
por la puerta hacia la sidrería “Maribel”, a degustar cual-
quiera de sus menús, famosos por la exquisitez de los pro-
ductos en todo el Concejo. 

-Os preguntaréis qué mosca me ha picado. Pues 
bien, os lo aclararé. – Sentados a la mesa Raúl no quiso es-
perar más. -Para empezar Covi, debo darte las gracias por 
el trato recibido en el tiempo que llevo trabajando para ti 
en el hotel; creo que no he sido precisamente agradecido, 
nunca has perdido la sonrisa y te has portado siempre 
muy bien conmigo.- Suspiró.- Vivo atormentado por la 
tragedia de la pérdida de mi mujer y va siendo hora de ex-
plicarme. De unos días a esta parte parece que el destino 
se pone de mi lado. Empiezo a ver una luz al final del tú-
nel. Tú, Pierre, eres una persona cercana, sabes escuchar. 
Tu presencia crea un ambiente cordial y de confianza. No 
he contado a nadie lo que le sucedió a mi mujer, hasta 
esta mañana no he tenido el valor para enfrentarme a ello.

 Pierre hizo ademán de levantar la mano e inte-
rrumpir a Raúl.

-No Pierre por favor, déjame hablar, para una vez 
que me decido quiero llegar hasta el final. Es precisamen-
te en una frase del libro que me regalaste, momento que 
aprovecho para darte las gracias por el detalle, la que me 
ha hecho reflexionar hasta este punto.”El hombre necesita 
algo o alguien por lo que vivir y es más, algo o alguien por lo 
que estaría dispuesto a morir” Te hice caso Pierre, comencé 
la lista de las cosas que no quería en mi vida. La primera 
es clara: no me resignaré a perder a mi hija, por ella quie-
ro recuperar mi vida y por ella estaría dispuesto a morir. 
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La he invitado a pasar conmigo el verano. Deseo de todo 
corazón que acepte, tengo que recuperarla y me gustaría 
mucho disfrutar de vuestra compañía. Ahora mismo es lo 
más parecido a una familia que tengo.

Covi visiblemente emocionada no acertó a decir pa-
labra. Pierre, elegante hasta la médula, le observó deteni-
damente durante unos segundos. La camarera interrum-
pió para tomar nota de los platos que iban a consumir. 
Tras pedir, Pierre tomó la palabra.

-Como sabes Raúl, he viajado mucho. He recorri-
do miles de kilómetros y conocido decenas de culturas, 
costumbres e idiomas. 

Pierre se incorporó hacia adelante apoyando los 
codos en la mesa, cruzando los dedos de sus manos, apo-
yando en ellos la barbilla.

-En todos estos lugares encontré tristeza, desolación, 
sufrimiento, amor, cariño y amistad. Durante mis largas 
horas de avión solía meditar sobre la idea de qué lugar 
elegir para terminar mis días. Pues bien; llegué a la conclu-
sión de que el sitio dentro de lo razonable es indiferente.

Los inquietantes ojos de Pierre se incrustaron en las 
pupilas de Raúl, el cual no era capaz de pestañear si quiera.

-Tu hogar lo conforman tus amigos si lo son de ver-
dad, tu familia si es querida, pues viene consolidada en tu 
nacimiento, no la elegimos. Y tu pareja si el amor es verda-
dero. El lugar ideal es aquel donde el cúmulo de todo esto 
se une. Si no se cumple este requisito, amigo mío, prepá-
rate a viajar, pues nunca encontrarás tu destino, y lo que es 
más importante, a ti mismo. Empieza por encontrarte tú, 
viaja a tu interior y búscate, date un respiro. Luego déjate 
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ayudar por los tuyos, aterrizando en un hogar cimentado 
por la confianza, el amor, la amistad y tu filosofía de vida. 
El bien y el mal residen en cada uno de nosotros, no sé por 
qué a veces nos empeñamos, cual flagelo consentido, en 
alimentarnos de nuestras miserias y penurias. Me dijo un 
gran amigo que todo en la vida tiene la importancia que 
cada uno le quiere dar; se trata de priorizar Raúl, piénsalo.

Dicho esto tomó la palabra Covi que, ensimismada 
y con los ojos muy abiertos, sin pestañear, había escucha-
do maravillada a Pierre. El escritor se relajó apoyando de 
nuevo su espalda en el respaldo de la silla que, aun siendo 
de madera, resultaba bastante cómoda.

-¡Mi madre!, ¡Virgen de Covadonga!, pero si tene-
mos en este humilde hotel al mismísimu Aristóteles.

Aún con lágrimas en sus bellos ojos negros, con una 
sonrisa emocionada agarró la mano de Raúl.

-La verdad es que no estoy muy segura de si entendí 
bien lo que ha dicho Pierre.- Los tres rieron brevemen-
te.- Pero estoy segura de que eres buen rapaz, eso no se 
me escapó. No soy capaz de falar como nuestro inquilín, 
pero sé que el dolor superase con el tiempu, que el amor a 
tu mujer te tuvo ciegu, pero Raúl, eres muy joven. Amigo 
mío, tienes toda la vida por delante y… ¡home oh! una 
hija perguapa; y vas a perdonarme, pero críeme en este 
pueblu y les coses hay que decirlas como son.

En esta ocasión las risas se convirtieron en carcaja-
das que sorprendieron a los comensales que compartían 
comedor. Una vez terminado el postre, Raúl decidió que 
era hora de contar el terrible fallecimiento de su mujer.

-Una preciosa tarde de julio decidimos pasar el día 
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en el Valle de Iruelas, junto al embalse de El Burguillo, 
cerca de El Tiemblo; que es un pueblo turístico por exce-
lencia en la provincia de Ávila. En la zona se respira una 
tranquilidad inusual. La carretera rodea el pantano hasta 
que, una vez atravesada la presa, dejando el mencionado 
pueblo de El Tiemblo a la izquierda, nos adentramos por 
una estrecha y serpenteante pista de asfalto que, en pocos 
kilómetros, nos condujo entre bellos pinares al pequeño y 
acogedor camping del valle junto al embalse. Nosotros lo 
frecuentábamos a menudo en los primeros años de nues-
tra relación. El día no pudo ir mejor, reímos y jugamos 
como niños haciendo enormemente feliz a Minerva. La 
vuelven loca los caballos, monta muy bien, por lo que 
hicimos una ruta por la tarde en tres bonitos ejemplares 
que allí alquilaban. Aprovechamos hasta que la oscuridad 
de la noche nos indicó la hora de regresar a casa. La luna 
llena nos enmarcó, cual pintura, en un paisaje romántico 
propio del mismísimo John Constable.

La cara de Raúl se dibujo gris de repente, sus ojos 
parecieron hundirse como el hielo en un vaso al contacto 
con el agua. Su tono de voz quebró.

-Antes de llegar a la presa, un enorme jabalí se cruzó 
en nuestro camino. Veníamos cantando y riendo, no tuve 
tiempo de reaccionar e instintivamente giré bruscamente 
el volante para evitar la colisión con semejante animal. 
Perdí el control del vehículo deslizándonos ladera aba-
jo.- Un nudo en su garganta le obligó a carraspear- Aún 
no sé cómo no nos paró ningún árbol, pero caímos en 
cuestión de segundos al pantano. Les grité que salieran 
rápido, que nos hundíamos. Minerva estaba paralizada. 


