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                                                             Para Jaime Mesa y Adriana Jiménez 

                                                        Para Evelyn, mi esposa ! !
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        Los hombres se desconocen en el bien y se aman en el mal. 

                               El mal es el amor. 

!
                                                                                   GEORGES BATAILLE 
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NO HACE MUCHO, apenas dos noches, en la casa en que prestaba mis servicios hubo 

una fiesta inusual y desconcertante. En ella, los invitados experimentaron una 

embriaguez que no comprendieron: hombres y mujeres que, entrelazados, además de 

escuchar las notas de la música que levitaba en el espacio, sintieron en su oído un 

susurro que los condujo a la suave gravedad del delirio. Por momentos parecían 

perdidos, por momentos hipnotizados. Aquello se asemejó a la ceremonia o el ritual 

en el que se evocara un misterio singular. No era, sin embargo, una de esas 

celebraciones ostentosas en que los asistentes llevan un disfraz o ropa extravagante, o 

se desnudan y pierden en la confusión de la carne. Los convidados ignoraron por qué 

estaban tan sorprendidos. Bebían una y otra vez con un ansia secreta, la champaña 

servida en las copas. ¿Qué eran ellos?: seres minúsculos en la marea de la música que 

hizo a unos tomarse de las manos para no caerse, y a otros estirar los brazos como 

alguien que busca comprobar la realidad de lo que mira. 

Algunos presintieron que se trataba de un mensaje en clave, transmitido por parte 

de quien organizó la fiesta. Jamás en sus vidas lo habían experimentado, respiraron el 

aroma volátil de las copas y luego el de sus alientos. Antes de darse cuenta, como 

poseídos por las notas etéreas, algunos salieron del salón e invocaron, como si de un 

ser angelical se tratase, a Celeste, la anterior anfitriona de la casa. Me buscaban 

también a mí al perderse entre las fragancias del jardín. Cedieron a esa sensación en 

la penumbra, ciertamente se olvidaron, extendieron las palmas de las manos al tiempo 

que reían al sentir el contacto con las enredaderas que les produjo un cosquilleo, un 

deseo de aflojarse las prendas y saltar, gritar. Cuando regresé al salón, la gente que 

estaba ahí ya no se percató de mi presencia, se había adentrado en sí misma como un 

conjunto de sonámbulos hundidos en el goce de la inconsciencia, y no advirtió que yo 

la observaba. Se encontraron y se perdieron... De tal fiesta se hablará por mucho 

tiempo y volveré en su momento a referirme a ella. 



Esa noche resultó esencial para mí, porque fue cuando, furtivamente, salí de la 

casa y cometí lo que con toda propiedad podría llamarse un robo. Y mientras ahora lo 

pienso, sé que se me busca por la ciudad entera y los alrededores con la firme 

intención de eliminarme. Sería una justicia a la manera del anfitrión de la casa: 

Amador, porque al marcharme violé la única prohibición tajante que me hiciese, aun 

cuando no hubiesen existido palabras para ello. Pero eso ya no interesa en este 

momento. Nada importa, sino sólo la sencillez y la levedad de las cosas simples y 

transparentes: hay en ellas una presencia innegable que llena de belleza lo demás. Sin 

duda, luego de pasada la incredulidad por mi acción y después de que se comprendan 

mis motivos, otro habrá de sustituirme y tarde o temprano se organizará ahí una 

nueva fiesta, tal vez para recordarme. Desde su asiento, mi sucesor comprobará que 

las notas de los instrumentos de música se funden con el bullicio y las voces. Los 

camareros, con sus mejores atuendos, irán atentos y solícitos de un sitio a otro 

sirviendo platillos. Ofrecerán vino con una sonrisa misteriosa que iluminará sus 

rostros y un soplo que irá de rincón en rincón renovando las presencias, dando más 

sustento a lo que por sí mismo ya se sostiene en esa casa, eso que si intentara 

definirse, no se conseguiría de ningún modo, porque podría llamarse maldad pero 

también bondad. 

Ni el mismo Amador, el esposo de Celeste, debe conocer como yo su casa. Para 

ello se requeriría más que haberla construido. Aunque de oído, me familiaricé con la 

historia de los patios que en un principio fueron solares desiertos, sé que el sitio 

donde antaño hubo metales oxidados se convirtió en el lugar del jardín y la piscina. 

Amador no ha respirado ese aroma húmedo y dulce que hay en la oscuridad de los 

sótanos, ni explorado los rincones ni las esquinas de las habitaciones o la sombra de 

las cornisas, ni sabe de inhalar por completo el espíritu de un lugar, de descalzarse 

sobre el césped nocturno presa de la embriaguez. Aquella casa es una ilusión que 

persiste... 

—Quiero este lugar para vivir, cielo —fueron las primeras palabras de su esposa al 

ver ese sitio, algo que, se dice, sorprendió a Amador.  

Maravillada, Celeste eligió la ubicación y solicitó que se empezara a construir y 

remodelar sobre paredes ya existentes, derrumbando unas y levantando otras, tal 



como ella lo deseaba, poniendo columnas aquí o allá, un techo sobre otro, una 

terraza... imprimiendo un aliento de vida al óxido y al metal. Así fue surgiendo el 

espíritu de ese lugar, entre arquitectos que señalaban hacia todas direcciones y 

hombres diligentes con herramientas, obedeciendo las órdenes. Se levantaron muchas 

habitaciones proyectadas hacia el futuro, más de las necesarias: espacios que dieron a 

la casa la impresión de que iban a alojarse en ella más que habitantes o invitados. Fue 

como un anuncio de lo que ahí se albergaría. En los cuartos se colocaron mobiliarios 

diversos según fuera la intención inquieta de Celeste, quien además hizo construir un 

enorme salón para reuniones y fiestas: con el piso reluciente de mármol y grandes 

lámparas colgantes de cristal. La más grande característica de esa casa es que todas 

las cosas resplandecen en ella, hay vidrios y espejos, jarrones de porcelana y metal 

reluciente, los pisos pulidos a la perfección brillan también resaltando la presencia de 

los objetos seleccionados por Celeste: esculturas de ángeles, acuarelas, cristalería. A 

petición de ella, Amador ordenó construir el gran jardín que se observa desde las 

ventanas.  

La joven esposa Celeste deseaba demasiadas ventanas por las que entrara el sol de 

la mañana y del atardecer, para que los espacios brillasen más y desde ahí pudiera 

contemplar el jardín y la fuente. Nunca dijo por qué lo quería así, pero Amador 

complació cada uno de sus deseos. 

Ella se sentaba en su fuente por las noches. Y en ocasiones ocurría ahí algo 

incomprensible: al mirar hacia el cielo estrellado su rostro adquiría una expresión de 

cierta tristeza, casi tierna, como la de una niña a la que un deseo muy íntimo jamás 

pudiera serle satisfecho. Eso era ella: una niña con un anhelo inalcanzado. En ese 

momento daba la impresión de que no le pertenecía a nadie de nosotros, ni siquiera al 

mismo Amador. A veces caminaba sonriente pero ensimismada, en el espacio cerrado 

que creaba su jardín: una burbuja que contenía frescor y verdor de plantas, el aroma 

de un pino joven, hidras, además de claveles, orquídeas, violetas y rosas. Rozaba los 

capullos con la punta de sus dedos y permanecía en silencio, estableciendo un puente 

entre sus ideas y la fragancia del jardín. Amador se asomaba por alguna ventana para 

contemplar a su esposa. Las facciones de él, serias, se contraían antes de expulsar el 



humo de su cigarrillo: respetaba esas introspecciones en las que ella era una persona 

ajena. 

La presencia de Celeste, por otra parte, se manifestaba en su figura frágil e 

intranquila que iba de habitación en habitación de la casa rectificando el estado de 

cada objeto, con un interés obsesivo por mantener el orden, y vigilando la limpieza: 

bastaba que hubiese una mota de polvo en alguna parte para que se empeñara en 

recorrer, seguida de sus asistentes, todos los rincones y los pasillos de mármol o de 

madera, con trapeadores y aspiradoras. Al terminar solía trasmitirnos su satisfacción. 

Ella misma cuidaba con celo el jardín, sin permitir que nadie se atreviera a tocar sus 

plantas florecientes, regarlas o encender los aspersores. También revisaba con detalle 

la vestimenta de Amador y de su hija, para que no hubiese arrugas en el cuello, 

botones a punto de desprenderse o una manga manchada con una gota de sangre, por 

ejemplo. Su hija, Mariella, era pequeña aún: una jovencita frágil y enfermiza, de 

rostro pálido, a quien Celeste atendía con especial cuidado asistida por Myriam, 

joven enfermera de carácter amistoso y tez morena, cuya sonrisa maliciosa se 

contagiaba instantáneamente. Ella también amaba a Mariella.  

—¡Oye!, ¿y tú, quién eres? —fueron las primeras palabras que aquella niña me 

dirigió, se trató de una pregunta como la que hace alguien que se pone en alerta al ver 

que su propiedad está siendo invadida.  

—Me llamo Ángel —le respondí. El tono de mi voz hizo que Mariella me tuviera 

confianza de inmediato.  

—Ah, entonces ven, vamos a jugar —dijo, y me jaló vigorosamente de la ropa con 

un gesto de invitación a correr tras ella. Creí que al sujetarme de ese modo se haría 

daño, tan frágil me pareció que me sentí conmovido, después supe que su caso se 

trataba de una enfermedad. 

Celeste nos vigilaba con diligencia al cocinero y a mí. Él, cuyo nombre 

profesional era Jean, debido a su aprendizaje en la alta cocina de Francia, preparaba 

con diligencia los platillos que Amador apetecía, o los que Celeste le indicaba, 

tomados de manuales de arte culinario. Tal era el esmero de ella para que su esposo 

se sintiese satisfecho. En mi caso se me requería para que sirviera la comida a la 



perfección, colocaba cubiertos para ellos dos y Mariella, además de otros para 

Myriam y alguno de los invitados. 

—¡Vengan!, ahora siéntense ustedes también —nos persuadía Celeste con su voz 

delicada y acariciante, la misma que empleaba al arrullar a su hija cuando se ponía 

enferma. 

El cocinero obedecía de inmediato, ese hombre hablaba tan poco que la gente 

creía que era mudo. Amador, con su faz severa y persuasiva, acentuada por los 

cabellos entrecanos de sus sienes, me llamaba mientras cortaba un trozo de carne o 

bebía de una copa de vino: 

—Siéntate, hijo. 

—Sí, Ángel, que la comida se enfría —insistía Celeste. 

Aunque no la había tratado mucho tiempo presentí que entre Celeste y yo existía un 

vínculo invisible, delgado como los hilos del destino pero fuerte como las olas de un 

mar ignoto que se renueva a sí mismo entre la espuma. Ese vínculo tampoco tiene 

nombre ni se comprende, pero es el que hace subsistir al mundo entre las tinieblas y 

origina las cosas pequeñas y las grandes. Es una música cuyas notas han sido 

ejecutadas desde antes de nuestro nacimiento, que atrae sin remedio a quienes la 

escuchan y los hace volver la mirada, encontrarse. Quienes escuchan esas notas al 

mismo tiempo, se reconocen entre sí. Y lo más extraño de todo es que no se dan 

cuenta. Nadie se da cuenta. 


