Prologo: El cielo

Anoche corregi un cuento, es el primero de este libro y se titula “Eso es
literatura”. Quizas sea el relato mas humoristico de todos, aunque no el mas
maligno. El personaje que narra me gusta bastante, los otros dos son algo planos,
pero sostienen a ese inmisericorde fabulador, su “amigo”. En realidad, siempre el
fondo es lo que destaca a la figura central, pero no importa. Mas me interesa que si
hubiera un cielo de seres ficcionales, un cielo de tipo dantesco donde habitasen
estos seres tras su desempefo, el narrador-personaje de la referida historia
habitaria en un nivel 2. Es dificil que los protagonistas de cuento breve vivan mas
alla del 3, pero podemos encontrar algunos alli y hasta en el 4, tal como el asesino
de “El corazo6n delator”, del gran Edgar Allan Poe, por mencionar alguno. También
han de morar en ese cuarto cielo el donjuanesco doctor Havel de Kundera, la Mama
Grande de Garcia Marquez, el viejo que pedia que no lo mataran de Juan Rulfo, el
Cajoneador Alfonsin que sobrevaluaba la democracia nutriente y educadora, el
Innumerable Menem de las inocentes patillas y el poncho facundino modelo ’89 v,
por supuesto, el Letargico y Prometedor De La Rua de la publicidad del “Voy a
ser...”, entre muchos otros personajes menos patéticos o logrados. Qué sé yo,
tantos seres imaginarios para tantos cielos. Pienso en el nivel uno. Los personajes
mas chatos, como los dos a los que hacia referencia al principio; tantos personajes
secundarios, como el Borges-narrador de Funes el memorioso; tantos conductores e
invitados de Talk-show. Borges-personaje, como Dante mismo, es omnipresente,
habita en varios cielos a la vez y también suele visitar el Infierno cada tanto. Los
conductores e invitados a Talk-show se aferran con ufias y dientes para no caer en
el Averno, donde otros invitados, conductores, vedettes y politicos los esperan
rechinando sus dentaduras postizas.

El séptimo cielo, el mas alto para un personaje que no sea divino (en el cielo
también prevalece la ley del mas fuerte), alberga a Don Quijote y a Sancho (que
recuperd sus innumerables muelas), a Sherlock Holmes (Watson suele conversar
con él desde el 6% aunque algunos afirman que es a la inversa), también estan
Hamlet, Melquiades y muchos de los Buendia, Bloom y Stephen Dedalus, La Maga,
Martin Fierro, Fausto y su Demonio tentador, Rimbaud entre los 16 y los 19 afos de
edad, Edipo, el colérico Jehova en habitacién VIP privada con bafo turco incluido,
las leves Teresa y Sabina con Don Juan Tenorio (Tomas se le parecia demasiado y



se quedo en el 62), el viejo pescador Santiago (con el espinazo del pez), el Socrates
de Platén y el Jesus del nuevo testamento (no el que perdura en la mente y el
corazén de los fieles), quien rechazé su habitacidn privada para estar en un modesto
pesebre, custodiado por los cuatro jinetes del Apocalipsis, varios cruzados y
Rasputin. Hay miles mas para nombrar pero sé que se entiende de qué estoy
hablando. Claro, seria injusto conmigo mismo si no mencionara a mi preferido, al
astuto y divino Ulises de Homero, que esta a la derecha del Padre, en EI Empireo,
junto a la estridente suite de Charly Garcia.

Comencé este prologo nombrando a varios narradores. Sé que los que
presento en este libro son total y absolutamente ficcionales, es decir, no serios
(jecuidado con algunos de ellos!). Por eso me gustaria que el lector sea benevolente
y los salve, que les allane su camino al cielo ficcional. Vincent Nobit se me ocurre el
mas simpatico; el innominado y omnisciente de Liberacion quizds sea el mas parco,
y no objetaria demasiado su condenacion, pero es apenas una voz informe. Menos
mal que a este cielo no se accede por cuestiones morales, porque si no qué diria de
la calladita de Todo se aprende o de Miguel Lampietra (con ese apellido merece al
menos el Purgatorio que afirma no necesitar). Pero ojo con el que escribe en el bar,
es el peor. A veces me gustaria ser descomedido como él y garabatear algo donde
no hubiera narrador, algo s6lo como una camara, pero....

Me quedan las dos ultimas reflexiones, y tal vez sendos pedidos. Por una
parte, pobres de aquellos personajes no logrados: deformes criaturas que
deambularan sin sentido por el Averno o por los rincones mas oscuros del
Purgatorio. Por favor, Dios, piedad con ellos. Por favor, escritor o lector, sé
benevolente.

Por otra parte, ¢qué sera de quien escribe estas lineas y de quien les habla
en este momento? ;Qué sera de estos dos seres de fabula que se confunden? Con
respecto a mi, al que les habla, no hay dudas: azufre y martirio eternos, por
embustero y perjuro; pero el otro, el que escribe, qué serd de él? Espero que
cambie esa actitud irreverente y le tenga algo de respeto al Misterio, porque tantos
enemigos podrian condenarlo. De todas formas, de modo muy poco original, piensa
dedicar el libro a su esposa Vanina y a sus hijos Ivan y Enzo. La actitud puede
considerarse buena, pero sélo lo salvara que se ocupe mejor de ellos, porque como
personaje tan simple y vulgar que es, dudo mucho que haya un lugarcito para €l en
el cielo de la ficcion.



