
 
INTRODUCCION 

 
 

 

Hace veinte años que murió José Octavio. Tenía 27; 
este año de 2015 cumpliría 50. José es mi hijo. “Es” y 
no “era”, porque él sigue en mí, todos los días en los 
que, sin razón o con ella, se aparecen en mi mente sus 
manitas de bebé o su sonrisa de dientecillos diminutos 
que, uno a uno, fueron acomodándose bajo la 
almohada y robados, sigilosamente en la obscuridad de 
la noche, por aquel ratoncito Pérez que con ellos 
construyó su casita a cambio de unas monedas. O sus 
huesudas manos de adulto, su bello rostro barbudo, su 
risa de grandes dientes, su adusto ceño de adolescente 
en búsqueda eterna o sus enormes ojos rodeados de 
larguísimas pestañas de hombre valiente que cuenta 
sólo con horas para llegar su fin. 
 
Todas esas imágenes llenan mi vida, junto con miles 
más para, en ocasiones, hasta hacerme reír, y en otras, 
muchas otras, hasta hacerme llorar. Los hijos, vivos o 
muertos, nunca se van de nuestro ser. Permanecen 
como canguritos metidos en un bolsillo de la mente, 
para salirse cuando les da la gana, como niños 
traviesos, a inundar nuestros pensamientos. 
 

José murió de sida.  Cuando se pierde un hijo, se 
rompe la vida y nunca más vuelve a ser igual. Es como 
tratar de pegar un florero roto al que le quedan 
cicatrices que nunca dejan de verse. En el caso de una 
vida, nunca dejan de doler. El luto no es de unos meses 
o un año; el luto es para siempre...Hay que aprender a 
vivir de nuevo partiendo de una carencia, como el cojo 



sin su pierna o el manco sin su brazo. Pero ¿cómo vivir 
la vida cuando falta un pedazo de alma? 
 
Hoy ese pesar sigue, pero  tras un año de psicoterapia 
en la que saqué ese dolor, lo reconocí, lo volví a vivir y 
lo dejé ir, sentí la necesidad de contar su historia, la 
historia de un hombre joven quien, como tantos otros, 
por  irresponsabilidad e inconsciencia  o a lo mejor 
ignorancia, perdió la vida. Quizás aún no lo puedo dejar 
ir; quizás siento que así prolongo su existencia. Acaso, 
al hablar de él me curo a mí misma. Quiero hacer una 
radiografía de su vida, quiero entenderla, quiero 
entender el porqué de su muerte. Quiero que mis hijas 
lo entiendan y al hacerlo, se comprendan a sí mismas, 
pues José es parte de ellas.  No sé si lo lograré; no sé 
si al terminar lo entienda más o muera yo un poco en 
el proceso. Sólo sé que necesito hacerlo... 
 
Si él viviera se habría dedicado a ayudar, a tratar de 
salvar a los jóvenes de este flagelo, pues de hecho, 
cuando vivía, así lo hizo. Varios de sus amigos y amigas 
murieron antes que él y sé que estuvo su lado 
acompañándolos en sus últimos días. En cierta manera 
quiero continuar su obra, por pequeña que ésta 
fuera...Quiero que su historia toque almas, y que éstas 
tomen conciencia de esa enfermedad y se cuiden. Con 
uno solo que viva gracias a esta lectura me daré por 
bien servida. Así una muerte, la de mi hijo, dará vida a 
otra, no importa cual. Así su muerte tendrá sentido...  
 
Hoy tengo ya 72 años, en los que, como todo ser 
humano, fui inocente, perdí la inocencia, caí, aprendí, 
me levanté con cierta gallardía, y gané sabiduría. 
Misma que –creo- me ha llevado a pensar que la vida 
es como un rompecabezas que se forma solo, con los 
empujoncitos que le damos cada vez que tomamos una 
decisión; éstas, buenas o malas, van dando a lugar a 



realidades que se entretejen, sin que nos percatemos 
de que de esa manera, se nos está tejiendo la vida y 
así, sin darnos cuenta, llegamos a ser personas Adultos 
Mayores o de la Tercera Edad, como se les llama ahora. 
Yo creo que ya voy entrando a la Cuarta, pero no 
importa; me siento feliz y útil. De la edad sólo me 
acuerdo cuando me miro al espejo…y lo que es más 
importante…sigo aprendiendo pues finalmente, de eso 
se trata la vida. 
Este es parte del rompecabezas de mi vida y espero 
que tú, lector, disfrutes de él, quizás llores, quizás no; 
a lo mejor aprendes algo y quizás, de alguna manera, 
puedas cambiar, aunque sea un poco, la perspectiva 
que tienes sobre el comportamiento humano. 
 
 
 
 

 

  



 

 



 
 
 
 
 
 

CAPITULO UNO 
 
 

JOSE OCTAVIO - INFANCIA 
 

El padre de mi hijo es diplomático de profesión. De esta manera, la vida de 
José, como la de toda la familia y la de la gran mayoría de los diplomáticos, 

estuvo marcada por etapas muy precisas según el país al que nos destinaban. 
De Lima, donde nació, a Nueva Orleáns, donde vivimos cuatro años. De ahí 
pasamos tres años en la India y regresamos a Perú, donde llegó al mundo mi 

primera hija, Eliana. Después a Estados Unidos, Washington, D.C., donde 
nació la segunda, Helena y, cinco años más tarde, a Camberra, Australia. 

Cuatro años en ese país, para regresar todos, excepto José, a Perú. José, 
quien ya contaba con 19 años, se quedó en México, viviendo con mi madre, 
para comenzar sus estudios universitarios. De aquí, ya nunca se movió. 

 
Esta vida cuadriculada como cubitos de madera de un rompecabezas para 
infantes, es sumamente estresante, sobre todo para los niños. Esos cambios 

de país, casa, idioma y amigos, según las estadísticas, ocasionan niveles muy 
elevados de tensión y, en consecuencia, marcan fuertemente la personalidad 
en vías de formación de los muchachos. Algunos diplomáticos solucionan eso 

dejando a sus hijos en internados de los que sólo salen para visitar a sus 
padres en períodos de vacaciones. Esto, desde luego, también angustia y no 
es la solución perfecta. 

 
En nuestro caso, cargamos con los hijos por todas partes, pues 
considerábamos que era más importante la unidad familiar en sus años de 

formación. Desgraciadamente, el hogar sólido y unido que hubiera servido 
para darles cierta estabilidad, no funcionaba ya. Las discusiones entre el 

padre y la madre eran cada vez más frecuentes, el desamor y el ausentismo 
del padre cada vez más prolongados. El estrés, por este tipo de vida, también 
se apodera de los adultos. 

 



En el caso particular de José, la comunicación con su padre era prácticamente 

nula y muy superflua; se reducía a algún intercambio de palabras al 
desayunar o tarde en la noche. Los fines de semana, el cabeza de familia 
también tenía que trabajar. Esto, lamentablemente, constituyó un gran vacío 

en la vida de José. Este ausentismo, ese hueco, también lo marcaron. Quiso 
mucho a su padre y siempre añoró alcanzarlo, cosa que nunca logró, ni 
siquiera cuando le quedaban pocos días de vida. 

 
En lo que a mí respecta, traté siempre y de mil maneras de establecer 
contacto con él. No era fácil. José podía cerrarse en su caparazón y no permitir 

que nadie lo penetrara. 
 
Las cartas me dieron buen resultado. De alguna manera, las discusiones cara 

a cara se le dificultaban. Hablábamos en español, pero con el paso de los 
años viviendo en países de habla inglesa, no encontraba con facilidad las 
palabras para expresarse en nuestro idioma. Esto lo ponía tenso y, con ello, 

aumentaba la dinamita a punto de explotar en su interior. Yo no me quedaba 
atrás, pues en aquella época era yo bastante irascible. En una ocasión, 

teniendo él unos 16 años, ambos nos pusimos muy violentos. Ahí me di cuenta 
de que no lograríamos nada por ese camino, así es que callé y me retiré. Ya 
más calmada, le escribí una carta expresando mis puntos de vista y el porqué 

de mis regaños. La puse en un sobre y la dejé sobre su escritorio. A la mañana 
siguiente, la respuesta estaba pegada con un imán a la puerta del refrigerador 
y así se inició nuestra comunicación epistolar que duró toda la vida. Para ser 

padre hay que echar mano a toda la inventiva posible. Lo importante es no 
perder la comunicación. 
 

 

LIMA 
 

Esta es la historia de José Octavio que, en gran parte, también es la mía. 
Nació en Perú de madre mexicana y padre peruano. ¿No comienza aquí una 

ambigüedad en su vida, un sentirse entre dos mundos? 
 
No queríamos tener hijos de inmediato, pues yo deseaba terminar mi carrera 

de Historia y teníamos planes de viajar y conocernos más como pareja. Recién 
casada me fui a vivir a Perú, pues mi esposo era funcionario en el Servicio 
Exterior de ese país. Sin embargo, a los tres meses ya estaba encinta y lloré 

mucho por esto, pues el embarazo no estaba en mis planes y también, quizás, 
porque era demasiado joven y no me sentía capaz de afrontar las 
responsabilidades de madre. Ahora se afirma que los bebés sienten aun 

estando en el vientre materno. Quizás él se sintió rechazado, no lo sé; lo que 
sí sé es que desde el momento que lo sentí moverse en mi interior con una 
serie de golpecitos o latidos casi imperceptibles, en un pequeño cuarto de un 



modesto hotel de la ciudad del Cuzco, lo quise de una manera que no hay 

palabras para describir; cualquier madre que lea esto sabrá entender lo que 
se siente. 
 

El caso es que nació grande, fuerte, precioso y amado por todos los que lo 
rodeábamos, el 27 de marzo de 1965.  
 

Durante todo el embarazo estuve bajo los cuidados de una doctora alemana 
que, en aquel entonces, era la única en Lima que propiciaba el "parto sin 
temor" y sin anestesia. Era una mujer muy alemana, tanto en lo físico como 

en su manera de ser algo seca, pero afable. Inspiró en mí mucha confianza 
y, bajo su dirección, practiqué los ejercicios de respiración para este tipo de 
parto. Desafortunadamente, a última hora tuvieron que anestesiarme porque 

se presentó una pequeña complicación, de manera que, con mi primer hijo, 
me perdí ese maravilloso momento que es sentir cuando el bebé sale de 
nuestro cuerpo. 

 
Como si fuera ayer recuerdo cuando desperté, aún en la sala de partos, en el 

instante en que colocaban al bebé sobre mi pecho. Fue un momento   en que 
el tiempo se detuvo, en que floté en una nube de incredulidad o de una 
felicidad tan enorme que fui incapaz de comprenderla, y luego ahí quedó, 

eternamente en el recuerdo, para volverlo a sacar, como si fuera una gema, 
de un cajoncito de mi joyero emocional. Se saca, se vuelve a admirar, se 
vuelve a llorar de emoción y lo guardamos nuevamente por un tiempo. Tengo 

muchas de esas piedras preciosas. 
 


