
POEMAS DE LUIS ALBERTO AMBROGGIO  

(EN EL JARDÍN DE LOS VIENTOS. OBRA POÉTICA 1974-2014). 

POBREZA 

Cuando estoy deprimido 

y poco a poco sin ganas 

toco el fondo de mí mismo 

y me siento nada, 

como si dejara de existir 

el mundo se derrumbara 

y comparto muy profundo 

en la escasez del alma 

el ser desposeído 

de esa miseria humana 

quiero gozar la pobreza 

de quien no conoce ansias 

y valora lo que es 

porque no tiene nada 

volando sobre estas cosas 

de mi vida aprisionada. 

 

Escapar en música y poesía 

alcanza la grandeza más alta. 

 

Quisiera volver a lo que tuve 

cuando no tenía nada 

solo el pensamiento, la mirada 

o la felicidad de la palabra 

y lo que no se ve ni se toca 

lo que no se compra en la plaza. 

 

¿Quién me podría enseñar 

a ignorar lo que me falta? 

Reston, Virginia 26 abril de 1975 
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HERIDA 

 

 

En medio de la fiesta 

veinte años se rompieron en cristales 

de una lámpara caída 

que Toni recogió con lágrimas. 

 

¿Por qué será que vidrios descompuestos 

de recuerdos sin sentido 

pueden cortar una sonrisa grata 

con tajos tan profundos? 

 

Quién fuera como princesa 

con finura indescriptible 

pareciera convertirse 

en una odiada pordiosera. 

 

Si esos vidrios no son nada. 

Ni siquiera los recuerdos 

perdidos con los años 

en desuso de esa lámpara. 

 

Y ahora resaltan solo 

para cortar con su filo un alma. 

 

Rockville y Virginia, 17 mayo de 1975 
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PRIMER VUELO 

 

 

Hoy me entregué al viento 

con alas grises de alivio 

en la libertad del cielo. 

 

Miré el azul de cerca 

y el horizonte no era solo poesía, 

sino también referencia. 

 

Fui yo, no me llevaron 

un poco como pájaro 

niño mimado del aire 

titubeante en los primeros pasos. 

 

Volar es la fascinación del alma.                                                                                                

La tierra me espera 

con brazos de madre. 

Con mi sonrisa feliz 

le traigo algo del sol triunfante. 

 

Octubre 1986 
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AMOR 

 

 

Amor eres tú, mujer, 

mi vida entera, 

presencia serena y fértil 

de mis días. 

 

Brisa constante de esperanza 

en los calores e inviernos turbulentos 

de nuestro cielo. 

 

Amor eres tú, semilla, 

la madre de nuestra siembra; 

alma y pollera amplia, 

corazón que encierra. 

Amor eres tú, la que siempre estás como el sol 

calentando las ilusiones de nuestros sueños. 

 

Amor es la lluvia tierna 

de tus tropicales lágrimas de júbilos y pesares, 

familia de recuerdos y existencia. 

 

Amor eres tú, mujer, 

mi vida, vida de la vida. 
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CORRUPCIÓN 

 

 

Me miraste a los ojos para mentirme 

como si pudieras así meter en mí 

más profundamente tu falsedad 

con tu traje impecable de hipocresía honorable, 

fariseo gobernante, 

administrador del bien público, 

que usurparas en tu horario de oficina. 

 

Una bandera patria cautiva y penosa 

se ve forzada a cubrir constantemente 

tu mente traidora y maquiavélica 

con perfume de rosa y espinas de víbora. 

 

Triunfarás como cuervo alimentándose de la roña; 

vampiro insaciable del sudor inocente. 

 

La máscara de ese proyecto de sonrisa 

o líneas faciales ensayadas 

ocultan tu cara sucia y tu saña 

que como tu apretón de manos, si es que aprietan, 

es la debilidad torcida de tus promesas. 

 

Puede ser que mueras rico 

y hasta hayas captado la fachada del respeto falso 

en el engaño de la crónica humana, 

pero los gusanos te devorarán dos veces, 

porque más allá del epitafio, tu cuerpo y tu alma 

serán devorados por la hediondez de tu fama. 

 

Abril 1987 
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LA VERSIÓN OFICIAL 

 

 

Esa historia ya está escrita 

en la piedra inalterable del tiempo 

que desafía temporales y temperamentos 

y a los que quieren dictatorialmente 

jugar con los hechos. 

 

La historia se quedó allí sólida 

con la elocuencia sobria 

de su presencia solemne 

de ese pasado que no ha permitido 

ni ha podido ser forzado al silencio. 

 

La historia tiene la eternidad del hombre 

y la complicidad del universo. 

 

13 de mayo de 1987 
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LA DEUDA 

 

 

Me vendí a los gusanos 

del insomnio 

de quienes compraron mi sueño 

para corroerlo 

con las obligaciones del pago. 

 

Lo mío era puro y simple 

como la filosofía tosca 

de mis abuelos, 

sin intrigas políticas 

ni especulaciones papeleras; 

eran trabajo y producto, 

no necesidades inventadas 

o manipulaciones tétricas, 

castillos de proyecciones vanas, 

cobertura de corrupción y de miseria. 

 

No eran ni intereses ni cuenta, 

sino pan y hambre cotidianos 

en su ciclo de sobrevivencia; 

el mañana una aventura 

de ilusiones venideras. 

 

Todo lo ha cambiado 

el engaño de la deuda. 

 

Octubre 1987 
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1. 

 

¿Adónde nos diriges, feliz azul, 

con tu vela generosamente desplegada? 

 

¿Qué luz es al otro lado del tiempo? 

 

¡Tanta inmensidad en tu vida! 

 

Cuánta alma 

conjura la tierra 

para amar 

y para que las imperfecciones 

se transfiguren, desde el fondo, 

en un encarnado paraíso. 

Los demás quedan afuera. 

 

No saben lo que pasa. 

 

El amor alarga el mundo 

en cada viaje de un instante casi eterno. 

 

Partimos llenos sin nadie. 

 

El único vuelo buscado 

es el vuelo perdido. 

 

Será extraño soltarse de los árboles 

que se borran murmurando otro atardecer. 
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45. 

 

 

Las golondrinas se fueron de mi verano 

a no sé qué otra primavera. 

Desordenadas parecían al irse 

cortar el azul con sus tijeras. 

El cielo que tan rápido se cura 

en un año les brindará de nuevo, 

brillante de alegría, 

más olas de aire revuelto 

para que jueguen en subidas y bajadas, 

mientras vuelan 

a no sé qué otra primavera. 

De paso van y vienen, 

solo yo quedo en invierno, 

otra vez, 

hasta que por fin remonte 

como ellas, 

en fugaces suspiros, 

hacia el Sur, 

al pie de los soles, 

donde nació mi ausencia. 
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51. 

 

A veces amanecemos sin pronóstico; 

no nos sentimos ni soleados ni tristes, 

solo de nuevo. 
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52. 

 

En el mar, el sol me toma; 

en el agua, tomo al mar. 

 

Paloma, comparo tu blancura 

con mis grises y soy viejo. 

 

Mido tu entusiasmo con mis complicaciones 

y en tus caprichos, eres joven. 

 

Contrasto tus palabras, preocupaciones graciosamente leves, 

con mis años seriamente articulados, 

y mi ayer se va más lejos. 

 

Pero los dos dibujamos la misma alegría. 

 

Y en este cielo, vivo tu juventud 

y tú plácidamente floreces. 
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INOCENCIA 

 

 

 

Vida, ¿por qué saltas en los niños 

y a mí me pesas? 

 

Los tajos de tristeza no se curan. 

 

Los dioses juegan despiadadamente 

con nuestra fe, 

pero los hombres y, sobre todo, 

las mujeres, 

siguen creyendo 

y nacen los ángeles 

que hacen sonreír la vida 

con un festival elástico 

de ilusiones sueltas. 
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EPÍLOGO PARA EL FUTURO 

 

 

Peregrinación del 

fue, es y será 

en el exilio que llevo adentro. 

 

El vuelo, el río, 

acaso el mar y el cielo 

son caudal de un fin sin fondo; 

porque la gracia 

que tienen ellos 

es ser eternamente 

pasajeros, inmigrantes, 

como yo, 

como mis poemas, 

hacia el universo. 

 

Nuestro destino común y bienvenida, 

un destierro sin destierro. 

 

McLean, Virginia, junio, 1995 
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CANTO I 
 

 

En el principio fue la guerra 

entre átomos, dioses, vapores tensos, 

el todo contra la nada, 

lo infinito contra lo que puede ser 

fácilmente sometido, 

la luz triunfante contra la oscuridad maldita, 

la multitud concreta contra la unidad lejana, 

el aire que estalla en partículas, 

virus, moléculas, bacterias neónicas, 

vibraciones de Amma, 

embriones de esperanzas, odios, 

un caos de palabras. 

El tiempo se impuso sobre el espacio, 

millones de poderes en la cronología 

salieron a disputarse las formas 

que antes de la guerra no existían 

y se empezaron a perder las cosas: 

el paraíso, la confianza, 

la eternidad dormida; 

desde el comienzo 

se empezó a perder la vida. 
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CANTO II 

 

 

Epopeya desnuda de la paz no valorada: 

les cuesta a los próceres levantar los dolores que tienen, 

pero viven audazmente otro día somalí, sudanés, 

en cualquier gueto. 

Se ha glorificado erróneamente como héroes de la guerra 

a los muertos. 

Sobrevivir no pertenece a la rutina. 

Estamos condenados a vida, 

so pena de una muerte cotidiana.  

 

Epopeya del amor y el sueño: 

las puertas que se abren adelante, 

adentro, al lado, están infectadas 

y, sin embargo, se besan 

con una pasión que los encierra 

y crean horarios de ilusiones. 

El himno enarbolado del orgasmo 

está hecho de una sola raza.  

 

Epopeya del lenguaje, 

el abecedario de cada aliento, 

"ese cuerpo hacia todo 

… esos ojos abiertos".  

 

Epopeya de la lágrima, 

mundo húmedo de resúmenes inauditos, 

agua viva del río de los cuerpos.  

 

La necesidad que mendiga a las manos disfrazadas 

gestos con ventanas, llantos de cocodrilo, 

tiburones sueltos en campaña. 

 

Epopeya del mundo diario 

que, desde el silencio, cobardemente vemos. 

 

La mítica Troya ya tuvo su canto. 
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CREACIÓN 

 

 

 
 

Dios creó al poeta 

para que alimente con cuidado 

engendros, 

mitologías, 

piedras 

y en medio de feroces insomnios, 

suelte un día un dios, 

hecho de papel. 
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REGRESO 
 

 

 

 

 

Presencia de plumas feroces, 

tacho tu nombre en mi agenda 

como para enterrarlo 

de puño y letra, 

pero tus latidos 

me siguen gritando  

bajo el luto del borrón. 
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LA MANZANA 
 

 

 

 

 

Decir “amor” es una cosa; amar es otra, y diferente. 

Llamarle “amor” al momento en que se ama 

para hacerlo eterno en un vocablo  

con vida indestructible, 

es posible, 

aunque su luz se gaste a veces y brille otras, 

aunque su tono se canse a veces y otras grite, 

aunque su sangre se seque a veces y arda otras. 

 

Decir “tristeza” y llorar son dos cosas diferentes. 

Llamarle “tristeza” al momento en que se llora 

no es justo, 

porque el agua no es siempre triste, 

porque hay lágrimas frías y calientes, 

porque hay tristezas que no tienen lágrimas. 

 

Porque premio, castigo,  

se consumen en el mismo sorbo de un orgasmo oscuro, 

decir “paraíso” y soñar son dos cosas diferentes. 
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PROPÓSITO DE AÑO NUEVO 
 

 

 

 

Me propongo perder peso, 

sacarme tiempo de encima; 

quemar experiencias gordas 

con píldoras de buen gusto; 

derretir esta grasa de cien penas 

que acumulo debajo 

del ombligo silencioso; 

ya dejar en el armario 

los trajes, los dientes de oro, 

la peluca de la sabiduría; 

volver a ser ágil en el amor, 

dedicarme a la indecencia 

del tacto en la poesía 

con el ardor de un cuerpo peligroso. 

 

 

Bonita Bay, 2003 
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¿A QUÉ JUGAMOS? 
 

 

El poeta es el Otro por el que Yo habla. 

El poeta es el Yo por el que el Otro habla. 

El poeta no es ni el Yo ni el Otro, pero habla. 

¿Quién es el Yo del poeta? ¿Qué habla? 

¿En quién resucitan finalmente las palabras? 
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PERFECTO 
 

Leyendo a Kafka y a Borges 

 

 

 

 

Me retuerzo entre yo y mi contradicción. 

 

Cuento las infinitas posibilidades  

que terminan en mi número 

bendito y absurdo. 

 

Se rindieron en mi cuerpo 

los puntos del espacio  

y sus mitades inalcanzables; 

la mitad de la mitad 

que me extraña 

en todo lo que se rompe; 

toco el tiempo que se mueve 

más rápido y más lento   

que mis pasos;  

sé que moriré 

y que soy eterno. 

 

Yo y mi contradicción,  

sin traiciones estridentes, 

un día y una noche  

del instante trémulo, 

conviven en mutua, 

perfecta admiración. 

 

 

 

Praga, 19 de octubre de 2006 
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JUSTICIA EN UN PAÍS CIVILIZADO 

 
Buscar y saber reconocer quién y qué, 

en medio del infierno, no es infierno, 

y hacerlo durar y darle espacio. 

   Italo Calvino 

 

 

Arrodíllese, por favor, 

le queremos examinar los huesos. 

Ya está condenado. La verdad no interesa. 

El condón infiel con que hizo el amor  

hace años, nuevamente lo interpela. 

También lo encadenan las palabras verdugas   

que dijo o no dijo, sin diferencia.  

De segunda por decreto. 

Sepúlveda. Estamos en Los Ángeles. 

Las togas son nuevas,  

pero viejos los métodos. 

 

Arrodíllese, por favor. Ríndase. 

A pesar de lo que le cuentan, lo escrito,  

aquí no hay derecho a la inocencia. 

Eso es una invención de gargantas o tambores. 

En su caso, la melodía es desconfiable 

 y el aroma falso. 

Le quedan solo los huesos, 

 ojos de miedo, buscamos su sangre. 

Ábrase, por favor. Debemos llenar  

 la cuota de culpables 

 para que no nos bajen el presupuesto 

y se cumpla la voluntad  

 de los que venden las cárceles. 

 

A Ud. no lo salvan, en este circo,  

ni Atenas de Grecia ni el Paladín de Arabia;  

ni Gandhi, ni Jefferson, ni Felipe II,  

ni el obispo Tutu, ni la Constitución, lo salvan. 

 

Firme acá su condena. 

 

Los Ángeles, California, 2001 
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ECCE HOMO 1 
 

 

Médico, empresario, juez. 

Atendió por años el negocio de verdura 

en la esquina que le reconocen. 

 

Hoy es nada, punto, nada punto, 

ni siquiera una persona 

o animal de Dios. 

 

Los ojos tatuados de residuo. 

Por decreto, condenado, 

se enumeraría ente negativo. 

 

Le han vaciado la profesión 

 -era médico, empresario, juez-; 

la dignidad 

 -era persona-; 

la vida sensual 

 -era animal-. 

 

Cadavérico vive las piedras, 

las calles, 

el pavimento 

 que no ve, 

 no siente, 

 no lo alimenta, 

 no sufre su paso desorientado. 

 

 

 

 

ECCE HOMO 2 
 

 

Yo soy la tristeza de un cadáver. 
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LA HISTORIA DEL MAR 

 
Recordando a Alfonsina Storni 

 

 

 

 

Navegando (1) 
 

¿Qué es el mar, 

si no un largo llanto 

de lejanías? 

¿Tanto espejo utiliza 

el cielo para verse? 

 

Pudiera ser  

la trama de las olas 

aquel sensual 

diálogo con el viento 

que es irreprimible. 

 

Temo el amor, 

ese mar infinito 

sobre los nombres, 

porque lo desconozco, 

porque me desconoce. 

 

 

 

Navegando (2) 
 

Qué tristeza me da el mar sin ti. 

Cuánto horizonte sin sentido:  

agua que viene, que pasa  

sin saber uno para dónde va,  

ni a quién trae.  

  

Y, ¡tantos lo festejan!  

  

No existe nada más triste  

que un mar nublado.   

 

 
©Luis Alberto Ambroggio (EN EL JARDÍN DE LOS VIENTOS. OBRA POÉTICA 1974-2014). 



DESTINO A MODO DE VALLEJO 

 
A Marco Martos 

 

 

 

 

Me acompaña un cadáver amigo, 

otro sobrio calendario de besos, 

el sueño que se enferma, 

un espíritu marchitándose 

en el árbol maduro de resacas. 

 

Vuelo de una noche a otra  

casi descansando en paz 

con un pésame compañero. 

 

Camino las lágrimas 

sobre las piedras de los muertos 

en cada golpe de mis días 

y me retumba la tristeza 

de los pueblos con sus mártires,  

sus crímenes, sus triunfos, 

sus ruinas, sus glorias penitentes. 

 

No hay una máscara  

para la felicidad,  

excepto en la mentira de los versos. 

 

Todavía. 
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EL REY DE LA SELVA 
 

Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo. 

    Julio Cortázar 

 

 

 

 

Como ave 

cada día vuelo  

la alegría del aire;  

con el crepúsculo  

concilio el sueño  

y despierto celebrando  

el amanecer de relojes 

que encandilan. 

Como león 

de los cachorros de Castilla, 

en el reino de las águilas 

que se derrumban,   

ahuyento el coloquio.  

 

Soy todo el cuerpo de la nada, 

acaso monólogo 

en horas redondas 

de azul y de noche. 

 

Allí bebo el infinito despoblado. 
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CONCIERTO 
 

 

 

 

 

Tocar las teclas en tu piel 

sabiendo la partitura de memoria  

para que broten ardientes los sonidos, 

bajos con altos, magia de tactos 

dentro del andante a un allegro  

en el sueño de Prokofieff; 

revivir la España en una rapsodia de toros, 

jugar con el recuerdo de Mozart o Beethoven 

y luego de danzas eslavas o polonesas 

con las almas de los dedos, una exquisitez 

que acabe con el acorde de los ojos, 

volviendo al pentagrama y al piano, 

una y otra vez. 
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PAISAJES 
 

Las semillas  

de casas han caído 

como pedruscos de colores    

en las colinas  

y sus faldas 

donde halaga el eco 

simplemente,  

sin los laberintos. 
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ARTE 
  

Tu cabello 

que esculpe  

el aire. 
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DECEPCIÓN 
 

Me engañas con la vida; 

dame la muerte 

para pretender la ignorancia 

y odiarte  

con una eternidad de amor. 
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LA AMISTAD ES UN DIOS DESCONOCIDO 
    

A Manuel Leyva 

 

 

  

 

Le pregunté una vez al peregrino: 

-¿Por qué no te quedas?  

En mi casa 

florecen corazones 

y quiero que los disfrutes, 

como un fuego de rosas en el invierno. 

 

Se quedó y desde entonces,  

reímos en la noche,  

maravillándonos de nuestra magia  

al crear soles de nuevos días. 

 

Llena está la casa.  

Sus puertas abiertas 

con árboles de compañía. 

Un dios de amor la bendice. 

 

Bienvenido. 

 

En el espejo de tus ojos 

comparto  

el arcoíris 

donde antes llovía.   

 

 

 



TRÁNSITO … TRANCE 
 

Vivir consiste en construir futuros recuerdos. 

  Ernesto Sábato  

 

 

 

 

A través de doce horas se hilvanó 

un suspiro de penumbras, 

batalla de sombras contra sombras, 

ungüentos que florecieron, 

flechas de una travesía 

para desmenuzarse 

deshilachadas en la felicidad 

del círculo rendido, 

y ser luego el verbo de dos sangres 

exclamando un nuevo amanecer, 

refugio azul con el oro del rostro  

que celebra la profecía. 
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SOL DE PALABRAS 
  

Todo es poético en cuanto nos confiesa un destino, 

en cuanto nos da un vislumbre de él. 

 Jorge Luis Borges 

 

 

 

Vivo.  

Soy en alguien. 

Nací antes de nacer  

en el cuerpo del deseo. 

Existo enamorando  

los alientos más allá de la muerte. 

No quiero sentirme soledad. 

Me eligieron las palabras. 

Conozco la historia de los delirios. 

Vivo en el sermón del viento, 

nunca solo, 

siempre en alguien 

que alberga el calor de mi día 

y vive, 

vive, 

vive… 
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LA PENÍNSULA DE LO NUESTRO 
 

Nosotros también somos paisaje. 

 Mario Benedetti 

 

 

 

 

Reserva natural de pájaros felizmente mortales. 

El mar nos circunda, pero no es sombra 

y vivimos atados al azúcar de los huesos. 

 

La pasión disfruta su pureza 

en la incesante serenidad de la lluvia. 

Sentimos la siembra con la firmeza del sol, 

como padre y madre de la humedad 

sin tristeza de frutos pálidos. 

 

Hay luz de vida en los surcos. 

Nada agoniza en su fervor de primavera. 

Así es tu vientre y mi búsqueda. 

Así son los mapas de la piel profunda, 

voz total de raíces, colores, 

conquista de efigie y réplica.  

 

 

 
©Luis Alberto Ambroggio (EN EL JARDÍN DE LOS VIENTOS. OBRA POÉTICA 1974-2014). 



HERIDO DE TI 
 

 

 

 

Lloro el amor entre tus piernas, 

el verde que humedece mis labios 

sin la tristeza del tiempo. 

 

Nuestros cuerpos se liban 

dulcemente 

en el aire ebrio 

de los manantiales. 

 

Vida blanca, 

vivo debajo de tu silencio 

y el relámpago. 

 

La agonía de los cuchillos 

se extingue 

soplando el humo  

de pérdidas y aniversarios, 

mientras rechazo la piel hueca 

que gime, lejana, 

con otros árboles 

sin rumores de miel.  
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PREGUNTAS 
   

Lenguaje, isla de coral… 

estás erosionado como nos erosiona la guerra. 

  Denise Levertov 

 

 

 

¿Por qué vamos a la Guerra? 

Para promover la libertad y la democracia. 

¿Por qué la libertad y la democracia? 

Para mantener la libertad de quienes nos venden los recursos del pueblo. 

¿Por qué venden sus recursos? 

Para poder mantenerse en el poder los que se postulan como dueños de los recursos. 

¿Y quiénes se postulan y son dueños de los recursos? 

Los elegidos. 

¿Los elegidos por quién? 

Por Dios y por quienes hacemos la Guerra para promover la democracia y la libertad. 

¿Y el pueblo? 

Muere en la Guerra de uno y del otro lado. 

¿Por qué? 

Para que dejemos de hacer preguntas. 

 

 

Washington, D.C., 2003 
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