                                                                      Prefacio 
   “Humor negro” es el término que Andre Bretón utilizó para comentar cierto poema de Arthur Rimbaud y que prologaba una antología de autores dedicados a este género devenido en tal por la fuerza de su naturaleza. 
   Toda carcajada es estentórea. Todo chiste, una emisión espontánea de la conciencia, mas que una operación intelectual. El humor tiene mucho de ese acto involuntario que asociamos a aquello que no sabemos controlar; a determinada desesperación del espíritu. El humor es esa exteriorización repentina y hasta cierto punto misteriosa que escapa de un fondo de la psiquis. Negro sólo puede ser el color de esas profundidades. 

   Todo humor es negro -se ha dicho- pero lo cierto es que no toda comicidad explota el lado oscuro de las cosas.

   El humor negro es una forma de humor que se ejerce a propósito de cosas que se suscitarían desde otra perspectiva, modificando la mirada sobre un hecho solemne, o trágico. Bromear sobre ciertas cuestiones serias sólo puede resultar propicio a un género literario que justificadamente sepa contener expresiones características; así como la literatura erótica avala los desenfrenos carnales en su letra impresa, o el malditismo poético a composiciones irreligiosas. 
   Este género hace uso de la sátira, la ironía o el sarcasmo en procura de la parodizaciòn de un hecho dramático para, según el caso, hacer más digerible un suceso cotidiano como por ejemplo, un ataque de ira, una decepción amorosa, un suicidio. La pobreza, el racismo, los actos vandálicos, no están libres de la risotada satírica con que el humor negro filtra realidades difíciles que enfrentamos diariamente. La dramaturgia universal nos ha enseñado que hasta los hechos más trágicos poseen una vis cómica. Gallows humor, como los ingleses llaman al humor de patíbulo, se aplica a situaciones límite. Los chistes de condenados a muerte se han hecho célebres en la historia; aún se recuerdan los de Bartolomeo Vanzetti o Pedro Muñoz, fusilado en la Guerra Civil Española. Ese humor desesperado es humor negro. El humor es la forma más amable de la desesperación, ha dicho Chris Marker. 

   Y existe otro humor mordaz que es el del cinismo extremo, como lo figuró Jonathan Swift en la obra A modest proposal (1729), al igual que en muchos otros textos de su autoría en los que se burla amargamente de la condición humana. El Diccionario del Diablo, de Ambrose Bierce es otro ejemplo de comicidad amarga en grado magistral. 
   Las antologías dedicadas al género en cuestión nos revelan que, el trasfondo de muchas de estas narrativas comprende fábulas morales dignas de atención. No pocos autores de renombre han incursionado en este tipo de literatura, como los mencionados Swift y Bierce y otros tales como Bertol Bretch, Andre Guide, Kafka o Edgar Poe. Se me ocurre que nuestro olvidado Héctor Murena fue una pluma del más refinado humor negro que pudieron prodigar las letras vernáculas. 

   Definido así el tono, paroxístico, de este género, me permito legitimar su utilización como función principalmente metafórica. El mío es un relato de suicidas. Mi suicida, Mamerto Pantaleón, es un sujeto que carga con toda la apatía de una existencia falta de sentido, bajo culpas propias y ajenas. Como el Bartleby de Melville, padece el vacío de una época y en un ámbito -el urbano- responsable de la despersonalización del ser humano gregario. Alter ego del autor, tipifica los rasgos ominosos de una depresión irremediable. Personaje o autor, individualidades oprimidas por un entorno poco feliz que resta fuerzas para luchar por una vida con significado. 
   Este tono, pesimista o derrotista, pinta por dentro una situación que se reviste de narración fictiva y, también, como ejercicio de estilo del modo de narrar una progresión emocional que desencadene la prosecución implacable de hechos y situaciones destinados implacablemente a finalizar con la solidez -y el ruido propio- de una roca que cae al agua. Esa contundencia sensible de pasos lógicos es lo que le da sentido a toda narrativa eficaz. Esta especulación de pasos lógicos, aún en una trama que adolezca de alguna o de toda credibilidad fàctica, es la esencia del cuento de ficción.     

   Estamos en todo caso hablando del cuento dirigido a la inteligencia o perspicacia del lector sagaz.
   El cuento-ingenio es tan viejo como el arte mismo de narrar. Lo hallamos en las “ingeniosidades” del Siglo de Oro español; en los relatos detectivescos que desafían al lector a resolver un enigma criminal; en el terreno de las fábulas y apólogos. Tiene afinidad con los acertijos y por tanto se ofrecen a más de narraciones, como ejercicios de estilo tendientes a cautivar al buen lector. 
   Cocteau hablaba de colocar al personaje creado bajo una campana de cristal para observar todos sus movimientos. Ese voyeurismo; esa labor entomológica sólo puede ser realizada por un escritor demiurgo que juegue a ser lo bastante omnisciente como para abordar determinadas situaciones que lo lleven a preguntarse; ¿Qué haría yo, u otro ser humano en tal caso? El ser, real o imaginario que llega a experimentar sus posibilidades de trascendencia en algún grado importante se acerca a la frontera de sus propias fuerzas y representa un punto culminante de la gran aventura humana; la del hombre que alcanza el borde de una realidad desconocida.
   Por ello, el suicida en la cornisa, el náufrago en su desolación, o los junkies que pinchan sus venas por última vez resultan tan caros a la literatura de exploración de límites. Los ejemplos abundan y en todos ellos vibra una célula de humor oscuro. En El entierro prematuro, de Poe.  En La hoguera, de Jack London. Y en muchas historias del amargo Bierce, en especial Uno de los desaparecidos, memorable paradigma de juego de ingenio literario.  Mas no nos confundamos: la forma narrativa que admiramos envuelve sin ocultar el fondo angustioso que sólo por sus ribetes de absurdo amerita esa risa rimbaudiana; ese gag a que se abstrae la conciencia herida por una realidad asemejada a un chiste de mal gusto. 
   Especialmente, y referido a los ejemplos citados arriba, el No se culpe a nadie, de Julio Cortázar ha sido de inspiración liminar para la obrita que he escrito. Parecen haber escasos paralelos entre la genial creación de Don Julio y la aventurita bizarra y tal vez demasiado extensa perpetrada por mi inferior ingenio. Sin embargo, reflexiones posteriores sobre la obra cortazariana y la consulta a los muchos análisis que ésta ha suscitado y sigue haciendo, me convencen de haber hallado un punto en común al menos entre los logros de un maestro y las buenas intenciones del pretendido discípulo.
   Resulta que para diversos analistas, el argumento de Cortázar trata sobre el suicidio de un protagonista que pierde parte de su voluntad debido a la rebelión de una de sus manos, que cobra vida propia; hasta el título, “No se culpe…” aludiría a esa ausencia de responsabilidades del único personaje reconocible, el protagonista. En este cuento hay una única escena surrealista que juega con la idea de suicidio bajo el estigma de una disgregación de la personalidad del protagonista en la que una de sus manos alienada de su voluntad provoca su muerte. En semejante confabulación, el pulóver actúa como extraño cómplice. 

   Maiacovsky, al igual que otros suicidas menos célebres, han legado esa frase enigmática que toma por título el cuento de Cortázar.  
   El resto de elementos en juego entre el cuento citado y “Paternóster” son disímiles. Cortázar trata al tedio de su personaje con una sutileza retórica que difiere de la burda franqueza con la que se presenta mi ficticio Pantaleón. Y lo que es absurdista en Cortázar,  acabo por reducirlo en mi cuento a la categoría de broma pesada. El suéter como elemento plástico expresa ese tedio aludido que se resuelve en una lucha incongruente entre hombre y prenda de vestir, y culmina en tragedia pero en tono con el humor oscuro que transita el cuento en toda su progresión, de nudo a desenlace. El absurdo de un hombre que se pierde dentro de un pulóver vuelve a la obra cómica. 

…Y la comicidad es el punto de encuentro entre el escritor y su perplejidad ante los desatinos de la existencia. El protagonista de mi historia es un hombre común, empujado al límite de su resistencia física y mental. Como lectores, se nos invita a observar de cerca el minucioso proceso agónico con el que mi antihéroe deberá lidiar sin auxilio de nadie mas que él mismo; metáfora de una individualidad enfrentada a sus propias fuerzas y debilidades. El nudo de cuerdas o paternóster al fin, viene a ser símbolo de la tozudez derrotista del hombre medio, y no de su instinto de superación o afán de supervivencia. Y como cuento, es un juego de ingenio para resolver con imaginación intelectiva. Para el profano, me temo, sólo será una historia alocada. 
   No obstante hay una vacilación sobre la realidad, un miedo social inconfesado que involucra la razón misma de vivir y condiciona las acciones más grotescas de huida de una realidad a menudo incomprensible. 
   Notará el lector que no soy excesivamente indulgente con mi propia creación. No es el optimismo lo que me une a la huella de los maestros indiscutidos de lo que es dado en llamarse “humor negro”.
   Descubrir a Cortázar fue algo que debió suceder naturalmente durante mi adolescencia, y no años después. Pero mi adolescencia fue muy larga y sufrió las estocadas de un proceso político dictatorial que silenció buena parte de la cultura moderna en las décadas setenta y ochenta. Cortázar mismo estuvo proscrito de la escena pública al retorno de la democracia y poco después fuimos sorprendidos con la noticia de su muerte. Resultó tan referencial como Borges o Sábato, y toda la modernidad latinoamericana que nos llegó -filtrada por la misma censura política- medio de a oídas. Allí estaba lo que yo necesitaba. Pero llegaba algo tarde. 
   En esos mis poco espabilados años mozos, lo que si había a mano eran las mesas de saldos de las grandes librerías, con clásicos de bolsillo, realismo francés y ciencia ficción. Mucha ciencia ficción. Abrevé, sin perder la sed a Bradbury, Asimov, Heinlein, Le Guin, Aldis, Bester y más que a nadie, a Thomas Michael Disch. ¿Por qué abundaba tanta ficción científica? Hoy lo sé. Algunos de los autores citados ya eran historia, en términos mundanos. Sus obras estaban descatalogadas y un mundo con crisis energética y secuestros aéreos no parecía requerir anticipaciones intelectuales. No de literatos agudos al menos. No obstante descubrí a Tom Disch y eso detuvo mi mundo. Desde entonces vengo tratando de emular su increíble originalidad, su precisión sintáctica y la progresión extraordinaria de sus cuentos largos. Y su sentido del humor. 

   Para no pocos académicos, el Sci-fi y el humor negro son baja literatura, subgéneros. Pero hay que ser más perspicaces antes de descalificar una cierta narrativa. Cuando J. G. Ballard propone abandonar los monstruos marcianos y abocarse a una ‘exploración del espacio interior’, da un paso lunar a la madurez de la ficción especulativa. Ésta abre una puerta a la filosofía, la psicología y aún el erotismo. La hora de la introspección. La franqueza de la Beat generation en el terreno de la fantasía por escrito. Allí estarán bajo el ala ballardiana Michael Moorcock y su New Worlds. Harlan Ellison, Samuel Delany, Norman Spinrad, y Thomas Disch. La llamada Nueva Ola de la literatura de ficción mundial. 
   De manera que ya estamos ubicados en una literatura de introspección, exploración interna. Una exploración de límites y profundidades; de tensiones íntimas. En plena era de revueltas psicodélicas nos hallamos ante el precedente mayormente discernible de una nueva cuentística de inspiración psico-espiritual. Este novedoso especular tiene una variante minimalista que podríamos denominar como ‘cuentos de cuarto cerrado’ en los que un único protagonista enfrenta un desafío a sus fuerzas e intelecto. Jaula para ardillas y Bajando, son los ejemplos con que Disch aportó genialidad al movimiento procreado por Ballard. Los cuentos  de Poe, London y Bierce citados con anterioridad podrían entrar en una clasificación similar, a no ser por el hecho de que los dos últimos desarrollan su acción en la intemperie, no en un cuarto cerrado. Sin embargo, los personajes están solos como Robinsones en sus islas y de hecho, la obra germinal de Daniel Dafoe es una gran pieza de ingenio cercana a las ficciones exploratorias. 

   Creo reconocer en la variante minimalista un carácter pesimista per se. Como si cada cuento fuese una ironía cruel revestida de humor mordaz. Tomas Moro definía la utopía como un buen lugar que no existe; el género de exploración posee un discurso distópico de tono mordaz. O es, cuanto menos hipercrítico contra los vicios a que nos somete una sociedad consumista, y que a menudo nos vuelve insensibles, maquinales o sencillamente idiotas. Rara vez la literatura de exploración minimalista narre vivencias que no sean las de antihéroes y perdedores en un mundo alienante. 

   Todos somos perdedores en un mundo alienante. Thomas Disch también. Se mató de un disparo en la cabeza en julio del 2008. Todo cuanto pueda escribir es un homenaje a su memoria. Que en paz descanse.           
