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   A mis padres, que siempre están. 

  A mi compañero y mis hijas. 
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Nota de la autora: 

 

Los libros necesitan ser leídos para poder respirar. Por eso la señora 

María Serna, a sus sesenta y cinco años de edad, ha decidido al fin dejar 

de guardar silencio.  A través de las páginas de esta novela, respira la 

familia y los amigos de María: Sus hijos Manel, Roger y Sofía; Su 

hermana Antonia;  Rosita la planchadora, Angustias y Filomena; Paco el 

frutero; los anfitriones de Cal Niuet, Eusebio Tabernero, Petra Prieto y 

Antoñito Sierra; el Sr. Moisés Durillo, propietario de una librería de 

Barcelona...  Son personajes que han sido desempolvados del fondo de 

un cajón y sonríen agradecidos porque al fin, alguien más conocerá su 

historia. 

 

Ellos y por supuesto, yo, les damos las gracias. 
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1.- EL FUNERAL 
 

 

Estaba muerto y ella debería respirar liberada, pero se sentía 

culpable, porque alguna vez, el pensamiento de matarle se había colado 

en su mente.  

- Infarto.- Le habían dicho en el hospital. 

 Ahora estaba triste y cansada, era ya demasiado tarde, tarde para 

todo.  

Fijó los ojos en la lámpara que pendía sobre la cama. El globo de 

cristal tenía una grieta que se había hecho el mismo día que Agustín lo 

colgó. Nunca había sido muy hábil con el bricolaje e incluso la instalación 

de una lámpara, representaba para él un terrible esfuerzo. El cristal 

también estaba tarado, el anciano de la tienda le engañó en el último 

momento, Agustín era un hombre muy despistado y su atención debía 

estar en cualquier otro producto o cliente... más bien clienta, que María se 

hacía la tonta para no discutir, pero no lo era y a Agustín las faldas ajenas 

le volvían la cabeza del revés. Al final la lámpara no quedó mal del todo, 

habría desentonado en una habitación moderna y bonita, pero no en 

aquella, de sinuosas paredes, ventanas desencajadas y muebles 

discretamente apedazados, comprados en una feria de ocasión. El colchón 

sí que era nuevo, con eso no dio el brazo a torcer, no quería dormir sobre 

los sueños de otros, tampoco sobre pesadillas que no le pertenecían, que 

para eso ya tendría ella las suyas. Así se lo había explicado siempre su 

madre y así fue a lo largo de su vida. Pequeña, sin ruidos, sin grandes 

acontecimientos, tan solo silencios, minutos de tranquilidad delante del 
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serial de la tele, relax en compañía de una amiga con la taza de humeante 

tisana entre las manos, un beso en la mejilla regalo de la pequeña Sofía, 

una sonrisa de Manel, un abrazo de Roger...  Sus tres hijos. 

Pequeños instantes, los más valiosos.  

 

Tenía los ojos irritados de tanto llorar la pasada noche, cuando sus 

huesos se confundieron con el colchón que habían estrenado la noche de 

bodas..., la de Agustín y María, a pesar de que él la había hecho a su 

manera, deprisa y sin contemplaciones...  Corría el mes de Marzo de 1954 

y como si fuera ayer, recordaba la voz seca del que ya era su marido, “Es 

normal que te duela”, le dijo. Ella le había  mirado con los ojos inundados 

y ante su imagen borrosa murmuró con  labios temblorosos por la 

intensidad de  las emociones, que sí, que suponía que así tenía que ser si 

él lo decía, pero que quizás podía haber ido con un poco más de cuidado... 

En realidad esto último no  lo dijo, porque María era “una mica bleda”, 

como se empeñaba en decir su hermana y únicamente sabía decir que sí o 

callar. Aquella noche, paseó la punta de la lengua por el labio superior 

para beber la gotita de sangre que su propio mordisco había hecho brotar.  

Él no dijo nada en defensa propia, nunca decía nada que pudiera darle la 

razón al contrario, especialmente a su mujer. Le dio un beso en la frente, 

como haría un padre condescendiente con su hija. Luego señaló su pubis, 

convenientemente velado por el largo camisón de blanco algodón y 

románticas puntas que ella se había apresurado a bajar y le sugirió que 

fuera a lavarse. Un segundo más tarde, los ronquidos llenaban la estancia.  

Con el paso de los años, seguía mirando el flamante colchón con cierto 

rencor, como si le hubiese traicionado. No había valido la pena gastar 

tanto dinero en aquel nido repleto de agujeros, ya que desde la primera 

noche estaba dispuesto a dejar escapar por ellos sus inocentes ilusiones. 
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Mejor habría sido comprar una buena radio que no emitiera frituras, la 

gran compañera de su vida... 

 

 No conseguía imaginar su futuro, no podía pensar en lo que sería 

de su vida a partir de aquel momento sin Agustín a su lado, con los hijos 

tan ocupados, rodeada de tantas y tantas cosas que le hablaban de una 

larga vida de mujer casada, ama de casa, mujer de cabeza baja y corazón 

fuerte.  “Quizás no todas las mujeres son tan tontas como yo lo he sido – 

pensaba - Las jóvenes de ahora saben lo que quieren y lo que no quieren. 

No se arrugan delante de unos pantalones, por muy bien que le caigan a 

su percha”.   

 

 Sábado, 25 de Julio de 1998 

Selena, es diferente, no creo que sea mala mi nuera, supongo que 

protege  su corazón con la distancia y eso la hace parecer fría. No puedo 

creer que no quiera a mi Manel, a mi pequeña y frágil Juliette, con aquel 

nombre tan francés que le puso porque le debía parecer muy chic, como 

todo lo que ella hace. Mi hija Sofía es diferente, mujer fuerte, inteligente, 

que ha sacado un buen partido de los estudios que su padre y yo le hemos 

dado, pero que al mismo tiempo han servido para alejarla de nosotros, 

tan incultos, tan de la calle que la ha visto nacer, que la avergonzamos a 

pesar de que ella lo niega una y mil veces. Qué puede hacer una abogada 

en un piso de sesenta metros cuadrados, sin vistas en las ventanas, sin 

ascensor para alzarla a su nivel, sin calefacción para calentarse durante 

las noches de duro trabajo... Nunca nos arrepentimos de darle estudios, 

es la más inteligente de los tres hermanos y habría sido un crimen no 

aprovecharlo, pero... demasiados humos, quizás demasiadas alabanzas... 

Roger es el más listo, no el más inteligente, porque las fórmulas y las 
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letras se  escapan de su inquieta cabeza, pero tiene la sabiduría de las 

gentes de las montañas. Siempre supo lo que deseaba y lo ha logrado.  

 

 María dudaba, era lo que su hijo le explicaba en las cartas llegadas 

de Francia, tan cerca, tan lejos... Trabajaba con antigüedades al otro lado 

de los Pirineos con bastante fortuna, según escribía con floridos detalles, 

no para hacerse millonario, pero sí para vivir holgadamente con Celine y 

sus hijos, Amelie y Hugo. Celine trabajaba en una boutique de alta 

costura y su imagen lo delata, siempre tan a la última que 

invariablemente, después de sus visitas a España, Selena tenía nuevos 

ataques de impulsivas compras en las boutiques de moda de Barcelona, 

provocando números rojos en las cuentas familiares... Manel era el que, 

para su desgracia, más se parecía a su madre. Demasiado bueno, 

demasiado conformista, ciego de amor por su pareja como para plantarle 

cara y dejar las cosas en su sitio... Manel, el hijo mayor que parece el 

pequeño. Roger, el mediano que se ha hecho a si mismo. Sofía, la 

pequeña, la niña tantas veces deseada, la cuarta, no la tercera, porque 

antes María sufrió un traumático aborto, un niño menudo, arrugado y 

amoratado que había nacido ya sin aliento, demasiado agotado de luchar 

contra su propia debilidad. Sofía se vio favorecida por la desgracia, la 

“nineta dels ulls” de su padre, la princesita soñada, la mimada de todos y 

para todo... 

 

 Oyó pasos. Sus ojos se descolgaron del techo para buscar la 

puerta que se abrió tímidamente con una ranura por la que se coló la luz. 

Puerta gruesa, no por la calidad de la madera, sino por las capas y capas 

de pintura que la habían engordado con el paso de los años. También 
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estaba torcida, como las paredes y no cerraba del todo, dejaba pasar el 

aire, las voces y los ruidos, por suaves que fuesen...  

- Juliette. 

Susurró y la ranura por la que se colaba la luz creció para dejarle 

ver la silueta de su nieta, hija de su padre, buena, dulce, tímida... hija de 

su madre, niña de pies a cabeza, ojos inmensos verde esmeralda, labios 

carnosos, cuerpo espigado pero algún día lleno de formas, como gusta a 

los hombres, como a Manel le había atraído el de Selena, tan hermosa por 

fuera como su pequeña Juliette. 

- Juliette, entra. 

Repitió un poco más alto. La puerta se abrió del todo y la niña 

llegó a los pies de su cama dibujando saltitos en el aire. “Tantos lazos – 

pensaba María – tantos volantes. ¿Cómo podrá jugar?” Selena quería ser 

encantadora, seductora, elegante... Selena deseaba que su mundo fuera 

todo así, como un decorado a punto para hacer la foto y  todo lo adornaba 

como si de una fiesta se tratara.  

- Juliette, deja a tu abuela que descanse. 

Miró la silueta de su nuera recortada en el marco de la puerta y le 

rogó que le dejara a la niña un rato. Selena quedó unos segundos 

mirándola, agitó los cabellos recientemente teñidos de caoba cobrizo que 

hacía resaltar sus ojos gatunos e hizo una mueca con sus labios. Luego, 

como si acabara de tomar la decisión más difícil del día, le concedió a su 

suegra el favor de tan grata compañía mientras aprovechaba la tarde para 

hacer algunos encargos. Al menos una bolsa descansaría más tarde a su 

lado mientras hilase, con cara de agotamiento, el discurso de los penosos 

encargos que había debido llevar a cabo.  

- Gracias. 
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Murmuró y mientras la pequeña Juliette se acercaba a la cabecera 

de la cama, Selena se deslizó suavemente por el pasillo hasta alcanzar la 

puerta de salida. María la imaginó respirando hondo en la estrecha calle, 

alzando el rostro en busca de la luz, del cielo azul, del aire.  

Miró a su nieta y decidió olvidar que  pertenecía a aquella oscura 

habitación de deformes paredes y ambiente claustrofóbico para centrarse 

en su pequeña acompañante.  

Juliette sonrió y la luz de su rostro liquidó cualquier resto de 

oscuridad. 

 

Tan sólo hacía un día que le habían enterrado. El funeral había 

sido silencioso, lento y repleto de rostros extraños salpicando el manto de 

los familiares, unos queridos, otros no. Agustín había sido una persona 

difícil de definir. Su carácter repleto de picos y valles se repartía entre dos 

territorios, el privado más privado y el público. Frases frías, pasos lentos, 

miradas duras, intolerancia, machismo y desconsideración en el nido 

matrimonial, beneplácito concedido a la esposa excesivamente buena, 

apocada por una educación marcadamente religiosa, machista y servil, 

esposa sumisa, lista para bajar la cabeza y silenciar las quejas y el 

descontento. Lista para jurarse una y otra vez que en el fondo no era tan 

malo, que no le levantaba la mano, que no le faltaba el pan, la ropa o un 

techo bajo el que cobijarse. En el exterior, carácter abierto, carcajada 

suelta, partidas de cartas y dominó sobre las mesas del café, mano tendida 

para el amigo o el vecino. Los hijos quedaban a medio camino entre los 

dos polos. Besos y autoridad, generosa semanada y control de salidas y 

entradas, taxista de turno y examen de las pertenencias de bolsos, 

mochilas y armarios.  Al final de toda una vida, sólo ella había conocido 

al verdadero Agustín Dalmau, el que no se escondía bajo una apariencia 
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amable y generosa, al Agustín de carne y hueso, más de hueso que de 

carne. Sus hijos guardaban un profundo respeto por el padre perdido, 

habían aprendido a sortear sus malos días, aprovechando los buenos 

momentos, los instantes de sonrisas y generosidad. Tras las respectivas 

huidas a sus propias vidas, María se había sentido tan vacía, tan perdida 

entre aquellas cuatro paredes, que había llegado a cuestionar las razones 

de su existencia, al final de sus meditaciones, no podía hallar más que 

tres, tres poderosas razones con nombre propio y vida propia, Manel, 

Roger, Sofía... Entonces suspiraba con resignación y sonreía frente a su 

fotografía, la que habían hecho el verano pasado, los tres hermanos juntos 

en la orilla del mar.  

 

 Al final del funeral, estaban todos agotados, pero se reunieron, 

según la costumbre, bajo el techo familiar. Roger y Celine, partían aquella 

misma tarde, habían dejado a los niños con sus abuelos maternos y no 

podían quedarse ni una sola noche. María se había sentido profundamente  

decepcionada, pero lejos de  pedirles que se quedarán con ella, sonrió 

comprensiva. 

- Dadles un beso muy fuerte y abrazarles como lo haría yo. – 

Celine escuchaba en silencio, tomando nota de tan importante encargo – 

Decirles que les quiero mucho, que tengo muchísimas ganas de verles. 

Roger abrazó a su madre como el hijo afectuoso y cálido que había 

sido de niño. Lo hizo porque se iba de su lado sin haber tenido ocasión de 

intercambiar apenas unas palabras  y se sentía culpable. Su lejanía no le 

impedía comprender que estaba siendo un poco egoísta, había muerto su 

padre, pero él tenía su propia familia junto a él, esposa e hijos para llenar 

los días y las largas noches. Su madre había perdido al compañero de su 

vida...  Allí quedaba en un piso desolado, las manos vacías, el corazón 



 

15  

hueco, la memoria repleta de mil imágenes, el convencimiento de que la 

vida ya no podía ofrecerle grandes cosas, no había un futuro por el que 

luchar, un marido al que servir, unos hijos a los que cuidar, educar y hacer 

crecer. María miraba a su nieta Juliette, al menos estaría a su lado para 

verla crecer, ya que no podía ver a los tres. Creía firmemente que a partir 

de entonces  simplemente existiría para ayudar a los hijos en lo que 

necesitaran, lo demás quedaba en la penumbra, ganchillo frente a la tele, 

ganchillo junto a la radio, una ollita en el fuego y la nevera, tan pequeña 

durante toda una vida, de repente enorme, desproporcionada, vacía y fría 

como ella se sentía en aquellos duros momentos. Roger la abrazó con 

fuerza porque sabía todo eso y comprendía, a pesar de que lo hacía con 

las llaves del coche en la mano, que debía quedarse junto a su madre, que 

Celine podía irse sola con los niños y él podía quedarse tres días, dos, 

quizás tan solo uno, pero quedarse junto a ella en aquella dura 

experiencia.  

Les acompañó hasta la puerta y cuando besó sus mejillas, no pudo 

evitar que sus labios temblasen, como si aquella fuera una despedida 

definitiva, como si en aquella terrible tarde debiera despedirse de todos 

sus seres queridos. Roger paseó la mano por su mejilla y le aseguró que la 

llamaría. 

- Estaré esperando. 

Murmuró, pensando que no era necesaria aquella promesa, no 

podía imaginar ni por un momento que al menos durante las primeras 

semanas, no iban a estar en contacto. 

- Si necesitas cualquier cosa... 

- No te preocupes, tus hermanos están más cerca. 

Sofía se fue a la media hora, tenía un importante juicio que 

preparar y no disponía de mucho tiempo para hacerlo. Le apuntó un 
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número de teléfono en un papelito que rasgó de una carísima agenda de 

piel. Su madre la observó sorprendida. 

- Llámame si necesitas cualquier cosa por favor. 

Miró aquellos números inclinados sin acabar de comprender. Tenía 

el teléfono de su apartamento, el del móvil y también el del despacho. 

- No te preocupes, concéntrate en tu caso, yo estaré bien. 

María, como tantas madres, poseía un don  y no siempre 

necesitaba que sus  hijos le expresaran sus inquietudes. Aquel día estaba 

especialmente receptiva, los ojos de Sofía brillaban de una forma 

diferente y comprendió que sí que tenía trabajo, pero que la urgencia la 

creaba ella al necesitar sumergirse entre leyes para aliviar su dolor y que 

un buen compañero al lado sería mayor consuelo que el ambiente que se 

respiraba en el oscuro piso. No la iba a llamar, Sofía era independiente, 

un ser libre que se ofrecía por obligación pero le molestaban las 

interrupciones. La pequeña princesa mimada estaba realmente afectada 

por la muerte de su padre y en su dolor era incapaz de comprender donde 

quedaba su madre. Desierto en la piel, glaciar en el corazón, infierno en la 

mente. Sofía necesitaba todas sus energías para concentrarse en si misma, 

siempre había sido así. Se sentía hundida y el trabajo era su mejor 

antídoto para el dolor, se sentía sola y la pasión llenaría el vacío. 

Manel también se fue, Selena estaba terriblemente agotada por los 

nervios y aquel ambiente no era el más adecuado para una niña sensible 

como Juliette. Él le pidió a su mujer que se retirara sola, deseaba hacerle 

un poco de compañía a su madre, esperar a que el resto de los asistentes 

se retiraran, ayudarle a recoger y esperar a que la fatiga pudiera con el 

dolor. Pero Selena le abrazó misteriosamente, como ella solía hacer 

cuando deseaba salirse con la suya, habló entre susurros en su oído y 

luego recostó la cabeza sobre su hombro, los ojos cerrados, el ceño 
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fruncido. La niña miraba a su madre con seriedad, pero permanecía junto 

a su abuela, cogida a sus piernas enfundadas en negras medias, a pesar de 

estar viviendo un tórrido verano. Deslizó la mano por la angelical cabeza 

y habló muy segura de sus palabras, para no dar opción a réplica y no 

agotarse más en una absurda discusión que de antemano tenía perdida. 

- Selena parece realmente cansada Manel, ve con ellas. Yo estaré 

bien. 

 

No quedó a merced de sus fantasmas, su hermana Antonia 

sentenció que se quedaba y ella  asintió. No deseaba estar sola aquella 

primera noche y sus hijos no estaban allí como hubiera deseado. Se dejó 

caer en el butacón orejero en el que  Agustín se sentaba para ver la 

televisión, leer alguna revista o simplemente fumar sus  pitillos o puros. 

Era cómodo, mucho más que la silla de anea en la que María hacía 

ganchillo frente a la ventana, para aprovechar la escasa luz. Paseó la 

palma de sus manos por el gastado terciopelo y pensó que necesitaba con 

urgencia una buena funda.  

- La haré de ganchillo. - Murmuró sin darse cuenta.  

Antonia la miró sonriente, como si estuviera delirando. El sol ya 

estaba muy bajo, la penumbra empezaba a ganar la partida y como si ésta 

marcara el final de la reunión, desconocidos, vecinos, amigos y parientes 

se fundieron en un baile de despedidas que la agotada viuda observó 

como si una vitrina la separara de ellos. Parecieron comprender su 

mutismo, su inexpresión, todos asentían compungidos e intercambiaban 

unas afectuosas palabras con Antonia, que de pie junto a ella, hacía las 

funciones de anfitriona. Al fin, el silencio y con él la paz. Miró a su 

alrededor y se preguntó que había pasado con las bandejas de bocadillos, 
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con los pastelitos, con las botellas de refrescos que había dispuesto sin 

demasiada fe, sobre la mesa del comedor.  

- No habrán comido. - Volvió a murmurar.  

Antonia hizo ademán de ayudarla a levantarse, pero María le rogó 

que la dejara unos minutos a solas, que apagara la luz y abriera la puerta 

del balconcito para que entrara un poco de aire nuevo y se fueran los 

olores de cigarros, colonias, perfumes y sudor, que se fueran las voces 

que pudieran haber quedado prendidas de las cortinas, los muebles, las 

paredes. Todo fuera, sólo ella y su sillón orejero que forraría con urgencia 

para borrar las huellas de Agustín, que se había ido al fin, pero demasiado 

tarde ya, demasiado tarde para dejarle un trozo de vida aprovechable. 

Antonia la miró con los ojos muy abiertos, como si desconfiara de su 

estado mental, pero volvió a rogarle, a suplicarle que la dejara unos 

instantes a solas consigo misma, sin nadie más. Sola. 

- No ha sufrido. 

Dijo Antonia de repente, como si pensara que necesitaba unas 

palabras de consuelo, como si creyera que en el fondo, lo que su hermana 

esperaba de ella era un discurso consolador. 

- Yo sí. Mucho y supongo que no dejaré de hacerlo, que no tiene 

remedio, pero quizás lo intente, a pesar de lo tarde que es ya. 

- No son más que las ocho. 

¿De qué estaban hablando? Intercambio de palabras, de sonidos 

guturales, chasquidos de lenguas para matar los silencios. ¿De qué 

hablaban? “Son las ocho”, había dicho y María pensó que las ocho no era 

ni pronto ni tarde, cuando no hay nada que hacer, cuando no hay ningún 

horario que cumplir, cuando no hay obligaciones llamando a la puerta. 

Las ocho. ¿Y eso que significaba? Le daba igual los números que 
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señalaban las agujas del reloj,  tenía el suyo interior y le indicaba que era 

demasiado tarde ya. 

- ¿Las ocho? 

Antonia afirmó como si con la pregunta  se hubiera logrado tapar 

el negro agujero en el  alma  de la desafortunada y se animó a proseguir 

con el absurdo diálogo. 

- Sí, ¿quieres que te prepare algo para cenar? 

  María miró de nuevo la mesa y señaló los restos. 

- Mi estómago está cerrado, sírvete tú si quieres, ellos lo han 

hecho. 

No comprendió del todo el significado de sus palabras, pero no se 

rindió. 

- ¿Una tila? 

La miró de nuevo,  tomó su mano y la obligó a sentarse junto a 

ella, en la silla de anea. 

- Silencio, dame en silencio tu compañía y luego me retiraré a 

descansar.   

 

Durante las primeras semanas que siguieron al funeral de Agustín, 

el estado de ánimo de María se repartió entre una profunda tristeza y una 

placentera sensación de paz. El primer estado era duro de soportar entre 

aquellas oscuras paredes empapadas de toda una vida y durante sus 

indagaciones por los pozos de la desesperanza, Antonia, que había 

decidido instalarse en la habitación de Sofía hasta que el estado de su 

hermana denotase una clara mejora, la miraba con preocupación. No sabía 

muy bien como dirigirse a ella, ya que María se encargó personalmente de 

ponérselo realmente difícil. Mordía, la angustia le hacía morder  la mano 

que le era tendida con generosidad, pero no era sólo por la perdida del 
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esposo, mordía a Antonia porque ella no era Sofía, no era Manel, no era 

Roger. Su soledad era  más dolorosa ante la huida de los hijos y Antonia 

pagaba las consecuencias de su rabia. Roger cumplió su promesa, llamaba 

cada noche desde el país vecino. La conversación seguía siempre el 

mismo orden, le preguntaba por su estado, si dormía, si comía, le 

preguntaba si estaba sola, le preguntaba por sus hermanos y tras el 

interrogatorio, en el que María  invariablemente mentía, pasaba a 

informarle sobre sus pequeños. Amelie, que ya había cumplido seis años 

y Hugo, que tenía tres y se dedicaba a romper todo lo que se cruzaba en 

su camino. La ponía al día sobre las preocupaciones de Celine respecto a 

su estado y concluía con la buena marcha de sus negocios de 

antigüedades. Le gustaba oír la voz de su hijo, a pesar de sentirla lejana y 

deforme a través del auricular, él no tenía la culpa de vivir tan lejos y de 

tener tantas obligaciones que atender. 

Sofía acudió todos los  atardeceres durante la primera semana, lo 

cual representaba para ella un gran esfuerzo, ya que desde hacía dos años, 

había comprado un apartamento en Barcelona para facilitar su trabajo y su 

independencia.  Entraba en el piso de su madre con su cartera bajo el 

brazo, clara representación de las horas de trabajo que aún le quedaban 

por delante y se sentaba en la vieja silla de anea mientras su madre se 

afanaba con la funda de ganchillo para el reconquistado sillón orejero. 

Apenas hablaban, hacía ya mucho tiempo que no sabían muy bien que 

decirse, todo en ellas era tan diferente y la comunicación natural, hecha de 

sentimientos, de aliento, de la corriente afectiva que une a madres e hijas, 

hacía tanto tiempo que había sido congelada, que les resultaba difícil 

hablar con espontaneidad. Sofía movía sus manos en exceso y María 

ocultaba sus nervios entre rápidas pasadas de hilo y ganchillo, la mirada 

oculta, el alma bajo los pies. Antonia se retiraba durante esas visitas, 
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convencida de que tendrían mucho que contarse y aprovechaba para salir 

a respirar un poco de aire puro. Al final se daban un beso y se abrazaban 

con una fuerza real, como si trataran de decirse así todo lo que no les salía 

en palabras. María la miraba a los ojos y acariciaba su mejilla, pensando 

en lo bonita que era y en lo hermoso que sería poder entenderse. Luego la 

dejaba marchar. Sus tacones repicaban con rapidez y fuerza por el pasillo 

y un rastro de carísimo perfume quedaba como testimonio de su estancia. 

A partir de la segunda semana, empezó a distanciar sus visitas 

sustituyéndolas por rápidas llamadas. 

- ¿Qué tal estás mamá? 

- Mejor hija, voy aceptando la ausencia de tu padre. 

- ¿Quieres que venga? 

- No es necesario, debes tener mucho trabajo y yo debo 

acostumbrarme a la soledad. 

No intentaba recriminarle nada, sólo le decía lo que pensaba, 

porque le resultaba mucho más sencillo hacerlo sin su imagen de eficiente 

abogada frente a ella, más fácil ver a la hija a través de su voz y olvidar 

que tenía una cabeza tan repleta de leyes que apenas había lugar para 

cálidos sentimientos. 

- Bien, si necesitas algo me llamas. 

Manel acudió a visitarla al día siguiente con sus mujeres, como a 

él le gustaba decir con gran satisfacción. Se sintió protegida por los suyos 

y hasta se atrevió a pensar que iban en su busca. Pensó que la llevarían en 

volandas a su piso para cuidarla, al menos durante aquellos dolorosos días 

en los que Agustín parecía aun de cuerpo presente. Se equivocó y  

recordó cuantas veces su marido le había dicho con un tono lejano a la 

broma, que su cabeza era como la de una niña, llena de tontas fantasías. 
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Manel había hecho un hueco en su agenda para traerle a Selena y Juliette, 

pero él debía continuar con su jornada laboral.   

Selena empezó a evidenciar su aburrimiento en el mismo instante 

en que la puerta se cerró tras su marido. María se sintió incómoda y 

aseguró que necesitaba estirarse un poco. No le dijo que podía irse si lo 

deseaba, porque la conocía y pensó que le daría a sus palabras el matiz 

necesario para volverlas en su favor. 

- Me siento un poco mareada, voy a estirarme un poco. 

Juliette miró a su abuela con tristeza. Su madre se sentó en el 

sillón orejero bajando la cabeza como si necesitara ubicar la mirada en el 

lugar exacto. En realidad estaba ocultando su rostro.  

- Esperaremos a que llegue Antonia. 

María se  retiró a su habitación aliviada por la intimidad que le 

ofrecían aquellas cuatro paredes. Después de aquel día, su hijo fue a 

visitarla a menudo, a veces solo, a veces con Juliette, que era el mejor 

sedante para ella. Él se sentaba en una silla cualquiera, la niña corría a 

acomodarse en el regazo de su abuela y apoyando su cabecita en su 

pecho, le recordaba lo mucho que la quería, se prodigaba con besos y 

caricias que invariablemente le hacían brotar lágrimas de emoción y luego 

corría a registrar el antiguo baúl repleto de recuerdos, fotos, cajas, cintas 

de pelo... Nadie más podía profanar su cofre del tesoro, solo la pequeña 

Juliette con su cándida inocencia, con su nutrida imaginación alimentada 

por los cuentos que devoraba. Manel trataba de frenar sus incursiones, 

pero María la dejaba hacer, feliz de ver su pasado en tan dulces manos. 

Selena no apareció en varias semanas. No se sentía bien, aseguraba él 

- La muerte de papá la ha afectado mucho. 

María asentía, benévola con la bienintencionada mentira. Conocía 

a su nuera y la imaginaba leyendo tumbada sobre la cama, sentada frente 
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al televisor o disfrutando  del verano con alguna amiga en una terraza de 

una cafetería o en un salón de belleza. 

 

A finales de Agosto, Antonia hizo su equipaje y se fue a su casa en 

Barcelona. María estaba mejor, sus ataques de tristeza se iban viendo 

ganados por la serenidad, ya no le brillaban los ojos bajo las lágrimas, ni 

le temblaban los labios ante un repentino recuerdo. Sus manos habían 

trabajado cada vez con más firmeza y la funda del sillón orejero ocupaba 

ya su lugar. En los últimos días, las dos hermanas habían salido a pasear 

después de la cena, hablando al fin con la franqueza que requería el 

momento. María se sentía muy agradecida por la dedicación de su 

hermana y sabía que le debía un poco de sinceridad tras tantos días de 

sequedad,  después de tantos años distanciadas por... Agustín. María sabía 

cosas y quizás aquel era el mejor momento para sacarlas a la luz. 

- No está bien que lo diga, pero me alegro de que esté muerto. 

Las palabras resonaron entre los callejones y comprendió lo 

terribles que eran, lo negras que resultaban al chocar con el aire, - “mejor 

no decir las cosas cuando nuestros pensamientos son tan fríos y duros”-  

Sin embargo su hermana pasó el brazo por su cintura y la atrajo hacia si. 

María la miró y supo que la comprendía, que podía confiar en ella a pesar 

de lo poco que se habían visto y relacionado desde su salida de la casa 

paterna, sujeta del brazo de Agustín. 

- No está bien que lo diga, pero yo me alegro de que no esté entre 

nosotras, me da igual muerto o vivo, pero lejos. 

 

Antonia se había casado con Carlos, el amiguito de juegos de la 

infancia, pero el destino quiso arrebatárselo en las primeras mieles. 

Antonia sí había vivido un duro luto interior, no exterior, porque nunca 
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vistió ni un pañuelo negro en memoria de Carlos y cuando logró salir de 

la oscuridad, decidió vivir como mujer libre e independiente. Abrió una 

mercería en su barrio y repartió su vida entre madejas de hilos, botones y 

cintas, partidas de cartas en la  salita de turno y salidas al cine o al teatro, 

cuando no era un viaje con su grupo de amigas. María siempre había 

envidiado su vida independiente y eso la alejó de ella, tanto como el 

propio Agustín, quien temía que su sumisa esposa pudiera contagiarse de 

la libertina cuñada. Eso era para él su cuñada y María llegó a imaginar a 

su hermana de brazo en brazo por las calles de Barcelona, sin suponer que 

el odio de Agustín por Antonia, provenía del enfrentamiento que habían 

vivido muchos años atrás, cuando María, agobiada por los embarazos, los 

niños y la casa, se mostraba muy poco dispuesta a soportar las caricias 

nocturnas. Él se había acercado a Antonia, siempre tan arreglada, con su 

buen tipo intacto y su fama de mujer moderna y había intentado 

confraternizar más de lo debido. María lo supo por él, que mencionaba su 

nombre entre sueños y que despierto, la trataba con despecho. 

- Pasó hace muchos años, pero sé lo que ocurrió. 

Murmuró María. Antonia detuvo sus pasos, apretó su mano en su 

cintura y la miró con temor. 

- ¿De que hablas? 

- Sé como era, le volvían loco las faldas, a pesar de ser un 

orangután en la cama y sé que también contigo lo intentó, que le 

rechazaste y que por eso hemos estado todos estos años separadas, como 

si  hubiéramos hecho algo terrible, como si la guerra fuera entre nosotras. 

 

Se fue aquella misma semana, pero aquella separación fue en 

realidad un reencuentro en el otoño de sus vidas. Antonia reabrió su 

mercería a principios de Septiembre y le rogó a María que dejara el 
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claustrofóbico piso del casco antiguo de Martorell, le pidió una y mil 

veces que se trasladara a su ático de Barcelona, pero ella se negó con 

tozudez. A pesar de todo, no podía dejar a sus hijos y a su nieta, que 

podían necesitarla y a quienes  por supuesto,  no podía fallar. 
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