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A mis padres, que siempre estan.

A mi compafiero y mis hijas.






Nota de la autora:

Los libros necesitan ser leidos para poder respirar. Por eso la sefiora
Maria Serna, a sus sesenta y cinco afos de edad, ha decidido al fin dejar
de guardar silencio. A través de las paginas de esta novela, respira la
familia y los amigos de Maria: Sus hijos Manel, Roger y Sofia; Su
hermana Antonia; Rosita la planchadora, Angustias y Filomena; Paco el
frutero; los anfitriones de Cal Niuet, Eusebio Tabernero, Petra Prieto y
Antoiito Sierra; el Sr. Moisés Durillo, propietario de una libreria de
Barcelona... Son personajes que han sido desempolvados del fondo de
un cajon y sonrien agradecidos porque al fin, alguien mas conocera su

historia.

Ellos y por supuesto, yo, les damos las gracias.



1.- EL FUNERAL

Estaba muerto y ella deberia respirar liberada, pero se sentia
culpable, porque alguna vez, el pensamiento de matarle se habia colado
en su mente.

- Infarto.- Le habian dicho en el hospital.

Ahora estaba triste y cansada, era ya demasiado tarde, tarde para
todo.

Fijo los ojos en la lampara que pendia sobre la cama. El globo de
cristal tenia una grieta que se habia hecho el mismo dia que Agustin lo
colg6. Nunca habia sido muy habil con el bricolaje e incluso la instalacion
de una lampara, representaba para ¢l un terrible esfuerzo. El cristal
también estaba tarado, el anciano de la tienda le engafid en el ultimo
momento, Agustin era un hombre muy despistado y su atencion debia
estar en cualquier otro producto o cliente... mas bien clienta, que Maria se
hacia la tonta para no discutir, pero no lo era y a Agustin las faldas ajenas
le volvian la cabeza del revés. Al final la lampara no qued6 mal del todo,
habria desentonado en una habitacion moderna y bonita, pero no en
aquella, de sinuosas paredes, ventanas desencajadas y muebles
discretamente apedazados, comprados en una feria de ocasion. El colchon
si que era nuevo, con eso no dio el brazo a torcer, no queria dormir sobre
los suefios de otros, tampoco sobre pesadillas que no le pertenecian, que
para eso ya tendria ella las suyas. Asi se lo habia explicado siempre su
madre y asi fue a lo largo de su vida. Pequefia, sin ruidos, sin grandes

acontecimientos, tan solo silencios, minutos de tranquilidad delante del



serial de la tele, relax en compaiiia de una amiga con la taza de humeante
tisana entre las manos, un beso en la mejilla regalo de la pequefia Sofia,
una sonrisa de Manel, un abrazo de Roger... Sus tres hijos.

Pequefios instantes, los mas valiosos.

Tenia los ojos irritados de tanto llorar la pasada noche, cuando sus
huesos se confundieron con el colchén que habian estrenado la noche de
bodas..., la de Agustin y Maria, a pesar de que ¢l la habia hecho a su
manera, deprisa y sin contemplaciones... Corria el mes de Marzo de 1954
y como si fuera ayer, recordaba la voz seca del que ya era su marido, “Es
normal que te duela”, le dijo. Ella le habia mirado con los ojos inundados
y ante su imagen borrosa murmurd con labios temblorosos por la
intensidad de las emociones, que si, que suponia que asi tenia que ser si
¢l lo decia, pero que quizas podia haber ido con un poco mas de cuidado...
En realidad esto ultimo no lo dijo, porque Maria era “una mica bleda”,
como se empefiaba en decir su hermana y tinicamente sabia decir que si o
callar. Aquella noche, pased la punta de la lengua por el labio superior
para beber la gotita de sangre que su propio mordisco habia hecho brotar.
El no dijo nada en defensa propia, nunca decia nada que pudiera darle la
razon al contrario, especialmente a su mujer. Le dio un beso en la frente,
como haria un padre condescendiente con su hija. Luego sefiald su pubis,
convenientemente velado por el largo camisén de blanco algodon y
romanticas puntas que ella se habia apresurado a bajar y le sugirié que
fuera a lavarse. Un segundo mas tarde, los ronquidos llenaban la estancia.
Con el paso de los afios, seguia mirando el flamante colchén con cierto
rencor, como si le hubiese traicionado. No habia valido la pena gastar
tanto dinero en aquel nido repleto de agujeros, ya que desde la primera

noche estaba dispuesto a dejar escapar por ellos sus inocentes ilusiones.



Mejor habria sido comprar una buena radio que no emitiera frituras, la

gran compafiera de su vida...

No conseguia imaginar su futuro, no podia pensar en lo que seria
de su vida a partir de aquel momento sin Agustin a su lado, con los hijos
tan ocupados, rodeada de tantas y tantas cosas que le hablaban de una
larga vida de mujer casada, ama de casa, mujer de cabeza baja y corazéon
fuerte. “Quizas no todas las mujeres son tan tontas como yo lo he sido —
pensaba - Las jovenes de ahora saben lo que quieren y lo que no quieren.
No se arrugan delante de unos pantalones, por muy bien que le caigan a

su percha”.

Sabado, 25 de Julio de 1998

Selena, es diferente, no creo que sea mala mi nuera, supongo que
protege su corazon con la distancia y eso la hace parecer fria. No puedo
creer que no quiera a mi Manel, a mi pequeria y fragil Juliette, con aquel
nombre tan francés que le puso porque le debia parecer muy chic, como
todo lo que ella hace. Mi hija Sofia es diferente, mujer fuerte, inteligente,
que ha sacado un buen partido de los estudios que su padre y yo le hemos
dado, pero que al mismo tiempo han servido para alejarla de nosotros,
tan incultos, tan de la calle que la ha visto nacer, que la avergonzamos a
pesar de que ella lo niega una y mil veces. Qué puede hacer una abogada
en un piso de sesenta metros cuadrados, sin vistas en las ventanas, sin
ascensor para alzarla a su nivel, sin calefaccion para calentarse durante
las noches de duro trabajo... Nunca nos arrepentimos de darle estudios,
es la mas inteligente de los tres hermanos y habria sido un crimen no
aprovecharlo, pero... demasiados humos, quizas demasiadas alabanzas...

Roger es el mas listo, no el mas inteligente, porque las formulas y las
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letras se escapan de su inquieta cabeza, pero tiene la sabiduria de las

gentes de las montafias. Siempre supo lo que deseaba y lo ha logrado.

Maria dudaba, era lo que su hijo le explicaba en las cartas llegadas
de Francia, tan cerca, tan lejos... Trabajaba con antigiiedades al otro lado
de los Pirineos con bastante fortuna, segin escribia con floridos detalles,
no para hacerse millonario, pero si para vivir holgadamente con Celine y
sus hijos, Amelie y Hugo. Celine trabajaba en una boutique de alta
costura y su imagen lo delata, siempre tan a la Ttltima que
invariablemente, después de sus visitas a Espafla, Selena tenia nuevos
ataques de impulsivas compras en las boutiques de moda de Barcelona,
provocando nimeros rojos en las cuentas familiares... Manel era el que,
para su desgracia, mas se parecia a su madre. Demasiado bueno,
demasiado conformista, ciego de amor por su pareja como para plantarle
cara y dejar las cosas en su sitio... Manel, el hijo mayor que parece el
pequeiio. Roger, el mediano que se ha hecho a si mismo. Sofia, la
pequefia, la nifia tantas veces deseada, la cuarta, no la tercera, porque
antes Maria sufrid un traumatico aborto, un nifio menudo, arrugado y
amoratado que habia nacido ya sin aliento, demasiado agotado de luchar
contra su propia debilidad. Sofia se vio favorecida por la desgracia, la
“nineta dels ulls” de su padre, la princesita sofiada, la mimada de todos y

para todo...

Oyo pasos. Sus ojos se descolgaron del techo para buscar la
puerta que se abrio timidamente con una ranura por la que se col6 la luz.
Puerta gruesa, no por la calidad de la madera, sino por las capas y capas

de pintura que la habian engordado con el paso de los afios. También
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estaba torcida, como las paredes y no cerraba del todo, dejaba pasar el
aire, las voces y los ruidos, por suaves que fuesen...

- Juliette.

Susurré y la ranura por la que se colaba la luz crecié para dejarle
ver la silueta de su nieta, hija de su padre, buena, dulce, timida... hija de
su madre, nifia de pies a cabeza, ojos inmensos verde esmeralda, labios
carnosos, cuerpo espigado pero algin dia lleno de formas, como gusta a
los hombres, como a Manel le habia atraido el de Selena, tan hermosa por
fuera como su pequena Juliette.

- Juliette, entra.

Repitié un poco mas alto. La puerta se abrio del todo y la nifia
llegd a los pies de su cama dibujando saltitos en el aire. “Tantos lazos —
pensaba Maria — tantos volantes. ;Como podra jugar?” Selena queria ser
encantadora, seductora, elegante... Selena deseaba que su mundo fuera
todo asi, como un decorado a punto para hacer la foto y todo lo adornaba
como si de una fiesta se tratara.

- Juliette, deja a tu abuela que descanse.

Mir¢ la silueta de su nuera recortada en el marco de la puerta y le
rogd que le dejara a la nifia un rato. Selena quedd unos segundos
mirandola, agité los cabellos recientemente tefiidos de caoba cobrizo que
hacia resaltar sus ojos gatunos e hizo una mueca con sus labios. Luego,
como si acabara de tomar la decision mas dificil del dia, le concedi a su
suegra el favor de tan grata compafiia mientras aprovechaba la tarde para
hacer algunos encargos. Al menos una bolsa descansaria mas tarde a su
lado mientras hilase, con cara de agotamiento, el discurso de los penosos
encargos que habia debido llevar a cabo.

- Gracias.
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Murmurd y mientras la pequefia Juliette se acercaba a la cabecera
de la cama, Selena se desliz6 suavemente por el pasillo hasta alcanzar la
puerta de salida. Maria la imagino respirando hondo en la estrecha calle,
alzando el rostro en busca de la luz, del cielo azul, del aire.

Miré a su nieta y decidi6 olvidar que pertenecia a aquella oscura
habitacion de deformes paredes y ambiente claustrofobico para centrarse
en su pequefia acompafante.

Juliette sonrié y la luz de su rostro liquidé cualquier resto de

oscuridad.

Tan solo hacia un dia que le habian enterrado. El funeral habia
sido silencioso, lento y repleto de rostros extrafios salpicando el manto de
los familiares, unos queridos, otros no. Agustin habia sido una persona
dificil de definir. Su caracter repleto de picos y valles se repartia entre dos
territorios, el privado mas privado y el publico. Frases frias, pasos lentos,
miradas duras, intolerancia, machismo y desconsideracion en el nido
matrimonial, beneplacito concedido a la esposa excesivamente buena,
apocada por una educacion marcadamente religiosa, machista y servil,
esposa sumisa, lista para bajar la cabeza y silenciar las quejas y el
descontento. Lista para jurarse una y otra vez que en el fondo no era tan
malo, que no le levantaba la mano, que no le faltaba el pan, la ropa o un
techo bajo el que cobijarse. En el exterior, cardcter abierto, carcajada
suelta, partidas de cartas y domind sobre las mesas del café, mano tendida
para el amigo o el vecino. Los hijos quedaban a medio camino entre los
dos polos. Besos y autoridad, generosa semanada y control de salidas y
entradas, taxista de turno y examen de las pertenencias de bolsos,
mochilas y armarios. Al final de toda una vida, so6lo ella habia conocido

al verdadero Agustin Dalmau, el que no se escondia bajo una apariencia
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amable y generosa, al Agustin de carne y hueso, mas de hueso que de
carne. Sus hijos guardaban un profundo respeto por el padre perdido,
habian aprendido a sortear sus malos dias, aprovechando los buenos
momentos, los instantes de sonrisas y generosidad. Tras las respectivas
huidas a sus propias vidas, Maria se habia sentido tan vacia, tan perdida
entre aquellas cuatro paredes, que habia llegado a cuestionar las razones
de su existencia, al final de sus meditaciones, no podia hallar mas que
tres, tres poderosas razones con nombre propio y vida propia, Manel,
Roger, Sofia... Entonces suspiraba con resignacion y sonreia frente a su
fotografia, la que habian hecho el verano pasado, los tres hermanos juntos

en la orilla del mar.

Al final del funeral, estaban todos agotados, pero se reunieron,
segun la costumbre, bajo el techo familiar. Roger y Celine, partian aquella
misma tarde, habian dejado a los nifios con sus abuelos maternos y no
podian quedarse ni una sola noche. Maria se habia sentido profundamente
decepcionada, pero lejos de pedirles que se quedaran con ella, sonri6
comprensiva.

- Dadles un beso muy fuerte y abrazarles como lo haria yo. —
Celine escuchaba en silencio, tomando nota de tan importante encargo —
Decirles que les quiero mucho, que tengo muchisimas ganas de verles.

Roger abrazo a su madre como el hijo afectuoso y calido que habia
sido de nifio. Lo hizo porque se iba de su lado sin haber tenido ocasion de
intercambiar apenas unas palabras y se sentia culpable. Su lejania no le
impedia comprender que estaba siendo un poco egoista, habia muerto su
padre, pero €l tenia su propia familia junto a ¢él, esposa e hijos para llenar
los dias y las largas noches. Su madre habia perdido al compaiiero de su

vida... Alli quedaba en un piso desolado, las manos vacias, el corazon
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hueco, la memoria repleta de mil imagenes, el convencimiento de que la
vida ya no podia ofrecerle grandes cosas, no habia un futuro por el que
luchar, un marido al que servir, unos hijos a los que cuidar, educar y hacer
crecer. Maria miraba a su nieta Juliette, al menos estaria a su lado para
verla crecer, ya que no podia ver a los tres. Creia firmemente que a partir
de entonces simplemente existiria para ayudar a los hijos en lo que
necesitaran, lo demas quedaba en la penumbra, ganchillo frente a la tele,
ganchillo junto a la radio, una ollita en el fuego y la nevera, tan pequefia
durante toda una vida, de repente enorme, desproporcionada, vacia y fria
como ella se sentia en aquellos duros momentos. Roger la abrazé con
fuerza porque sabia todo eso y comprendia, a pesar de que lo hacia con
las llaves del coche en la mano, que debia quedarse junto a su madre, que
Celine podia irse sola con los nifios y ¢l podia quedarse tres dias, dos,
quizas tan solo uno, pero quedarse junto a ella en aquella dura
experiencia.

Les acompafi6 hasta la puerta y cuando beso6 sus mejillas, no pudo
evitar que sus labios temblasen, como si aquella fuera una despedida
definitiva, como si en aquella terrible tarde debiera despedirse de todos
sus seres queridos. Roger pase6 la mano por su mejilla y le asegurd que la
llamaria.

- Estaré esperando.

Murmurd, pensando que no era necesaria aquella promesa, no
podia imaginar ni por un momento que al menos durante las primeras
semanas, no iban a estar en contacto.

- Si necesitas cualquier cosa...

- No te preocupes, tus hermanos estan mas cerca.

Sofia se fue a la media hora, tenia un importante juicio que

preparar y no disponia de mucho tiempo para hacerlo. Le apuntdé un
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numero de teléfono en un papelito que rasgd de una carisima agenda de
piel. Su madre la observé sorprendida.

- Lldamame si necesitas cualquier cosa por favor.

Mir6 aquellos nimeros inclinados sin acabar de comprender. Tenia
el teléfono de su apartamento, el del moévil y también el del despacho.

- No te preocupes, concéntrate en tu caso, yo estaré bien.

Maria, como tantas madres, poseia un don y no siempre
necesitaba que sus hijos le expresaran sus inquictudes. Aquel dia estaba
especialmente receptiva, los ojos de Sofia brillaban de una forma
diferente y comprendid que si que tenia trabajo, pero que la urgencia la
creaba ella al necesitar sumergirse entre leyes para aliviar su dolor y que
un buen compafiero al lado seria mayor consuelo que el ambiente que se
respiraba en el oscuro piso. No la iba a llamar, Sofia era independiente,
un ser libre que se ofrecia por obligacion pero le molestaban las
interrupciones. La pequefia princesa mimada estaba realmente afectada
por la muerte de su padre y en su dolor era incapaz de comprender donde
quedaba su madre. Desierto en la piel, glaciar en el corazon, infierno en la
mente. Sofia necesitaba todas sus energias para concentrarse en si misma,
siempre habia sido asi. Se sentia hundida y el trabajo era su mejor
antidoto para el dolor, se sentia sola y la pasion llenaria el vacio.

Manel también se fue, Selena estaba terriblemente agotada por los
nervios y aquel ambiente no era el mas adecuado para una nifia sensible
como Juliette. El le pidi6 a su mujer que se retirara sola, deseaba hacerle
un poco de compaiiia a su madre, esperar a que el resto de los asistentes
se retiraran, ayudarle a recoger y esperar a que la fatiga pudiera con el
dolor. Pero Selena le abrazé misteriosamente, como ella solia hacer
cuando deseaba salirse con la suya, hablo entre susurros en su oido y

luego recostd la cabeza sobre su hombro, los ojos cerrados, el cefio
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fruncido. La nifia miraba a su madre con seriedad, pero permanecia junto
a su abuela, cogida a sus piernas enfundadas en negras medias, a pesar de
estar viviendo un torrido verano. Deslizé la mano por la angelical cabeza
y hablé muy segura de sus palabras, para no dar opcion a réplica y no
agotarse mas en una absurda discusion que de antemano tenia perdida.

- Selena parece realmente cansada Manel, ve con ellas. Yo estaré

bien.

No quedé a merced de sus fantasmas, su hermana Antonia
sentencid que se quedaba y ella asinti6. No deseaba estar sola aquella
primera noche y sus hijos no estaban alli como hubiera deseado. Se dejo
caer en el butacon orejero en el que Agustin se sentaba para ver la
television, leer alguna revista o simplemente fumar sus pitillos o puros.
Era cémodo, mucho mas que la silla de anea en la que Maria hacia
ganchillo frente a la ventana, para aprovechar la escasa luz. Pased la
palma de sus manos por el gastado terciopelo y penséd que necesitaba con
urgencia una buena funda.

- La haré de ganchillo. - Murmuro sin darse cuenta.

Antonia la mir6 sonriente, como si estuviera delirando. El sol ya
estaba muy bajo, la penumbra empezaba a ganar la partida y como si ésta
marcara el final de la reunién, desconocidos, vecinos, amigos y parientes
se fundieron en un baile de despedidas que la agotada viuda observo
como si una vitrina la separara de ellos. Parecieron comprender su
mutismo, su inexpresion, todos asentian compungidos e intercambiaban
unas afectuosas palabras con Antonia, que de pie junto a ella, hacia las
funciones de anfitriona. Al fin, el silencio y con ¢l la paz. Miré a su

alrededor y se pregunté que habia pasado con las bandejas de bocadillos,
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con los pastelitos, con las botellas de refrescos que habia dispuesto sin
demasiada fe, sobre la mesa del comedor.

- No habran comido. - Volvidé a murmurar.

Antonia hizo ademan de ayudarla a levantarse, pero Maria le rogd
que la dejara unos minutos a solas, que apagara la luz y abriera la puerta
del balconcito para que entrara un poco de aire nuevo y se fueran los
olores de cigarros, colonias, perfumes y sudor, que se fueran las voces
que pudieran haber quedado prendidas de las cortinas, los muebles, las
paredes. Todo fuera, so6lo ella y su sillon orejero que forraria con urgencia
para borrar las huellas de Agustin, que se habia ido al fin, pero demasiado
tarde ya, demasiado tarde para dejarle un trozo de vida aprovechable.
Antonia la mir6 con los ojos muy abiertos, como si desconfiara de su
estado mental, pero volvid a rogarle, a suplicarle que la dejara unos
instantes a solas consigo misma, sin nadie mas. Sola.

- No ha sufrido.

Dijo Antonia de repente, como si pensara que necesitaba unas
palabras de consuelo, como si creyera que en el fondo, lo que su hermana
esperaba de ella era un discurso consolador.

- Yo si. Mucho y supongo que no dejaré de hacerlo, que no tiene
remedio, pero quizas lo intente, a pesar de lo tarde que es ya.

- No son mas que las ocho.

(De qué estaban hablando? Intercambio de palabras, de sonidos
guturales, chasquidos de lenguas para matar los silencios. (De qué
hablaban? “Son las ocho”, habia dicho y Maria pens6 que las ocho no era
ni pronto ni tarde, cuando no hay nada que hacer, cuando no hay ningun
horario que cumplir, cuando no hay obligaciones llamando a la puerta.

Las ocho. (Y eso que significaba? Le daba igual los nimeros que
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sefialaban las agujas del reloj, tenia el suyo interior y le indicaba que era
demasiado tarde ya.

- ¢Las ocho?

Antonia afirmoé como si con la pregunta se hubiera logrado tapar
el negro agujero en el alma de la desafortunada y se animé a proseguir
con el absurdo diélogo.

- Si, ;quieres que te prepare algo para cenar?

Maria mir6 de nuevo la mesa y sefiald los restos.

- Mi estomago estd cerrado, sirvete tu si quieres, ellos lo han
hecho.

No comprendié del todo el significado de sus palabras, pero no se
rindi6.

- (Una tila?

La mir6 de nuevo, tomo su mano y la obligd a sentarse junto a
ella, en la silla de anea.

- Silencio, dame en silencio tu compailia y luego me retiraré a

descansar.

Durante las primeras semanas que siguieron al funeral de Agustin,
el estado de animo de Maria se repartié entre una profunda tristeza y una
placentera sensacion de paz. El primer estado era duro de soportar entre
aquellas oscuras paredes empapadas de toda una vida y durante sus
indagaciones por los pozos de la desesperanza, Antonia, que habia
decidido instalarse en la habitacion de Sofia hasta que el estado de su
hermana denotase una clara mejora, la miraba con preocupacion. No sabia
muy bien como dirigirse a ella, ya que Maria se encargd personalmente de
ponérselo realmente dificil. Mordia, la angustia le hacia morder la mano

que le era tendida con generosidad, pero no era s6lo por la perdida del
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esposo, mordia a Antonia porque ella no era Sofia, no era Manel, no era
Roger. Su soledad era mas dolorosa ante la huida de los hijos y Antonia
pagaba las consecuencias de su rabia. Roger cumplié su promesa, llamaba
cada noche desde el pais vecino. La conversacion seguia siempre el
mismo orden, le preguntaba por su estado, si dormia, si comia, le
preguntaba si estaba sola, le preguntaba por sus hermanos y tras el
interrogatorio, en el que Maria invariablemente mentia, pasaba a
informarle sobre sus pequefios. Amelie, que ya habia cumplido seis afios
y Hugo, que tenia tres y se dedicaba a romper todo lo que se cruzaba en
su camino. La ponia al dia sobre las preocupaciones de Celine respecto a
su estado y concluia con la buena marcha de sus negocios de
antigliedades. Le gustaba oir la voz de su hijo, a pesar de sentirla lejana y
deforme a través del auricular, él no tenia la culpa de vivir tan lejos y de
tener tantas obligaciones que atender.

Sofia acudi6 todos los atardeceres durante la primera semana, lo
cual representaba para ella un gran esfuerzo, ya que desde hacia dos afios,
habia comprado un apartamento en Barcelona para facilitar su trabajo y su
independencia. Entraba en el piso de su madre con su cartera bajo el
brazo, clara representacion de las horas de trabajo que aun le quedaban
por delante y se sentaba en la vieja silla de anea mientras su madre se
afanaba con la funda de ganchillo para el reconquistado sillén orejero.
Apenas hablaban, hacia ya mucho tiempo que no sabian muy bien que
decirse, todo en ellas era tan diferente y la comunicacion natural, hecha de
sentimientos, de aliento, de la corriente afectiva que une a madres e hijas,
hacia tanto tiempo que habia sido congelada, que les resultaba dificil
hablar con espontaneidad. Sofia movia sus manos en exceso y Maria
ocultaba sus nervios entre rapidas pasadas de hilo y ganchillo, la mirada

oculta, el alma bajo los pies. Antonia se retiraba durante esas visitas,
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convencida de que tendrian mucho que contarse y aprovechaba para salir
a respirar un poco de aire puro. Al final se daban un beso y se abrazaban
con una fuerza real, como si trataran de decirse asi todo lo que no les salia
en palabras. Maria la miraba a los ojos y acariciaba su mejilla, pensando
en lo bonita que era y en lo hermoso que seria poder entenderse. Luego la
dejaba marchar. Sus tacones repicaban con rapidez y fuerza por el pasillo
y un rastro de carisimo perfume quedaba como testimonio de su estancia.
A vpartir de la segunda semana, empezo a distanciar sus visitas
sustituyéndolas por rapidas llamadas.

- ;Qué tal estas mama?

- Mejor hija, voy aceptando la ausencia de tu padre.

- ¢Quieres que venga?

- No es necesario, debes tener mucho trabajo y yo debo
acostumbrarme a la soledad.

No intentaba recriminarle nada, sélo le decia lo que pensaba,
porque le resultaba mucho mas sencillo hacerlo sin su imagen de eficiente
abogada frente a ella, mas facil ver a la hija a través de su voz y olvidar
que tenia una cabeza tan repleta de leyes que apenas habia lugar para
calidos sentimientos.

- Bien, si necesitas algo me llamas.

Manel acudi6 a visitarla al dia siguiente con sus mujeres, como a
¢l le gustaba decir con gran satisfaccion. Se sintio protegida por los suyos
y hasta se atrevio a pensar que iban en su busca. Pensé que la llevarian en
volandas a su piso para cuidarla, al menos durante aquellos dolorosos dias
en los que Agustin parecia aun de cuerpo presente. Se equivocd y
recordd cuantas veces su marido le habia dicho con un tono lejano a la

broma, que su cabeza era como la de una nifia, llena de tontas fantasias.
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Manel habia hecho un hueco en su agenda para traerle a Selena y Juliette,
pero €l debia continuar con su jornada laboral.

Selena empezd a evidenciar su aburrimiento en el mismo instante
en que la puerta se cerr6 tras su marido. Maria se sintié6 incomoda y
asegurd que necesitaba estirarse un poco. No le dijo que podia irse si lo
deseaba, porque la conocia y penso que le daria a sus palabras el matiz
necesario para volverlas en su favor.

- Me siento un poco mareada, voy a estirarme un poco.

Juliette mird a su abuela con tristeza. Su madre se sent6 en el
sillon orejero bajando la cabeza como si necesitara ubicar la mirada en el
lugar exacto. En realidad estaba ocultando su rostro.

- Esperaremos a que llegue Antonia.

Maria se retir6 a su habitacion aliviada por la intimidad que le
ofrecian aquellas cuatro paredes. Después de aquel dia, su hijo fue a
visitarla a menudo, a veces solo, a veces con Juliette, que era el mejor
sedante para ella. El se sentaba en una silla cualquiera, la nifia corria a
acomodarse en el regazo de su abuela y apoyando su cabecita en su
pecho, le recordaba lo mucho que la queria, se prodigaba con besos y
caricias que invariablemente le hacian brotar lagrimas de emocion y luego
corria a registrar el antiguo baul repleto de recuerdos, fotos, cajas, cintas
de pelo... Nadie mas podia profanar su cofre del tesoro, solo la pequeiia
Juliette con su candida inocencia, con su nutrida imaginacion alimentada
por los cuentos que devoraba. Manel trataba de frenar sus incursiones,
pero Maria la dejaba hacer, feliz de ver su pasado en tan dulces manos.
Selena no aparecié en varias semanas. No se sentia bien, aseguraba ¢l

- La muerte de papa la ha afectado mucho.

Maria asentia, benévola con la bienintencionada mentira. Conocia

a su nuera y la imaginaba leyendo tumbada sobre la cama, sentada frente
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al televisor o disfrutando del verano con alguna amiga en una terraza de

una cafeteria o en un salon de belleza.

A finales de Agosto, Antonia hizo su equipaje y se fue a su casa en
Barcelona. Maria estaba mejor, sus ataques de tristeza se iban viendo
ganados por la serenidad, ya no le brillaban los ojos bajo las lagrimas, ni
le temblaban los labios ante un repentino recuerdo. Sus manos habian
trabajado cada vez con mas firmeza y la funda del sillon orejero ocupaba
ya su lugar. En los ultimos dias, las dos hermanas habian salido a pasear
después de la cena, hablando al fin con la franqueza que requeria el
momento. Maria se sentia muy agradecida por la dedicacion de su
hermana y sabia que le debia un poco de sinceridad tras tantos dias de
sequedad, después de tantos afios distanciadas por... Agustin. Maria sabia
cosas y quizas aquel era el mejor momento para sacarlas a la luz.

- No esta bien que lo diga, pero me alegro de que esté muerto.

Las palabras resonaron entre los callejones y comprendio lo
terribles que eran, lo negras que resultaban al chocar con el aire, - “mejor
no decir las cosas cuando nuestros pensamientos son tan frios y duros”-
Sin embargo su hermana paso el brazo por su cintura y la atrajo hacia si.
Maria la mird y supo que la comprendia, que podia confiar en ella a pesar
de lo poco que se habian visto y relacionado desde su salida de la casa
paterna, sujeta del brazo de Agustin.

- No esta bien que lo diga, pero yo me alegro de que no esté entre

nosotras, me da igual muerto o vivo, pero lejos.
Antonia se habia casado con Carlos, el amiguito de juegos de la

infancia, pero el destino quiso arrebatarselo en las primeras mieles.

Antonia si habia vivido un duro luto interior, no exterior, porque nunca
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vistié ni un pafiuelo negro en memoria de Carlos y cuando logro salir de
la oscuridad, decidi6 vivir como mujer libre e independiente. Abridé una
merceria en su barrio y reparti6 su vida entre madejas de hilos, botones y
cintas, partidas de cartas en la salita de turno y salidas al cine o al teatro,
cuando no era un viaje con su grupo de amigas. Maria siempre habia
envidiado su vida independiente y eso la alejoé de ella, tanto como el
propio Agustin, quien temia que su sumisa esposa pudiera contagiarse de
la libertina cufiada. Eso era para ¢l su cufiada y Maria llegd a imaginar a
su hermana de brazo en brazo por las calles de Barcelona, sin suponer que
el odio de Agustin por Antonia, provenia del enfrentamiento que habian
vivido muchos afios atras, cuando Maria, agobiada por los embarazos, los
nifios y la casa, se mostraba muy poco dispuesta a soportar las caricias
nocturnas. El se habia acercado a Antonia, siempre tan arreglada, con su
buen tipo intacto y su fama de mujer moderna y habia intentado
confraternizar mas de lo debido. Maria lo supo por él, que mencionaba su
nombre entre suefios y que despierto, la trataba con despecho.

- Pas6 hace muchos afios, pero sé lo que ocurrio.

Murmuré Maria. Antonia detuvo sus pasos, apretd su mano en su
cintura y la miré con temor.

- ;| De que hablas?

- Sé como era, le volvian loco las faldas, a pesar de ser un
orangutan en la cama y sé que también contigo lo intentd, que le
rechazaste y que por eso hemos estado todos estos afios separadas, como

si hubiéramos hecho algo terrible, como si la guerra fuera entre nosotras.
Se fue aquella misma semana, pero aquella separacion fue en

realidad un reencuentro en el otofio de sus vidas. Antonia reabrié su

merceria a principios de Septiembre y le rogd a Maria que dejara el
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claustrofobico piso del casco antiguo de Martorell, le pidido una y mil
veces que se trasladara a su atico de Barcelona, pero ella se negé con
tozudez. A pesar de todo, no podia dejar a sus hijos y a su nieta, que

podian necesitarla y a quienes por supuesto, no podia fallar.
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