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A los Felicianos del mundo porque todos hemos tenido, 

alguna vez, una familia Tormento en nuestras vidas. 



 

Capítulo 1: Los motivos 

Hacía ya varios meses que Feliciano San Feliz, qué ironía de apellido teniendo en cuenta 

cómo se le presentaba la vida, pensaba en cómo matar a sus vecinos.  

Desde que se mudó al número 25 de la calle Desamor, un nombre que ya debió de darle 

alguna pista sobre su futuro, todo había ido de mal en peor. Nada más pisar el adosado, allá 

por el mes de febrero del año anterior, su vida se había convertido en poco menos que un 

infierno. Y todo por ellos, por los vecinos del 23. 

Si bien era cierto que sólo lo utilizaban en periodos vacacionales, eran residentes de 

temporada, los días estivales compartidos con ellos habían sido un auténtico valle de 

lágrimas. Los aborrecía.  

Cuando él fue a visitar su nueva casa, hacía frío, mucho frío. Llovía, el cielo estaba 

encapotado y el sol apenas hizo acto de presencia. De hecho, incluso algún que otro copo 

de nieve también pudo ver durante la mudanza. 

La urbanización, de nombre El Gozo, que resultó que El Infierno hubiera sido mejor 

alias, estaba a las afueras de la ciudad, una cualquiera, y no tenía demasiados vecinos. A 

Feliciano le pareció un lugar ideal para vivir en paz y armonía, tranquilidad y sosiego y así 

poder escribir, pues ésa era su profesión. Tenía que entregar varios manuscritos a finales de 

septiembre a la editorial para la que trabajaba y la paz que, aparentemente, se respiraba en 

ese lugar le invitó a formar parte de él. 

Qué ingenuo puede llegar a ser uno cuando sólo ve lo que quiere ver y no pregunta. 

Pero ¿para qué hacerlo? Feliciano no vio más que un grupo de casas pegadas y solitarias en 

las que se sentía soledad. 

La suya era la última vivienda de la fila y, por lo tanto, sólo tendría vecinos por uno de 

sus lados y, además, vecinos que sólo iban a usarla en vacaciones. Se le antojó un sueño, 

pues los conurbanos con los que hasta el momento había convivido siempre le habían 

resultado molestos con sus ruidos y sus voces. No le gustaban los refranes, pero con el 

tiempo comprendió que había mucha sabiduría en ellos y que, en concreto, había uno que 

le venía como anillo al dedo. Decía: «más vale lo malo conocido que lo bueno por 

conocer». 



¡Qué razón tenía! 

Él siempre había querido una casa solitaria con terreno alrededor y alejada lo más 

posible de curiosos, paseantes, parroquianos, vecinos y otros seres. Un lugar tranquilo 

donde trabajar y descansar, pero su economía todavía no se lo permitía. Llevaba ahorrando 

años para poder comprarse una vivienda así, no obstante aún debía esperar. Por eso, ese 

adosado era un primer paso hacia su anhelado descanso y silencio en semiretiro. Al menos 

eso creyó al principio, cuando lo visitó y decidió mudarse. 

Tras tomar la decisión, se instaló como un niño con juguetes nuevos dispuesto a 

empezar una vida en calma que le proporcionara horas de sueño relajado y horas de trabajo 

fructuoso. Qué ganas tenía de escribir allí.  

Cuando apenas llevaba un par de semanas en su nuevo nido, acomodándose y 

aclimatándose, los vecinos del adosado de al lado, el número 23, hicieron acto de presencia. 

No había vacaciones, puentes, acueductos o días de fiesta, los propicios para esas lides, por 

lo que aquella primera visita resultó particularmente curiosa. 

Según supo Feliciano tiempo después, los vecinos fueron simplemente para saber quién 

era el individuo que había alquilado la casa de al lado. Querían conocerle para curiosear 

cómo era y averiguar así si podía causarles algún problema. 

¡Él que era el hombre más silencioso y calmado del mundo! 

¿Cómo iba a causar ningún problema? 

Con el tiempo se demostró que aquello había sido ridículo y hasta caricaturesco. Sobre 

todo teniendo en cuenta todo lo que vino después, que fue mucho. 

Los vecinos eran la familia, llamémosla X, y estaba compuesta por el matrimonio de 

unos 40 años y dos hijos: un niño de 8 y una niña de 15. Hasta ahí, todo normal. Parecía la 

típica familia con monovolumen en la puerta, piso en una gran ciudad, que estaba a más de 

tres horas por autopista, todo hay que decirlo, y casa adosada de veraneo con piscina 

comunitaria en un lugar de interior, con clima seco y sol abundante. Sí. La urbanización, 

entre sus atractivos, contaba con una piscina comunitaria que a Feliciano se le antojó una 

maravilla para su dolorida espalda cansada de estar horas y horas delante del ordenador. Un 

regalo que, con el paso de las estaciones y las visitas de los vecinos, resultó ser el peor 



presente del mundo. Después de un verano caluroso e intenso de compartirla con los 

colindantes y otros seres no tan cercanos, odiaba la piscina. 

El caso es que la familia de al lado, que en ese primer fin de semana, cuando la conoció, 

parecía tan amable y dada a ayudar al prójimo, se convirtió con el tiempo y sus visitas 

estivales, sobre todo el largo y sufrido verano con sus dos meses completos de julio y 

agosto y parte de septiembre, en la familia Tormento. Ése sería su nombre para Feliciano y 

así hablaría de ellos, como una familia ruidosa, alborotadora y estridente hasta la 

extenuación. 

Cada día de ese interminable verano que Feliciano se vio obligado a compartir con los 

Tormento, supo a cada instante cada uno de sus movimientos. Bien podía decirse que su 

maravilloso adosado no estaba tan bien aislado como él imaginaba y que, incluso en el 

ático, lugar que había escogido para montar su despacho por ser más cerrado e 

incomunicado que otras estancias de la vivienda, podía oír cada ruido, por insignificante 

que fuera, que nunca lo era, de esa odiosa familia. 

Cada día supo a qué hora se levantaban, cuándo iban al baño o si se duchaban. Sobre 

este punto concreto dedicado a la limpieza y aseo diario que cualquier persona debería 

llevar, ya se hablará largo y tendido más adelante. Tan sólo avanzar que, al principio, 

Feliciano pensó que nunca se duchaban. Y cuando se dice nunca es nunca, pues el agua de 

las duchas de la casa de al lado jamás corría. Pero con el tiempo averiguó que la piscina y 

sus vestuarios tenían mucho que ver con el poco aseo cotidiano de la casta Tormento en su 

propia casa. 

También oía cuándo bostezaban y, por supuesto, cuándo se tiraban una ventosidad o 

varias, o quizá lanzaban al viento, como maestros de opereta, melodías inacabadas, baladas 

sensibleras o atronadoras fugas. Y es que había miembros de la familia que parecían llevar 

una trompeta mal ajustada en el trasero y las sinfonías compuestas por éste eran 

estrepitosas y muy, pero que muy sonoras. 

Feliciano San Feliz que, según iba pasando el verano, a punto estuvo de cambiarse el 

apellido por San Mártir, pues así se sentía, incluso sabía lo que cada día desayunaba, comía, 

merendaba y cenaba esa familia que había venido a amargarle la vida. Y es que un verano 

de dos meses y pico puede hacerse muy, muy, pero que muy largo y cuesta arriba con unos 

vecinos como ésos. 



–¡Ay Señor! ¡Llévame pronto! –solía decirse Feliciano en voz baja mirando al cielo y 

clamando ayuda divina. Una ayuda que no llegaba nunca.  

Feliciano conocía toda la alimentación de la estirpe Tormento porque era habitual que la 

madre del clan cocinase con todas las ventanas y puertas de la casa abiertas. Todas. Así, no 

sólo Feliciano sino casi todo el vecindario podía saber, y de hecho sabía, cuál era la 

exquisitez que ese día había estado preparando durante horas la mujer. Para Feliciano, sin 

duda, toda la comida que se olía desde esa casa, no siempre agradable, debía estar hecha al 

más puro estilo tradicional ya que la señora se pasaba toda la santa mañana cocinando. Y 

toda significa toda y absolutamente toda. Feliciano nunca llegó a entrar en esa cocina, ni 

ganas que tenía, pero sospechaba que allí no encontraría una olla a presión, una batidora o 

ese tipo de elementos que suelen hacer la vida más fácil a los cocineros y cocinillas. En esa 

casa, en el adosado número 23, a pesar de que la madre no era de edad avanzada, Feliciano 

estaba convencido de que se usaban los pucheros y cazuelas granates de la abuela. 

En los 76 largos y luengos días de verano que compartió con los Tormento, también 

conoció sus más íntimos momentos ya que la familia se encargaba de compartirlos con él, 

aún en contra de su voluntad. Por ejemplo, se empapó de sus inclinaciones culinarias y de 

lo mal comedor que era el hijo menor cuyo nombre nunca llegó a pronunciar, pues era tan 

moderno que seguramente se lo habían copiado al hijo de algún futbolista casado con una 

modelo. También supo de la insoportable forma de hablar de la otra hija del matrimonio 

siempre chillando y gritando con voz de pito. Era imposible no oírla ya que su imponente 

deseo de ser siempre el centro de atención, gritando constantemente hasta hacerse oír en la 

Luna, se lo impedía. Además, esa niña era el mal personificado. Era como la hija adoptada 

en las películas de terror que a la larga se descubría que llevaba tatuado en algún lugar de su 

cuerpo el 666. 

Un claro ejemplo de esa maleficencia que la envolvía era su comportamiento durante el 

tiempo de juego que compartía con sus compañeros de la urbanización: un grupo de unos 

10 niños de otras familias tortura que también venían a veranear allí. Se metía con ellos, les 

quitaba los juguetes y les obligaba siempre a jugar a lo que ella quería. Pobre del 

desventurado que se atreviera a llevarle la contraria. Si eso ocurría, la niña Tormento se 

enfadaba y gritaba, lloraba, vociferaba, chillaba, berreaba, gruñía y entonces, se convertía en 

la pesadilla de ese niño que había osado ofenderla. El resto del día, la semana o incluso el 

mes entero si hacía falta, lo dedicaba a machacarle, humillarle y hacerle la vida imposible. 



Con el tiempo que Feliciano San Feliz, ya casi San Mortificado, se vio obligado a 

compartir, muy a su pesar, con la familia Tormento, pudo comprobar de dónde le venía esa 

actitud de pandillera a esa horrible niña y es que, como se suele decir, «de casta le viene al 

galgo». 

El clan Tormento actuaba en todas las actividades de su vida como si fuera un grupo de 

mafiosillos de polígono. Siempre andaban hablando de unos y de otros según con quien 

estuvieran ese día jugando una timba. Algo, por otro lado, muy habitual, demasiado para el 

gusto del pobre Feliciano. Hasta altas horas de la madrugada descuartizaban sin cuartel a 

aquel vecino que no fuera de su cuerda. A Feliciano nunca lo descuartizaron, pues vivía a 

su lado y por todos era sabido que las paredes oían, y mucho. Eso, el descuartizamiento, 

siempre ocurría en sus numerosas, exaltadas y escandalosas timbas diurnas y nocturnas. 

Cada pocos días, Feliciano gozaba de la feliz experiencia de aprender juegos de cartas. A 

él, que nunca le atrajeron lo más mínimo esos juegos, le tocó esa china en el zapato. De 

hecho, consideraba esa diversión un mero entretenimiento de sus antepasados para pasar el 

rato cuando no se sabía leer y no había radio ni televisión. Ahora, con los millones de cosas 

con los que uno se podía entretener, como leer, pasear o ver una buena película, no 

entendía que esa gente, o mejor, gentuza, sólo jugara a las cartas. Todo el rato jugando a las 

dichosas cartas. Todo el rato. No sabían hacer nada más. 

Así, los juegos de cartas se convirtieron en compañeros de tardes y noches de Feliciano. 

Compañeros de horas y horas en los días en los que el verano por sus antojos 

meteorológicos, malditos antojos, no permitían ir a la familia Tormento a ocupar toda la 

santísima tarde el césped verde de la piscina que, por cierto, a finales de verano, ya no era 

verde. 

Tute, mus, chinchón, brisca y la escoba fueron los juegos que Feliciano, sin querer, tuvo 

que aprender a jugar ya que los órdagos de los vecinos y sus amigos, el cante de las 40 o las 

20 en copas, el 7 en oros y chinchón fueron palabras que empezaron a formar parte de su 

vocabulario, de sus pensamientos e incluso hubo noches, en las que soñó con ellas. No en 

vano, la familia Tormento invitaba a su casa a todo aquel que quisiera ir a visitarles y 

echarse unas cartas, a todos. No hacían excepciones y jugaban sin parar mientras bebían, 

gritaban y cantaban. Habían convertido su adosado en la sede del juego y la juerga de la 

urbanización. Un casino de Las Vegas, pero en cutre. 



Durante esos días también supo de la ignorancia que los apretaba ya que nunca vio a 

nadie de esa familia con un libro, una revista o un triste periódico en la mano. Nada de 

nada. La cultura no existía en sus vidas. Sólo consumían la de mala producción como 

algunos programas telebasura del corazón a las cuatro de la tarde y a todo volumen que la 

abuela de la familia veía atenta y sin pestañear. Hay que aclarar que la abuela se incorporó al 

clan Tormento e incrementó los ruidos a eso de mediados de julio. Y esa falta de interés 

por la cultura, como no podía ser de otra manera, ya estaba arraigada en sus hijos. Un claro 

ejemplo que corroboraba las teorías de Feliciano sobre la ignorancia e inopia de la familia 

era escuchar a los niños en sus tardes de Trivial. 

Si los padres jugaban a las cartas, los niños jugaban al Trivial, y la ignorancia ya campaba 

a sus anchas por las estrechas mentes de esos insoportables infantes. Tal era así que, en las 

noches más frías de verano, cuando estar en las calles que rodeaban la urbanización se les 

antojaba demasiado frescas, Feliciano podía comprobar que no se había equivocado al 

valorar en alza el analfabetismo del clan. Al final del estío, supo cuáles eran las preguntas 

que nunca, absolutamente nunca, a pesar de que se repetían en cada partida, los niños de la 

familia y sus amigos supieron responder. 

¡Jamás! 

Se marcharon al final del verano sin saber quién bautizó a Jesús, dónde estaban los 

Alpes y cuál era la capital de Francia. Triste, muy triste le pareció a Feliciano San Feliz. 

Pero lo dicho hasta ahora no era lo peor porque, sin duda, lo que más molestaba e 

irritaba a Feliciano era que no le dejaran disfrutar, ni un poco, de sus dos jardines. Porque 

los adosados tenían dos jardines: uno al norte y otro al sur. A todas horas les oía preparar el 

desayuno, la comida, la merienda, la cena, y tomarlo en el jardín del sur, el preferido por 

todos. También por Feliciano al que le gustaba sentarse en él, en su tumbona, a leer un 

buen libro, a contemplar el paisaje y a soñar despierto con su casa aislada del mundo. Un 

sueño, por otra parte, al que cada vez recurría con más frecuencia. 

Pero todo eso de relajarse en el jardín se acabó desde el primer día de verano en el que 

la familia Tormento puso sus pies en el adosado de al lado, en el número 23. Se acabó el 

jardín del sur y también el del norte porque cuando hacía mucho calor, ése era el elegido 

por el clan para salir por la noche. El pobre Feliciano se dio cuenta de que abrir las 

ventanas para que el fresco de la madrugada llenara la casa y el calor acumulado se 

esfumase, era una tarea difícil de llevar a cabo. Tan sólo con tapones en los oídos se 



conseguía. Feliciano, a mediados de verano, se hizo con unos. Fue a la farmacia y los 

compró con tan mala suerte, que eran rosas. No los había de más colores. Él odiaba el rosa 

y desde que supo que era el color preferido de la niña de al lado, más. 

Se acabó el jardín del sur, el del norte y también la piscina. Aquello sí que dolió a 

Feliciano. Él, que cuando llegó a la urbanización en febrero y alquiló su adosado, vio en ella 

un puro manantial de relax y distensión. Él, que la miraba cada día al pasar camino de la 

panadería como si fuera un espejismo. Él, que disfrutó como un niño pequeño el primer 

día que se pudo bañar en ella y los vecinos aún no habían llegado. Él… 

Pero todo eso se acabó en cuanto la familia Tormento al completo se instaló en la 

urbanización para pasar sus vacaciones. 

Se acabó en cuanto pusieron sus cuatro toallas, sus tres bolsos, sus dos colchonetas, sus 

dos flotadores, uno con forma de lancha y el otro de orca, y una tumbona para la abuela en 

el césped de la piscina. Allí, desde las cinco hasta las ocho y media de la tarde, estaban la 

madre y la abuela sentadas tostándose al sol mientras hablaban y criticaban con encarnizada 

razón, pues era por todos sabido que ellas siempre tenían razón, con otras madres y 

abuelas. Allí, las mismas horas, el padre alardeaba de su condición física, de su coche, de su 

casa, de sus hijos, de su equipo de fútbol y de cualquier otra cosa de la que él creía que 

podía vanagloriarse con otros padres de parecida índole. 

¡Qué dolor de cabeza sólo de pensarlo! 

Allí, todas esas horas, pasaban los niños Tormento con otros niños saltando sin parar en 

la piscina aún a riesgo de romperse la crisma, pero como nadie les miraba, daba igual lo que 

hicieran. Las madres, las abuelas y los padres estaban ocupados en otras cosas y no en 

cómo sus hijos saltaban al agua haciendo piruetas imposibles y doblándose como si fueran 

los contorsionistas de un circo. Brincaban salpicando a todo hijo de vecino que estuviera 

cerca. Merendaban sus bocadillos de salchichón o chorizo con los pies dentro de la piscina 

dejando que todos los restos del tentempié fueran cayendo sin rumbo y a la deriva por el 

agua, antes cristalina, de la querida y amada piscina de Feliciano. Allí, en ese espejismo y 

paraíso de relax que Feliciano había imaginado, los Tormento se convertían en los más 

abominables de los vecinos. 

¡Cómo los odiaba! 



El día que Feliciano decidió no volver a la piscina nunca más, sintió verdadera tirria y 

ojeriza por los Tormento. Ese día algo se quebró en su interior y un odio que desconocía 

en él afloró. Ese día se sintió como la presa de unos tiburones hambrientos. En medio de la 

piscina, sin poder nadar, fue rodeado por una manada de niños gritones, cuyo sentido de la 

afinidad aún no se había desarrollado, que jugaban al absurdo juego de no moverse. Tan 

sólo gritaban y vociferaban, y lo rodeaban como una jauría de perros rabiosos. Por un 

momento, Feliciano sintió incluso pánico, pues no veía escapatoria posible. Al final, con no 

poca dificultad, sorteando niños, flotadores, colchonetas y demás artilugios inventados para 

ocupar más espacio del necesario en la piscina, consiguió salir del agua. Se fue a su casa y 

decidió que únicamente iría a la piscina de noche, aunque sólo lo hizo una vez. Un día 

exageradamente caluroso en el que se dio cuenta de que el recinto no contaba con luces y 

que nadar totalmente a oscuras era muy peligroso. Se dio tantos golpes contra las paredes y 

las escaleras que ya no volvió más porque con los moratones de ese día tuvo bastante. 

Así perdió Feliciano su jardín del sur, su jardín del norte y la piscina. Y con el paso de 

los días, poco a poco, comprendió que también había perdido cada rincón de su casa. En 

todos ellos, la familia Tormento tronaba y retumbaba con sus gritos y voces, con su ruido 

de sillas, banquetas y mesas. Feliciano creía que cada vez que desayunaban, comían o 

cenaban, movían las sillas y las mesas de toda la casa jugando a cambiarlas de sitio porque 

el ruido que hacían con ellas no podía tener otra explicación lógica y sensata. 

¡Imposible! 

Tan sólo en la cocina del adosado se podía encontrar cierta paz ya que era, junto con el 

ático, de las habitaciones más aisladas de la casa. Pero Feliciano no quería permanecer en la 

cocina encerrado. Él quería salir a su jardín sin necesidad de tener que aprender un nuevo 

juego de cartas. Quería dormir en su cama de la habitación con balcón al sur mientras veía 

la Luna crecer y decrecer. Y hacerlo sin que unos niños agitados e hiperactivos jugasen al 

Trivial prácticamente bajo su ventana a la par que berreaban y cantaban canciones 

modernas de artistas que únicamente serían escuchados esos dos meses de verano. 

Feliciano quería, ansiaba, comer en su jardín sin que el olor de la comida de los de al 

lado le cambiara el sabor de la suya propia. Deseaba ver una buena película de vez en 

cuando sin necesidad de subir el volumen hasta que su butaca saltara por las vibraciones de 

las ondas sonoras del televisor. Y es que lo tenía que poner dando voces debido a que los 



gritos de los niños o de los padres o de la abuela, igual daba, no le dejaban verlo a un 

volumen normal y razonable. 

Quería sentir la oscuridad reinante en la noche y contemplar, cuando tocase, las lágrimas 

de San Lorenzo desde su tumbona en el jardín del sur sin que las luces de los vecinos, 

focos tipo faro de atalaya de los Fiordos, le inundaran la oscuridad de una luz penetrante y 

cegadora. A buen seguro, gracias a esa iluminación, en el resto de la ciudad, a pesar de estar 

alejada, tenían que estar convencidos de que allí había una macro discoteca o un circo 

ambulante, según se mire. 

Eso es lo que Feliciano quería. Deseaba subir a su despacho en el ático y ponerse 

delante del ordenador a escribir sin oír a los niños haciendo carreras de bicicletas, a la 

abuela persiguiéndoles porque no habían desayunado bien o al padre hablando a grito 

pelado desde el balcón con otro vecino, de nombre Javier, con el que quería quedar esa 

tarde para echar una partidita de mus.  

Toda esa actividad frenética e hiperactiva de la familia Tormento provocó que durante 

todo el verano no pudiera trabajar y se retrasara en la entrega de sus manuscritos. Hizo que 

la editorial, al leer lo entregado por Feliciano, se enfadara sobremanera y le amenazara con 

prescindir de sus servicios. Le explicaron que los escritos entregados poco o nada tenían 

que ver con lo solicitado y que, además, la calidad era más bien pobre, por lo que sólo le 

darían una oportunidad más. Para el año siguiente les entregaría una novela buena o de lo 

contrario, se quedaría sin su apoyo y dinero. Eso provocó en Feliciano un tic nervioso en la 

ceja derecha, otro en la comisura izquierda de su boca y un último en la oreja izquierda que 

desde entonces le acompañan, molestándole y haciéndole parecer un poco tonto cuando se 

pone nervioso. Eso también impulsó que creciera en su interior un auténtico 

aborrecimiento por los vecinos, por la familia Tormento al completo que con sus ruidos, 

gritos, olores y demás habían convertido su adosado, su urbanización, sus jardines, su 

piscina y en definitiva, su vida, en un valle de lágrimas. 

–¡Ay Señor! ¡Llévame pronto! –seguía repitiendo Feliciano una y otra vez. Y otra vez. 

Esos 76 largos días de verano fueron el infierno con mayúsculas. El infierno que 

Feliciano vivió y que le empujó sin remedio a tomar medidas drásticas. Si quería disfrutar 

de un estío tranquilo y en calma en el que poder terminar su libro, debía hacer algo. Por 

eso, durante los siguientes meses, pensó y caviló una solución a su terrible problema. 



Cuando el siguiente 1 de julio, la familia Tormento al completo, abuela incluida, aparcó 

su monovolumen en la urbanización, Feliciano San Feliz se transformó en Feliciano San 

Vengador y puso en marcha su plan: acabar con los vecinos. 

Los mataría. 



Capítulo 2: Empieza el espectáculo 

Durante el verano anterior, Feliciano San Feliz tuvo la desagradable oportunidad, para él 

lo era sin duda, de descubrir muchos secretos de la familia Tormento. Los vecinos del 

adosado 23 compartieron con él tantos detalles de su vida que, a veces, se sentía, muy a su 

pesar, como uno más de la familia. Seguramente, como el hijo olvidado e ignorado que 

todos saben que está ahí, pero al que nadie hace ningún caso. 

Y tanto sabía de ellos que conocía sus hábitos alimenticios, incluido su amor por comer 

ciertos animales babosos y asquerosos, según el criterio culinario de Feliciano, que les 

encantaban: los caracoles. 

Su jardín del sur, no tan cuidado como el del resto de los vecinos, era un lugar propicio 

para encontrar a puñados al rastrero animal. Tenía plantas salvajes y todo tipo de malas 

hierbas que a los caracoles encantaban. Tampoco era de extrañar que fuera en su jardín y 

no en el de los demás donde se concentraran los gasterópodos ya que las parcelas del sur 

del resto de vecinos eran todas igual de anodinas y sosas. Eran como campos de fútbol en 

miniatura con un perfecto césped que no se pisaba ni usaba. Sólo se podía utilizar el lado 

más pegado a la casa donde se había prescindido del tan cuidado prado y se había 

sustituido por baldosa o adoquín. En esas losetas era donde mejor sonaban las sillas de los 

Tormento. Se podía oír el roce de las patas con el pavimento desde kilómetros y 

kilómetros. 

El caso es que no era del todo cierto que los vecinos no usaran el césped porque de vez 

en cuando, cada quince días a más tardar y casi siempre domingo a la hora de la siesta, 

todos los vecinos hacían algo en su nimia pradera. A las cuatro de la tarde, más o menos, 

todos, los Tormento incluidos, se ponían de acuerdo y, vestidos como si fueran a jugar al 

golf pero con sombrero de paja, sacaban a la vez su respectivo cortacésped eléctrico y lo 

ponían en marcha. Y de arriba a abajo, de abajo a arriba, de izquierda a derecha y de 

derecha a izquierda e incluso algún osado que iba en diagonal, movían sus aparatos durante 

media tarde para que sus mini campos de fútbol quedaran impecables y listos para no ser 

usados. 

A diferencia de todos esos jardines del sur, el de Feliciano era salvaje. En su día debió de 

tener césped, pero ahora era más bien como una campiña. A Feliciano le gustaba así 

porque le recordaba su infancia jugando en los campos de alrededor de la casa de su abuela. 

Le gustaba así y no pensaba cambiarlo, aunque alguna vez él también sacaba el cortacésped. 



Aparato, por cierto, que debía de venir incluido con la casa cuando se compró ya que era 

igual al del resto de vecinos. Feliciano, esas veces que lo sacaba, sólo lo ponía en marcha. 

Lo hacía el lunes por la mañana o el martes. No lo pasaba por el césped, sólo lo dejaba 

encendido para fastidiar. Era como una pequeña venganza porque estaba harto de no 

poder echar la siesta los domingos. 

El caso es que en ese jardín salvaje había muchísimos caracoles, pero muchos. En 

cambio, en el de la familia Tormento había más bien pocos por no decir casi ninguno. Aun 

así, cada mañana, la abuela Tormento, antes incluso de desayunar, se daba un paseo en 

camisón semitransparente, imagen que turbó tanto a Feliciano que a punto estuvo de 

lavarse los ojos con lejía, en busca de su preciado manjar. Esa mujer, de tamaño 

descomunal, comparable a una elefante encinta, no conocía las palabras decoro y pudor. Su 

camisón, a través del que se veía el tanga rosa con el que dormía, era buena prueba de ello. 

Con muchísimo cuidado de no estropear el césped, casi levitando, la abuela buscaba y 

buscaba, y solía encontrar dos o tres caracoles a lo sumo, pero nunca más. Por eso, 

Feliciano decidió echarle una mano. 

Lo tenía todo perfectamente pensado. 

Durante las semanas anteriores a que la familia Tormento pusiera un pie en la 

urbanización El Gozo, Feliciano había estado recogiendo sin parar tan exquisito animal y 

guardándolo en una cesta de mimbre en la parte más alejada y recóndita de su jardín, 

protegida bajo una enorme sombrilla. En un rincón donde nadie podía verla, incluida la 

familia suplicio del adosado de al lado cuando, para su desgracia, pusieron sus garras en el 

vecindario. Y es que si algo se quería ocultar o no se deseaba que se difundiese, no era 

conveniente dejarlo en el jardín sin más o en lugares donde hubiera ventanas cerca porque 

la madre y la abuela Tormento tenían la inaudita habilidad de encontrarlo todo. 

¡Todo! 

Como si fueran mujeres jirafa, estiraban sus cuellos hasta límites insospechados y 

elevaban sus cabezas por encima de las vallas que separaban los jardines de unas y otras 

casas. Vallas no muy altas, todo hay que decirlo, y que si por Feliciano hubiera sido, las 

hubiera construido de cuatro o cinco metros; o quizá seis. En definitiva, de una altura 

suficiente como para no ver a los de al lado ni en pintura. 


