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Cuando los vacíos corazones, rellenos de soledad unos, de ingenuas expectativas 
otros, de ansiedad por el futuro los primeros, de ataduras y reproches los segundos, se 
enfrentan, sólo pueden avanzar. Y así, agarrados de las manos temporales, de la 
necesidad virtual, sólo andan, sin destino prefijado, sin principio oculto.

Sin ti esto no habría sido. Gracias, Sonia Codorníu.

No basta el mundo, para albergar el tiempo que quiero pasar contigo, 
ni alma inmortal que disponga del suficiente, como para tantear siquiera, lo que 
necesito de ti, porque sin ti, nada tengo.

Gracias, Marta, por regalarme tu tiempo.

A veces, quien no existe surge, como si estuviese escrito, para 
dejar su huella para siempre, de forma altruista, verdadera y sincera, en forma de 
ayuda inesperada, que se convierte en inestimable.

Gracias, Gloria, por estar tan cerca, desde tan lejos.

Risa fácil, y trato cercano, el que me brinda Cristina 
Caviedes, junto a una oportunidad inestimable.

Gracias, Cristina, por dejarme trabajar contigo.
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Re cuerdo

Ahora es fácil recordar. Ahora hay tiempo para estar per-
diéndolo, se agradece un segundo de espacio en el tiempo.

Un respiro 

Me recorren sensaciones, impulsos, miedos. Pero me he pro-
puesto, esta vez, resistirlos. 

No los combato, no podría con ellos, no podría con el miedo. 
Pero esta vez es diferente. Ahora, los enfrento. Sí, paso miedo, 
asco, vergüenza, pero resisto los impulsos. Ya no puedo huir. No 
quiero hacerlo. 

Hoy, me he propuesto, recordar.
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El parto 

N
ací, a la edad de quince años, hace ahora dieciséis. 
Un mes de septiembre, que como no podía ser me-
nos, llovía. 

La hora… temprana. 

El quirófano, una pequeña plaza del barrio de pescadores de 
una ciudad con bravo mar.

Por camilla, un pequeño banco de madera mojada, llena de 
firmas, frases, fechas…

Como quejidos de parturienta, motores de automóviles, vien-
to en las hojas y al final, persianas metálicas abriéndose, como 
fauces deseando engullir los primeros clientes madrugadores. 
Ofreciendo aromas de cafés, ruidos de moliendas, voces alegres 
de panaderos, repartidores… Sonidos mañaneros, que no hacían, 
sino confundir mi mente, embutida en una envolvente bruma de 
ligera conciencia indiferente hacia el exterior.

Como luces de quirófano, difuminada luz celeste, filtrada y 
gris, uniforme y oscura, fría y monótona.

Mi sabana infantil, fría lluvia. Patucos húmedos y gorrito de 
melena empapada. En jirones, pegada a mi cara, repartida por 
mis ojos. El tranquilizador chupete, mi propio pelo, mordisquea-
do nerviosamente durante el parto.
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Como abrazo de madre, mis propios brazos, agarrando mis 
piernas dobladas y sosteniendo la frente relajada de mi cabeza.

Como calor, frío.

Como compañía, soledad.

Como cariño, indiferencia.

Como llanto, silencio.

Nada más. Solo eso. Eso y un enorme vacío. El Vacío. El mis-
mo vacío que me acompañó, que me acompaña en mis largas no-
ches de desvelo. El mismo vacío que me mantiene viva, el mismo 
que quiere matarme.

Nada era desconocido, pero todo extraño. Nada nuevo, sin 
embargo, un nuevo mundo esperaba, allí, un poco más lejos. 
Fuera de mi burbuja. De esa bruma. De ese sueño inconcluso. 

Pereza por nacer. Por abandonar esa paz, ese delirio incier-
to que aparece como queriendo borrar las magulladuras de un 
cuerpo. El mismo que prepara el descanso de un guerrero, para 
continuar una gran batalla, perdida de antemano. 

Pereza por nacer. 

Sin embargo, la historia tiene que continuar. La inercia decide 
quién avanza, quién se queda en el camino y quién ha de trope-
zar. Ella decidió por mí, y decidió llevarme con ella, tropezando, 
trastabillando con mis propias piernas… pero avanzando al fin.

Como venida de ultratumba, entre los atronadores ruidos de 
mi cerebro, allá, lejos, muy lejos, en los confines del sentido, algo 
comenzó a despertarme. 

Podría haber sido solo una nueva sonoridad de mi atormen-
tada locura, solo una nueva y divertida bola de colores flotando 
en ese espacio oscuro en que estaba sumergida mi mente. De esas 
que se ven a lo lejos, acercándose poco a poco, inofensivamen-
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te lenta, pequeña, pero que a medida que se acerca, comienza a 
acelerar su avance, hacia mí, buscando la ingenuidad, la soledad 
de una niña y que, según llega, la candidez se convierte en una 
amenaza real, falsa, brillante y opaca, enorme, gigante, deseando 
atraparme entre sus inexistentes brazos, pasando a pocos cen-
tímetros de mí, y alejándose con la misma facilidad, suavidad, 
con el mismo silencio ruidoso con que se ha acercado, dejando 
el hueco justo para que, otra pequeña bola aparezca, lejana, es-
perada…

Pero no era eso. Muy al contrario, se trataba de algo más gran-
de. Tenía que serlo para sacarme del éxtasis en el que me encon-
traba, para borrar la bruma que me protegía, para molestarme lo 
suficiente y hacer que mi pereza, se convirtiese en fastidio, en ira 
si hubiese tenido las suficientes fuerzas.

Me golpeaba en la cabeza, rebotaba en su interior. No enten-
día ese sonido, pero lo conocía. Se fue haciendo más y más fuer-
te, pasando de ser un repetitivo eco, a un sonido definido. Avan-
zando desde lo más profundo de mi cerebro, dejándose resbalar 
hasta el interior de mis oídos. Arrastrándose al exterior.

—¡Niña!

—¡Niña!

—¡Niña!

Y el milagro de la vida se hizo.

 Sin ganas, perezosamente, la vida surgió de ese cuerpo inerte, 
que ni siquiera era el mío. Lentos movimientos, como calculados, 
pero en realidad perdidos, señalaron la separación entre la suerte 
y la desgracia. 

Aún ahora me pregunto si habría sido más prudente haber 
permanecido en ese estado para siempre. Pero lo cierto es que mi 
vida, como la de todos, la deciden otros.
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—¡Niña! Mi niña. ¿Estás enferma?

¿Sería la cariñosa voz de esa mujer la que hizo levantar mi 
cabeza, o el dulzor del aroma a chocolate caliente que despertó 
rabiosamente mis tripas, lo que hizo reaccionar mis pupilas, in-
tentando enfocar el mundo?

Sea como fuere, la realidad estaba allí, de nuevo. Pero aún era 
pronto para saborear su crueldad. Demasiado pronto. 

El primer contacto fue un fiasco. Frente a mi apetito cultiva-
do durante quien sabe cuánto tiempo, el chocolate transportado 
cuidadosamente, se extendía ahora sobre el mojado suelo. ¿El 
motivo?, doble susto: unos delicados dedos rozando mi cara in-
tentando apartar el mechón mordisqueado, que me servía de en-
tretenimiento, provocaron un espasmo exagerado, que a su vez 
asustaron a la portadora que no pudo sujetar la bandeja y todo 
acabó formando parte del charco. 

El temblor por ese contacto de piel, me duro varios segun-
dos… o eso cuentan.

Después, todo volvió a apagarse. Los recuerdos se escabullen 
y se convierten en jirones.

Un ligero, pero abundante desayuno, en lo que parecía ser el 
bar de esa señora; miradas extrañas y extrañadas de clientes y 
camareros… aún no sabía que significaban las miradas, ahora 
soy una experta reconociendo sus significados.

Una cama, sabanas limpias de franela azul celeste, calor, cari-
cias, dos besos en la frente y un «descansa mi niña». Todo en una 
casa extraña. 

Y paz. Y silencio. Y descanso. A eso se resumen mis recuerdos 
hasta el despertar.
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La habita  ción 

Algunas veces, abrir los ojos se hace doloroso. 

Esperar un nuevo día puede llegar a ser espe-
cialmente difícil. Por suerte o por desgracia, todos 

los días sale el sol pero, aunque se parezcan, ningún amanecer es 
igual que el anterior.

Aquel día, cuando la luz entró en mis ojos, lo hizo de manera 
inesperadamente sutil. 

Esperaba que el sol familiar de la sencilla ventana de mi casa, 
fuese el que me iluminase. Sin embargo, las farolas de una calle 
de ciudad, los focos de los vehículos pasando por ella y alguna 
que otra ruidosa sirena de ambulancia, lo hicieron.

Pensaba despertar en una conocida habitación de aquel pue-
blo de montaña, cuyo nombre me mostraron años más tarde, y 
sin embargo, lo hice en otra totalmente ajena, en otra cama, con 
otro tacto, otro olor…con otro calor.

En la ventana desconocida, no había nieve. Solo gotas de agua 
que se dejaban resbalar con creciente velocidad, dejando una di-
vertida estela tras de sí mientras nuevas gotas ocupaban el hueco 
dejado por las primeras.

El gemido del viento, era sustituido por el, por momentos, fu-
rioso estrellar de la lluvia en los cristales. Por el vibrar del vidrio 
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al paso de potentes y sordos ruidos de motores.

Un televisor encendido, en algún lugar de la desconocida vi-
vienda, más allá de la puerta de la que sin querer se había con-
vertido en mi habitación, se escuchaba tímidamente.

Con los ojos, por fin abiertos, sin mover siquiera la cabeza, 
paseé la mirada por la habitación. Olía bien. Un armario de dos 
puertas de madera, alguna estantería llena de peluches y algún 
que otro pequeño libro, un cuadro frente a la cama, una lámpara 
de tres brazos, y unas pegatinas luminiscentes colocadas en el 
techo simulando las principales constelaciones celestes, indicaba 
que pertenecía a alguien bastante joven. 

La penumbra no permitía distinguir los colores, pero la distri-
bución y la delicadeza del orden, sumados a dos pósteres de al-
gún cantante famoso pegados en la puerta de entrada, indicaban 
que era una habitación femenina, quizá de una niña.

Pero todos esos datos los pensaba de forma inconsciente, to-
talmente indiferente. El estado de ánimo, seguía siendo ausente, 
apático.

Levantada ya, sin recordar cuándo lo había hecho, plantada 
frente a la ventana, con la mirada perdida en la oscuridad llena 
de las luces de colores de la ciudad, algunas quietas, otras móvi-
les, unas intermitentes y todas estacionales, con los brazos entre-
lazados, abrazando sendos hombros, no pensaba.

El pijama ligeramente grande, suave y aterciopelado, dejaba 
caer las mangas y pisar las perneras.

Los ojos se dejaban llevar a ratos por las luces de los co-
ches, poco numerosos, y a ratos por las hipnóticas gotas de 
agua de los cristales resbalando hasta desaparecer en el fon-
do de estos. 

Así permanecí hasta que el ruido ligero de la puerta a mi 
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espalda, me hizo pegar un respingo, sin duda imperceptible. 
Pero no me volví. 

Después de unos segundos, sin ápice de impaciencia, la puer-
ta volvió a cerrarse con el mismo sigilo cuidadoso.

Volví a sentirme sola, pero no a solas.

Después de un silencio calculado, respetado, la respiración de 
ella se hizo más nítida, daba la sensación de que no terminaba 
por decidirse a hablar.

No tardó en llegar el esperado aluvión de preguntas, entendi-
bles, suaves, susurrantes, pero incómodas. 

Y a cada una, solo le seguía silencio. Con algunas, leves es-
tremecimientos, engañados brevemente con un suave frotar de 
hombros con las manos. Pero silencio con todas.

—¿Cómo te llamas? ¿De dónde eres? ¿Y tus padres? ¿Qué 
te ha pasado? ¿Cuánto tiempo llevas por ahí? ¿Tienes familia? 
¿Puedes hablar? ¿Tienes miedo? ¿Qué te ha pasado? ¿Cuál es tu 
nombre? ¿Cómo te llamas? ¿Qué…?

—Sonia.

—¿Cómo dices?

—Sonia. Me llamo Sonia.

—Hola Sonia. Bienvenida a mi casa… ehm… ¿Encendemos la 
luz? Parece que est…

—Prefiero seguir a oscuras —interrumpí.

—Vale, no hay problema.

Todas las palabras que conseguí pronunciar, no fueron más 
que susurros.

Olía bien. Sentía sus ojos. Oía su respiración. 
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Un suave suspiro de rendición dejó pasar la última frase de 
la noche.

—Mi nombre es Carmen, llámame si me necesitas, duermo 
justo al lado. Descansa.

Un breve espacio de tiempo, como esperando reacción, y la 
puerta se volvió a abrir y cerrar, dejando todo vacío de nuevo.

En ese momento, un escalofrío recorrió mi espalda, tuve mie-
do, otra vez… pero lo dejé pasar. ¿Qué otra cosa podría hacer? 

Empecé a necesitar sentir que aún estaba viva. ¡Era tan grande 
ese silencio! El dedo índice, recorrió instintivamente el rastro de 
una de las gotas del cristal. El fresco del tacto, sirvió de enlace 
con el mundo.

Amaneció. 

Me di cuenta por los sonidos de puertas, de pasos, de cuberte-
ría removida con cuidado. 

Estaba mejor. Me atreví a alejarme de la ventana, incluso, sen-
tada en la cama, agarré un peluche que se encontraba en una 
mesita de noche. Mirándolo, me tumbé y esperé. Estaba acos-
tumbrándome a esperar. Es fácil. 

El agradable olor a café, me hizo sentir ligeramente como en 
mi casa. Cerré los ojos intentando imaginarme en la cocina. Mi 
madre alimentando la estufa bilbaína con gruesos y cortos tron-
cos de madera de roble. Aquellos sonidos cristalinos del entre-
chocar de los aros de hierro ennegrecido por el fuego, el aroma 
del humo escapado por ellos antes de ser cerrados. Aquellos azu-
lejos blancos y relucientes, la amarillenta luz de la bombilla in-
candescente, que apenas rellenaba los huecos que no conseguían 
ocupar los escasos rayos solares, huidos de las casi permanentes 
nubes y llegados, trastabillando, hasta la cuadrada estancia.



18

Un suave suspiro de rendición dejó pasar la última frase de 
la noche.

—Mi nombre es Carmen, llámame si me necesitas, duermo 
justo al lado. Descansa.

Un breve espacio de tiempo, como esperando reacción, y la 
puerta se volvió a abrir y cerrar, dejando todo vacío de nuevo.

En ese momento, un escalofrío recorrió mi espalda, tuve mie-
do, otra vez… pero lo dejé pasar. ¿Qué otra cosa podría hacer? 

Empecé a necesitar sentir que aún estaba viva. ¡Era tan grande 
ese silencio! El dedo índice, recorrió instintivamente el rastro de 
una de las gotas del cristal. El fresco del tacto, sirvió de enlace 
con el mundo.

Amaneció. 

Me di cuenta por los sonidos de puertas, de pasos, de cuberte-
ría removida con cuidado. 

Estaba mejor. Me atreví a alejarme de la ventana, incluso, sen-
tada en la cama, agarré un peluche que se encontraba en una 
mesita de noche. Mirándolo, me tumbé y esperé. Estaba acos-
tumbrándome a esperar. Es fácil. 

El agradable olor a café, me hizo sentir ligeramente como en 
mi casa. Cerré los ojos intentando imaginarme en la cocina. Mi 
madre alimentando la estufa bilbaína con gruesos y cortos tron-
cos de madera de roble. Aquellos sonidos cristalinos del entre-
chocar de los aros de hierro ennegrecido por el fuego, el aroma 
del humo escapado por ellos antes de ser cerrados. Aquellos azu-
lejos blancos y relucientes, la amarillenta luz de la bombilla in-
candescente, que apenas rellenaba los huecos que no conseguían 
ocupar los escasos rayos solares, huidos de las casi permanentes 
nubes y llegados, trastabillando, hasta la cuadrada estancia.

19

Me imaginé en la mesa camilla situada junto a la ventana, con 
mi café humeante y mis galletas, mis tostadas. Me imaginé mi-
rando a mi madre y como me hablaba. Y la eché de menos. Pero 
solo durante un instante.

Intenté imaginármela dándose la vuelta y ofreciéndome una 
de sus interminables sonrisas. Pero casi no pude. Al final, con 
mucho esfuerzo, se giró. Miré su cara. 

 Pero no tenía. No fui capaz de verla. No conseguí recordarla.

¿Tanto tiempo había pasado desde que salí? Había perdido 
toda noción del tiempo, pero ¿tanto como para no recordar la 
cara de mi madre?

Aunque dolió, no le di mayor importancia. Pasé a otra cosa 
diluyendo el escozor con un par de lágrimas que resbalaron has-
ta la colcha.

Recordé como hacía unos días había estado con mis amigos y 
amigas jugando en la cuesta del río. 

Recién había acabado la última de las enormes nevadas que 
solían caer en este tiempo y salimos a deslizarnos con sacos de 
plástico por la cuesta. Las risas, los gritos… pero nada de sus 
caras.

No me enteré de que Carmen había entrado, hasta que no sen-
tí sus manos alrededor de mi cuello y sus labios, apoyados en mi 
pelo, me susurraban, casi me suplicaban que me tranquilizase. 

Sin duda, todo había sido un sueño. Un mal sueño. Un sueño 
que se repetiría para siempre. Un sueño, donde no existirían ja-
más caras pero, un sueño que significaría, significa, el único sitio 
en el que pueda recordar los sonidos, los lugares y los olores de 
entonces.

Y así, en los brazos de una desconocida, entre sollozos de niña 
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perdida acompañados de suspiros de Carmen, la mujer más sen-
sible y sincera que nunca he conocido que, aun sin entender mis 
pesares se mezclaba con ellos y se lanzaba sin pensar al abismo 
del dolor, comencé a vivir de nuevo, después de una corta eter-
nidad.

No salí en tres días de esa habitación, quizá de su hija, a la que 
nunca conocí. Desayunaba y comía dentro de ella, me lavaba en 
una palangana de agua fresca que Carmen me traía todas las ma-
ñanas. Tal era el terror que me producía salir de allí, que incluso 
mis necesidades las hacía en un viejo orinal que la mujer conser-
vaba de cuando vivía la madre de su marido con ellos.

Tres larguísimos días en los que la pobre mujer, se desvivió 
para proporcionarme todo lo necesario para sacarme de mi pro-
funda atonía. 

Dormía por la mañana a ratos, ya que la noche la pasaba fren-
te a la ventana, viendo unas veces la furiosa lluvia, otras las am-
bulancias y vehículos. 

Pero la mayor parte del tiempo, me sumergía en la más pro-
funda de las oscuridades, en lo más obtuso de los sentimientos 
neutros. Los ojos se secaban debido a la falta de pestañeo. Des-
pués, el escozor era irresistible.

La espalda lanzaba avisos con punzadas agudas, advirtiendo 
el peligro de seguir tantas horas de pie, sin mover ni un solo 
músculo. Al final, el cuerpo no podía resistir y se derrumbaba 
en la cama, donde continuaba mi estado catatónico por horas. 
Quieta, impasible, silenciosa.

Tres días en los que la piel, pálida de por sí, se volvió más 
blanca, casi amarillenta, y en los que los ojos se rodearon de una 
insana sombra grisácea permanentemente húmeda.

El cristal de la ventana, en las largas noches insomnes, estaba 
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marcado de huellas de dedos resbalando persiguiendo las gotas. 
A ratos, cuando no había gotas que seguir, admitía las que mis 
lágrimas le proporcionaban, también a través de mis dedos. Tal 
era el grado de costumbre y confianza que en esos días, llegué a 
adquirir con ellas. Nunca dejé de tener esa dolorosa confianza.

Tres días, al final de los cuales, una noche, de madrugada, 
Carmen se sentó al lado de mi cuerpo tumbado en la cama boca 
arriba y con los ojos abiertos, comenzó a hablarme.

—Sonia, no puedes seguir así, cariño, has de salir de aquí. Lle-
vas tres días y cada uno más que pasa —suspiró— te consumes 
un poco más.

Solo el silencio acompañaba su pesar. Solo sus suspiros de im-
potencia acompañaban la esperanza de que mis ojos se volvieran 
hacia ella y por fin le mirasen.

—Escucha, no sé qué te habrá pasado, nada bueno seguro, 
pero necesitas ayuda, es evidente. Y creo que yo no puedo hacer 
más. Existe gente competente, especialistas… —el enésimo sus-
piro acompañó estas palabras— lo siento cariño. Yo no puedo. 
Necesitas más.

Me dio un beso en la frente y, acariciándome la mejilla, se le-
vantó de la cama. 

—Saldré —me atreví a decir.

Ella paró en seco. No hubo necesidad de repetir la palabra. 
Con una radiante sonrisa, se acercó rápidamente y, con suavi-
dad, me agarró de las manos ayudándome a levantar.

Sin soltarme las manos, salimos de la habitación. 


