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Cﬁtﬂfldo los vacivs corazones, rellenos de soledad ynos, de ingennas expectativas
otros, de ansiedad por el fytyro los primeros, de atadyras y reproches los segundos, se
enfrentan, slo pueden avanzar. C]/ asi, agarrados de las manos temporales, de la

necesidad virtyal, sélo andan, sin destino prefijado, sin principiv ocylto.
gl)'ﬂ ti esto no habvia sido. Grracias, Sowia Codorniy.

W 0 basta el myndo, para albergar el tiempo que quiero pasar contigo,
i alma inmortal que disponga del syficiente, como para tantear siguiera, lo que

necesito de ti, porque sin ti, nada tengo.

@ racias, Marta, por regalarme ty tiempo.

]Aﬁ veces, qulen 1o existe syrge, cono si estyviese escrito, para
dejar sy hyella para siempre, de_forma altryista, verdadera y sincera, en forma de

ayyda inesperada, que se convierte en inestimable.
( 9/%’[@;, Gloria, por estar tan cerca, desde tan lejos.

\%lsﬂ Jicdl, y trato cercano, el que me byinda Cristina
Caviedes, jynto a yna oportynidad inestimable.

( 9 racias, Cristina, por dejarme trabajar contigo.
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Recuerclo

Ahora es ficil recordar. Ahora hay tiempo para estar per-

digndolo, se agradece y segyndo de espaciv ex el tiempo.
Un respiro

Me recorren sensaciones, impulsos, miedos. Fero me he pro-

puesto, esta vez, resistirlos.

No los combato, no podria con ellos, no podria con el mieds.
Fero esta vez es djferente. Ahora, los enfrento. Si, paso miedo,
asco, vergiienza, pero resisto los impulsos. Ya no puedo hyir. No

qutero hacerlp.

oy, me he propuesto, recordar.
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aci, a\la edad de quince afios, hace ahora dieciséis. 7

Un mes de septiembre, que como no podia ser me-
nos, llovia.

La hora... temprana.

El quiréfano, una pequena plaza del barrio de pescadores de
una ciudad con bravo mar.

Por camilla, un pequefio banco de madera mojada, llena de
firmas, frases, fechas...

Como quejidos de parturienta, motores de automoviles, vien-
to en las hojas y al final, persianas metélicas abriéndose, como
fauces deseando engullir los primeros clientes madrugadores.
Ofreciendo aromas de cafés, ruidos de moliendas, voces alegres
de panaderos, repartidores... Sonidos mafianeros, que no hacian,
sino confundir mi mente, embutida en una envolvente bruma de
ligera conciencia indiferente hacia el exterior.

Como luces de quiréfano, difuminada luz celeste, filtrada y
gris, uniforme y oscura, fria y monétona.

Mi sabana infantil, fria lluvia. Patucos himedos y gorrito de
melena empapada. En jirones, pegada a mi cara, repartida por
mis ojos. El tranquilizador chupete, mi propio pelo, mordisquea-
do nerviosamente durante el parto.
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Como abrazo de madre, mis propios brazos, agarrando mis
piernas dobladas y sosteniendo la frente relajada de mi cabeza.

Como calor, frio.

Como compaiiia, soledad.
Como carino, indiferencia.
Como llanto, silencio.

Nada mas. Solo eso. Eso y un enorme vacio. El Vacio. El mis-
mo vacio que me acompaii6, que me acompafa en mis largas no-
ches de desvelo. El mismo vacio que me mantiene viva, el mismo
que quiere matarme.

Nada era desconocido, pero todo extrafio. Nada nuevo, sin
embargo, un nuevo mundo esperaba, alli, un poco mas lejos.
Fuera de mi burbuja. De esa bruma. De ese suefio inconcluso.

Pereza por nacer. Por abandonar esa paz, ese delirio incier-
to que aparece como queriendo borrar las magulladuras de un
cuerpo. El mismo que prepara el descanso de un guerrero, para
continuar una gran batalla, perdida de antemano.

Pereza por nacer.

Sin embargo, la historia tiene que continuar. La inercia decide
quién avanza, quién se queda en el camino y quién ha de trope-
zar. Ella decidié por mi, y decidi6 llevarme con ella, tropezando,
trastabillando con mis propias piernas... pero avanzando al fin.

Como venida de ultratumba, entre los atronadores ruidos de
mi cerebro, all4, lejos, muy lejos, en los confines del sentido, algo
comenzo a despertarme.

Podria haber sido solo una nueva sonoridad de mi atormen-
tada locura, solo una nueva y divertida bola de colores flotando
en ese espacio oscuro en que estaba sumergida mi mente. De esas
que se ven a lo lejos, acercandose poco a poco, inofensivamen-
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te lenta, pequefia, pero que a medida que se acerca, comienza a
acelerar su avance, hacia mi, buscando la ingenuidad, la soledad
de una nifia y que, segin llega, la candidez se convierte en una
amenaza real, falsa, brillante y opaca, enorme, gigante, deseando
atraparme entre sus inexistentes brazos, pasando a pocos cen-
timetros de mi, y alejdndose con la misma facilidad, suavidad,
con el mismo silencio ruidoso con que se ha acercado, dejando
el hueco justo para que, otra pequena bola aparezca, lejana, es-
perada...

Pero no era eso. Muy al contrario, se trataba de algo més gran-
de. Tenia que serlo para sacarme del éxtasis en el que me encon-
traba, para borrar la bruma que me protegia, para molestarme lo
suficiente y hacer que mi pereza, se convirtiese en fastidio, en ira
si hubiese tenido las suficientes fuerzas.

Me golpeaba en la cabeza, rebotaba en su interior. No enten-
dia ese sonido, pero lo conocia. Se fue haciendo mas y mas fuer-
te, pasando de ser un repetitivo eco, a un sonido definido. Avan-
zando desde lo més profundo de mi cerebro, dejandose resbalar
hasta el interior de mis oidos. Arrastrandose al exterior.

—iNifa!
—iNina!
—iNina!
Y el milagro de la vida se hizo.

Sin ganas, perezosamente, la vida surgio de ese cuerpo inerte,
que ni siquiera era el mio. Lentos movimientos, como calculados,
pero en realidad perdidos, sehalaron la separacion entre la suerte
y la desgracia.

Atn ahora me pregunto si habria sido mas prudente haber
permanecido en ese estado para siempre. Pero lo cierto es que mi
vida, como la de todos, la deciden otros.
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—iNina! Mi nina. ;Estas enferma?

(Serfa la carifiosa voz de esa mujer la que hizo levantar mi
cabeza, o el dulzor del aroma a chocolate caliente que desperté
rabiosamente mis tripas, lo que hizo reaccionar mis pupilas, in-
tentando enfocar el mundo?

Sea como fuere, la realidad estaba alli, de nuevo. Pero atn era
pronto para saborear su crueldad. Demasiado pronto.

El primer contacto fue un fiasco. Frente a mi apetito cultiva-
do durante quien sabe cuanto tiempo, el chocolate transportado
cuidadosamente, se extendia ahora sobre el mojado suelo. ;El
motivo?, doble susto: unos delicados dedos rozando mi cara in-
tentando apartar el mechén mordisqueado, que me servia de en-
tretenimiento, provocaron un espasmo exagerado, que a su vez
asustaron a la portadora que no pudo sujetar la bandeja y todo
acab¢ formando parte del charco.

El temblor por ese contacto de piel, me duro varios segun-
dos... 0 eso cuentan.

Despusés, todo volvié a apagarse. Los recuerdos se escabullen
y se convierten en jirones.

Un ligero, pero abundante desayuno, en lo que parecia ser el
bar de esa sefiora; miradas extrafias y extrafiadas de clientes y
camareros... ain no sabia que significaban las miradas, ahora
soy una experta reconociendo sus significados.

Una cama, sabanas limpias de franela azul celeste, calor, cari-
cias, dos besos en la frente y un «descansa mi nifia». Todo en una
casa extrana.

Y paz. Y silencio. Y descanso. A eso se resumen mis recuerdos
hasta el despertar.
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lgunas veces, abrir los ojos se hace doloroso.
Esperar un nuevo dia puede llegar a ser espe-
cialmente dificil. Por suerte o por desgracia, todos
los dias sale el sol pero, aunque se parezcan, ningin amanecer es
igual que el anterior.

Aquel dia, cuando la luz entré en mis ojos, lo hizo de manera
inesperadamente sutil.

Esperaba que el sol familiar de la sencilla ventana de mi casa,
fuese el que me iluminase. Sin embargo, las farolas de una calle
de ciudad, los focos de los vehiculos pasando por ella y alguna
que otra ruidosa sirena de ambulancia, lo hicieron.

Pensaba despertar en una conocida habitacion de aquel pue-
blo de montafia, cuyo nombre me mostraron afios mas tarde, y
sin embargo, lo hice en otra totalmente ajena, en otra cama, con
otro tacto, otro olor...con otro calor.

En la ventana desconocida, no habia nieve. Solo gotas de agua
que se dejaban resbalar con creciente velocidad, dejando una di-
vertida estela tras de si mientras nuevas gotas ocupaban el hueco
dejado por las primeras.

El gemido del viento, era sustituido por el, por momentos, fu-
rioso estrellar de la lluvia en los cristales. Por el vibrar del vidrio
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al paso de potentes y sordos ruidos de motores.

Un televisor encendido, en algtun lugar de la desconocida vi-
vienda, mas all4 de la puerta de la que sin querer se habia con-
vertido en mi habitacién, se escuchaba timidamente.

Con los ojos, por fin abiertos, sin mover siquiera la cabeza,
paseé la mirada por la habitacion. Olia bien. Un armario de dos
puertas de madera, alguna estanteria llena de peluches y algtn
que otro pequefio libro, un cuadro frente a la cama, una lampara
de tres brazos, y unas pegatinas luminiscentes colocadas en el
techo simulando las principales constelaciones celestes, indicaba
que pertenecia a alguien bastante joven.

La penumbra no permitia distinguir los colores, pero la distri-
bucién y la delicadeza del orden, sumados a dos pdsteres de al-
gun cantante famoso pegados en la puerta de entrada, indicaban
que era una habitacién femenina, quiza de una nifia.

Pero todos esos datos los pensaba de forma inconsciente, to-
talmente indiferente. El estado de animo, seguia siendo ausente,
apatico.

Levantada ya, sin recordar cuando lo habia hecho, plantada
frente a la ventana, con la mirada perdida en la oscuridad llena
de las luces de colores de la ciudad, algunas quietas, otras mévi-
les, unas intermitentes y todas estacionales, con los brazos entre-
lazados, abrazando sendos hombros, no pensaba.

El pijama ligeramente grande, suave y aterciopelado, dejaba
caer las mangas y pisar las perneras.

Los ojos se dejaban llevar a ratos por las luces de los co-
ches, poco numerosos, y a ratos por las hipnéticas gotas de
agua de los cristales resbalando hasta desaparecer en el fon-
do de estos.

Asi permaneci hasta que el ruido ligero de la puerta a mi
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espalda, me hizo pegar un respingo, sin duda imperceptible.
Pero no me volvi.

Después de unos segundos, sin dpice de impaciencia, la puer-
ta volvi6 a cerrarse con el mismo sigilo cuidadoso.

Volvi a sentirme sola, pero no a solas.

Después de un silencio calculado, respetado, la respiracion de
ella se hizo mas nitida, daba la sensacién de que no terminaba
por decidirse a hablar.

No tard6 en llegar el esperado aluviéon de preguntas, entendi-
bles, suaves, susurrantes, pero incémodas.

Y a cada una, solo le seguia silencio. Con algunas, leves es-
tremecimientos, engaﬁados brevemente con un suave frotar de
hombros con las manos. Pero silencio con todas.

—:Como te llamas? ;De donde eres? ;Y tus padres? ;Qué
te ha pasado? ;Cuanto tiempo llevas por ahi? ;Tienes familia?
(Puedes hablar? ;Tienes miedo? ;Qué te ha pasado? ;Cuadl es tu
nombre? ;Cémo te llamas? ;Qué...?

—Sonia.
—;Coémo dices?
—Sonia. Me llamo Sonia.

—Hola Sonia. Bienvenida a mi casa... ehm... ;Encendemos la
luz? Parece que est...

—Prefiero seguir a oscuras —interrumpi.
—Vale, no hay problema.

Todas las palabras que consegui pronunciar, no fueron mas
que susurros.

Olia bien. Sentia sus ojos. Ofa su respiracion.
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Un suave suspiro de rendicion dej6 pasar la ultima frase de
la noche.

—Mi nombre es Carmen, llamame si me necesitas, duermo
justo al lado. Descansa.

Un breve espacio de tiempo, como esperando reaccion, y la
puerta se volvié a abrir y cerrar, dejando todo vacio de nuevo.

En ese momento, un escalofrio recorrié mi espalda, tuve mie-
do, otra vez... pero lo dejé pasar. ;Qué otra cosa podria hacer?

Empecé a necesitar sentir que atin estaba viva. jEra tan grande
ese silencio! El dedo indice, recorrié instintivamente el rastro de
una de las gotas del cristal. El fresco del tacto, sirvié de enlace
con el mundo.

Amanecio.

Me di cuenta por los sonidos de puertas, de pasos, de cuberte-
ria removida con cuidado.

Estaba mejor. Me atrevi a alejarme de la ventana, incluso, sen-
tada en la cama, agarré un peluche que se encontraba en una
mesita de noche. Mirandolo, me tumbé y esperé. Estaba acos-
tumbrandome a esperar. Es facil.

El agradable olor a café, me hizo sentir ligeramente como en
mi casa. Cerré los ojos intentando imaginarme en la cocina. Mi
madre alimentando la estufa bilbaina con gruesos y cortos tron-
cos de madera de roble. Aquellos sonidos cristalinos del entre-
chocar de los aros de hierro ennegrecido por el fuego, el aroma
del humo escapado por ellos antes de ser cerrados. Aquellos azu-
lejos blancos y relucientes, la amarillenta luz de la bombilla in-
candescente, que apenas rellenaba los huecos que no conseguian
ocupar los escasos rayos solares, huidos de las casi permanentes
nubes y llegados, trastabillando, hasta la cuadrada estancia.
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Me imaginé en la mesa camilla situada junto a la ventana, con
mi café humeante y mis galletas, mis tostadas. Me imaginé mi-
rando a mi madre y como me hablaba. Y la eché de menos. Pero
solo durante un instante.

Intenté imagindrmela dandose la vuelta y ofreciéndome una
de sus interminables sonrisas. Pero casi no pude. Al final, con
mucho esfuerzo, se gir6. Miré su cara.

Pero no tenia. No fui capaz de verla. No consegui recordarla.

(Tanto tiempo habia pasado desde que sali? Habia perdido
toda nocién del tiempo, pero ;jtanto como para no recordar la
cara de mi madre?

Aunque dolié, no le di mayor importancia. Pasé a otra cosa
diluyendo el escozor con un par de lagrimas que resbalaron has-
ta la colcha.

Recordé como hacia unos dias habia estado con mis amigos y
amigas jugando en la cuesta del rio.

Recién habia acabado la dltima de las enormes nevadas que
solian caer en este tiempo y salimos a deslizarnos con sacos de
plastico por la cuesta. Las risas, los gritos... pero nada de sus
caras.

No me enteré de que Carmen habia entrado, hasta que no sen-
ti sus manos alrededor de mi cuello y sus labios, apoyados en mi
pelo, me susurraban, casi me suplicaban que me tranquilizase.

Sin duda, todo habia sido un suefio. Un mal suefio. Un suefio
que se repetiria para siempre. Un suefio, donde no existirian ja-
mas caras pero, un suefio que significaria, significa, el tnico sitio
en el que pueda recordar los sonidos, los lugares y los olores de
entonces.

Y asi, en los brazos de una desconocida, entre sollozos de nifia
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perdida acompafiados de suspiros de Carmen, la mujer mas sen-
sible y sincera que nunca he conocido que, aun sin entender mis
pesares se mezclaba con ellos y se lanzaba sin pensar al abismo
del dolor, comencé a vivir de nuevo, después de una corta eter-
nidad.

No sali en tres dias de esa habitacién, quizé de su hija, a la que
nunca conoci. Desayunaba y comia dentro de ella, me lavaba en
una palangana de agua fresca que Carmen me traia todas las ma-
fianas. Tal era el terror que me producia salir de alli, que incluso
mis necesidades las hacia en un viejo orinal que la mujer conser-
vaba de cuando vivia la madre de su marido con ellos.

Tres larguisimos dias en los que la pobre mujer, se desvivid
para proporcionarme todo lo necesario para sacarme de mi pro-
funda atonia.

Dormia por la mafiana a ratos, ya que la noche la pasaba fren-
te a la ventana, viendo unas veces la furiosa lluvia, otras las am-
bulancias y vehiculos.

Pero la mayor parte del tiempo, me sumergia en la més pro-
funda de las oscuridades, en lo mas obtuso de los sentimientos
neutros. Los 0jos se secaban debido a la falta de pestafieo. Des-
pusés, el escozor era irresistible.

La espalda lanzaba avisos con punzadas agudas, advirtiendo
el peligro de seguir tantas horas de pie, sin mover ni un solo
musculo. Al final, el cuerpo no podia resistir y se derrumbaba
en la cama, donde continuaba mi estado cataténico por horas.
Quieta, impasible, silenciosa.

Tres dias en los que la piel, palida de por si, se volvié mas
blanca, casi amarillenta, y en los que los ojos se rodearon de una
insana sombra grisdcea permanentemente htiimeda.

El cristal de la ventana, en las largas noches insomnes, estaba
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marcado de huellas de dedos resbalando persiguiendo las gotas.
A ratos, cuando no habia gotas que seguir, admitia las que mis
lagrimas le proporcionaban, también a través de mis dedos. Tal
era el grado de costumbre y confianza que en esos dias, llegué a
adquirir con ellas. Nunca dejé de tener esa dolorosa confianza.

Tres dias, al final de los cuales, una noche, de madrugada,
Carmen se sent¢ al lado de mi cuerpo tumbado en la cama boca
arriba y con los ojos abiertos, comenzé a hablarme.

—Sonia, no puedes seguir asi, carifio, has de salir de aqui. Lle-
vas tres dias y cada uno mas que pasa —suspiré— te consumes
un poco mas.

Solo el silencio acompanaba su pesar. Solo sus suspiros de im-
potencia acompafaban la esperanza de que mis ojos se volvieran
hacia ella y por fin le mirasen.

—Escucha, no sé qué te habrd pasado, nada bueno seguro,
pero necesitas ayuda, es evidente. Y creo que yo no puedo hacer
mas. Existe gente competente, especialistas... —el enésimo sus-
piro acompafo estas palabras— lo siento carifio. Yo no puedo.
Necesitas mas.

Me dio un beso en la frente y, acaricizndome la mejilla, se le-
vant6 de la cama.

—Saldré —me atrevi a decir.

Ella par6é en seco. No hubo necesidad de repetir la palabra.
Con una radiante sonrisa, se acercé rapidamente y, con suavi-
dad, me agarré de las manos ayuddndome a levantar.

Sin soltarme las manos, salimos de la habitacion.
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