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Los últimos tres meses había pasado mucho tiempo en casa, 
aislándome del mundo, sin prender la televisión, ni la radio. Apenas 
salía un par de veces a la semana a comprar algunos víveres para 
mantenerme con vida, sin faltar, por supuesto las cervezas o el licor, 
los cigarros, la marihuana y la cocaína, que eran mis principales 
alimentos en el encierro voluntario. La casa por dentro y por fuera 
daba el aspecto de evidente abandono y los árboles preferían tirar 
sus hojas con todo y ramas, que aún hoy parecía otoño en plena 
primavera. El invierno se encargó de secar las flores y la primavera 
hizo su tarea con las primeras lluvias tempraneras de febrero. 

Mi cuarto llevaba cien días sin sacudir; sábanas, almohadas y 
muebles tenían un fino polvo sucio que provenía del descuido, el 
talco y el humo de mis hierbas al quemarlas. En realidad ni cuenta me 
di de eso hasta que levanté un libro del buró. La ropa en los ganchos 
también sentía mi invierno moral cargando la nube sobre sus 
espaldas. Para estar en casa, incluso para salir, prefería usar una 
playera y unos pantaloncillos cortos, unas sandalias y sin calcetines. 
El cabello ya era largo incluso antes de iniciar la cuarentena y pocas 
veces me daba una afeitada a la barba. Me bañé cuando me sentía 
ahogado en alcohol o para mitigar la cruda de los largos días de 
inconsciencia.  

No sé porqué razón, esa mañana me dio por leer. Esta novela 
policiaca se acurrucó como un bebé en mis brazos y regurgitó sobre 
mi cabeza las miles de palabras que mancharon mis, ahora 
entendidas así, estúpidas ideas, producto de una vida sinsentido y 
solitaria.  

Me sentí Samuel Durek en cada instante. Cómo, investigando los 
detalles, descubría las pistas que le llevaron a detener a la asesina, 
una mujer de insuperable misterio, escondida en las oficinas del 
gobierno. La dueña del palacio, por así decirlo, de la embajada de los 
Estados Unidos en mi país. Incluso con mucha experiencia en la 
lectura, por momentos debía interrumpirla para entender las ideas 
que el escritor me presentaba y fue cuando prendí la computadora 
por primera vez. Intenté usar el diccionario de Internet pero llevaba 
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meses sin conexión porque no pagué las mensualidades. Entonces 
me interné en la enciclopedia de mi máquina pero no era fácil hallar 
palabras como las del libro. A pesar de ser diestro en el uso de un 
diccionario impreso, en pocas horas estaba decidido a reconectar mi 
sistema de cable para usar el navegador y enterarme de asuntos de 
política que el escritor me daba a entender, pero no explicaba. 

Definitivamente me había enamorado de aquella mujer. Pero 
¿sería real o el producto de la imaginación del escritor del libro? Releí 
cinco veces el título y el nombre de su escritor, Corrupción desde la 
fuente de Isaac Compiara. En la solapa indicaba que el autor era 
estadounidense de origen italiano y aunque no me pareció 
significativo, me sorprendió que su novela fuera ya la séptima, con 
miles de ejemplares vendidos en sus otras obras. Decía también que 
para escribir Corrupción desde la fuente viajó por varios países y se 
internó en secretos de gobierno que ponían al descubierto el plan de 
un grupo de magnates muy poderosos tanto económica como 
políticamente de dominio universal en todos los ámbitos. Ese enigma 
me despertó del letargo. ¿Acaso Romina Colenga, asesina de la 
novela, estaba inspirada en uno de los personajes de la vida real? Si 
eso resultaba cierto, ¿podría Samuel ser el mismo autor? ¿Isaac 
Compiara se representó en Samuel, el protagonista de Corrupción 
desde la fuente mientras investigaba el asesinato o también llamado 
magnicidio del Presidente del Senado? 

No podía esperar más, el interés por conocer los acontecimientos 
de ficción narrados en la historia de Compiara me estaba dando, por 
primera vez en muchos años, un motivo de aliento. Yo siempre 
estuve preso en un círculo de amistades de bajo perfil; entre esos 
amigos se encontraba Mario Arteaga, un tipo corpulento y sin 
escrúpulos que para todos los demás era nuestro héroe. Valiente y 
atrevido, nos impulsaba en ocasiones a pelear con los pandilleros de 
otra escuela de la ciudad. Mario me regaló la novela que hoy estaba 
quitándole el velo a mi inteligencia, ponía dudas en mi cabeza con las 
que sentí emerger a una realidad apasionante y hasta entonces 
desconocida e intrigante. Tuve que salir de la casa, pero la novela 
salió conmigo. Caminé unas cinco calles hacia el malecón donde 
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abordé un autobús de pasajeros y me trasladé hasta el Parque del 
Risco, la plaza donde estaba la oficina del cable de televisión e 
Internet. Me sorprendió que me cobraran muy poco por reconectar 
el servicio y eso me alegró aún más la tarde. Sin embargo, empezó a 
llover. Perdí más de una hora detenido bajo una marquesina del 
centro comercial esperando que la lluvia amainara y me dio por 
pensar un poco en las ruidosas tardes de los 90 en aquel parque con 
mis amigos. Jugábamos básquetbol y gritábamos como locos 
mientras los autobuses de la zona nos silenciaban con sus escapes. 
No podíamos escuchar las instrucciones de un pase y perdíamos la 
bola en cada momento. Luego de cinco minutos me encontraba de 
nuevo buscando la línea donde había dejado de leer y supe entonces 
que Samuel Durek, el investigador, había sido un militar de alto rango 
a quien separaron de la milicia por un problema de salud en su 
cadera. Compiara cuenta que en la noche del día que recibió la baja, 
lloró en brazos de su esposa por aquella decisión de las autoridades y 
cuenta que estuvo a punto de darse un tiro en la cabeza dentro del 
baño de su habitación.  

En la página siguiente ya no habló de los motivos que lo 
impulsaron a suspender el suicidio, la historia dio un salto de varios 
años y me encontraba nuevamente en la comisaría donde Samuel 
supervisaba la investigación. Ese día iba a visitar a la embajadora en 
su domicilio particular para indagar sobre algunos datos que 
debilitaban su coartada. Ella era la asesina, yo lo sabía porque desde 
el primer capítulo Compiara adelantó el final, o lo que yo supuse que 
era el final. Me acordé de Mario Arteaga, mi amigo el valentón, 
porque siempre imaginaba el final de las cosas que apenas 
estábamos planeando hacer. El caso es que Samuel Durek, 
acompañado de dos de sus compañeros policías, se apersonaron en 
casa de la embajadora y le pidieron permiso de pasar a su casa. Isaac 
Compiara no descuida ni un detalle en su novela, y antes de contar 
los pormenores de la entrevista, se explaya pincelando en mi 
imaginación los colores y olores de la casa, el vestido de la 
embajadora y el calor que despide la lámpara de mil focos ubicada en 
el hall de aquella lujosa residencia, y sin que Compiara lo indicara, yo 
había supuesto que aquella propiedad pertenecía al gobierno de los 
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Estados Unidos. Y con eso me quedé pensando un largo rato, 
mientras me animaba a cruzar la calle para tomar el autobús de 
regreso a mi casa. 

Releyendo ese último párrafo del capítulo primero de la novela 
Corrupción desde la fuente, sentado en uno de los sofás de mi sala, 
sonó el timbre de la puerta e intenté primeramente recordar si tenía 
algún pendiente por resolver. Ese timbre no había sonado en más de 
dos semanas, ya ni el cobrador lo intentaba pues yo nunca abría. 
Pero, por alguna razón, ese día estaba más motivado a 
reencontrarme con el mundo y decidí que era tiempo de salir a 
enfrentar a los demás. Al levantarme moví sin querer la mesa de 
centro y con ello agité la botella de una cerveza añeja que rodó por el 
vidrio haciendo salir el último trago que no fue tomado y levantaba 
un olor a cantina de pueblo, como decimos en mi tierra, que me 
advirtió la imperiosa necesidad de no permitir que, fuera quien fuera, 
ingresara a mi casa, pasaría una inminente vergüenza gracias a las 
deplorables circunstancias de toda la casa.  

Para ventaja mía, no tenía alfombras, porque la cerveza fue 
juntándose en un río que terminó derramándose en el suelo. 
Después de sobarme un poco la rodilla acalambrada por el golpe con 
la mesa, me dispuse a asomar por la mirilla de la puerta para 
distinguir al visitante inesperado. La lluvia había vuelto y me lo 
dejaba saber el escándalo del tragaluz de la escalera. Al poner mi ojo 
en la mirilla, me causó una conmoción al notar que la coincidencia al 
parecer sucedía por algo, aunque definitivamente le llamaría destino. 
Mario Arteaga estaba detrás. 

Intenté halar la perilla cuando descubrí, sin desengaño, que la 
llave estaba echada. La costumbre de darle dos vueltas a la llave se 
había originado un par de años atrás, cuando, bajo los efectos de la 
droga, me salí desnudo a caminar por las calles y un vecino me 
encerró en su cuarto de trebejos hasta que desperté de nuevo un día 
después. Tomé las llaves del cajón y le abrí a mi amigo Mario. El 
saludo fue fraterno y lo invité a pasar, aunque fuera a criticarme por 
el tiradero de mi casa. Lo primero que resintió fue el olor. Déjame 
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abrir las ventanas, suplicó y accedí. Al poco rato, con el viento 
lluvioso las volvimos a cerrar, ya el ambiente entonces estaba más 
cordial. ¿Dónde te has metido? Preguntó y le narré con poco detalle 
algunas de los hitos más significativos de los últimos años, pues la 
última vez que lo vi, fue sólo un par de minutos en la estación del 
autobús, cuando me regaló el libro que él recién terminó de leer. 

Sus ojos brillaban como siempre. Alguna vez me pregunté cómo 
era la suerte de algunos tan atractivos como él, siendo que otros 
padecemos de fealdad; esos suertudos que dejaban siempre una 
sensación agradable al ver las siluetas del cuerpo y de la cara, 
mientras que otros, como yo, no alcanzábamos calificación 
reprobatoria. Pero él, siempre, a pesar de nuestra humilde presencia, 
estaba dispuesto a apoyarnos y respetarnos como ni siquiera mi 
padre pudo hacerlo jamás. Le ofrecí una cerveza y la aceptó animoso. 
Luego me dijo que encontró algo en esa novela de Compiara, algo 
que lo hizo pensar en mí. Yo le dije que aun no llegaba a la mitad e 
intentó motivarme a terminarla. ¡No sabes! Te va a sorprender. Estoy 
seguro que va a cambiar tu vida. Y le contesté: estoy entradísimo, 
apenas hoy la empecé y ya llevo cinco capítulos. Me habló un poco 
de Samuel, me dijo que su aspecto militar le recordaba a mis 
incesantes críticas en el juego de básquetbol y que yo me aferraba al 
reglamento tanto o más que el propio Samuel. No exageres, le 
reclamé. El que exageraba eras tú. Sólo quería que no hicieran 
trampa, y el más tramposo de todos eras tú; hacías viola y no querías 
que la marcáramos. Era sólo un juego de niños, me comentó. Ah, sí, 
le recriminé, y los demás nos frustrábamos porque siempre 
perdíamos; entonces sí marcabas las faltas. Y aunque estuviéramos 
peleando hasta casi las dos de la mañana, Mario me caía muy bien. 
Yo lo quería mucho. Me hizo pasar la mejor velada de los últimos diez 
años, cuando dejé de verlos.  

Su visita despertó muchos recuerdos. El más importante de todos 
fue sobre Janette, a quién él me enseñó a conquistar, querer y 
seducir. Mientras levantaba la cerveza de la mesa, Mario se burlaba 
de mí, pues yo me incliné para limpiar el piso con un trapo y se 
empezó a carcajear. ¿De qué te ríes? De tus nalgas. ¿Y eso? ¿Te 
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gustaron siempre o es de ahora? ¿Te volviste homosexual? No, para 
nada. Y menos con tus nalgas, me dijo. Es que cuando andabas con 
Janette me acuerdo que te vi en la playa dándole duro al queso. Y vi 
tus nalgas meneándose como un molusco. Eso sí que fue divertido. 
¿De verdad? ¿Me viste haciéndolo con ella? Le pregunté. ¿Bromeas? 
Todavía tengo el vídeo. Te descubrió Alejandro y corrió a avisarnos, 
mientras sacaba de la camioneta la cámara que llevábamos. Me 
asombré muchísimo. Ellos guardaron ese video y nunca supe de su 
existencia, y el muy canijo me amenazó con subirlo a YouTube. Por 
mí, haz lo que quieras, le dije; sólo que no dejes que ella se vea en el 
vídeo. Y al ver mi seriedad en el asunto, me comentó que sólo era 
una broma, y que tal vídeo no existía.  

Así es Mario, nunca sabes cuándo está hablando en serio. Pero 
Janette de verdad había dejado una huella en mi vida hasta el día de 
hoy, porque diariamente me acuerdo de su cariño, de su inocencia, 
de su tez hermosa y brillante con un bronceado permanente en las 
mejillas, en los brazos y en las piernas. Ella es mi primer amor 
completo y aunque ya lloré su pérdida, muchas veces sigue siendo 
mía. 

Amaneció sin darme cuenta. Para cuando vi la luz me colmé de 
aire hasta las rodillas y visité la regadera con el ansia imperiosa de 
terminar mi libro. El ambiente húmedo que dejó la lluvia de la víspera 
le daba al día cierto ambiente melancólico y en cierto momento me 
entró una de mis instantáneas, recurrentes y molestas depresiones 
que me dan por llorar. La principal angustia me llega por un cierto 
miedo a no poder ver jamás lo que ya he perdido. Quisiera poder 
describir como lo hace Compiara en su novela los sentimientos más 
dolorosos de los seres humanos, al grado de desgarrar el alma. 
Sentarse a llorar como un niño pequeño porque he dejado en el 
camino a personas y cosas a las que extraño con locura; es como 
definir el bosque de Los sueños de Akira Kurosawa, el encuentro con 
Viernes de Robinson Crusoe, la soledad de un astronauta frente al 
infinito visible. Me siento tan miserable como el divorciado que 
suplica consuelo a la copa de licor en una cantina la primera noche 
fuera de casa. Y ahí estaba de nuevo el obsceno círculo vicioso de la 
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obscuridad de mi encierro. Pero también estaba el motivo, ese día 
hubo un pretexto para dejar el letargo al ver a un lado de mi cama en 
una mesa improvisada con un cajón de madera antiguo, el libro de 
Compiara. 

Arrimé fuera de mí la depresión y me incrusté en la regadera. 
Afeité mi barba a cero por primera vez en tres años y me desconocí 
en el espejo. Algunas marcas en la piel me descubrían por primera 
vez a un hombre, antes semejaba un niño con piel de algodón. Ahora 
los poros de mi cara se abrían y eso obscurecía en un veinte por 
ciento la tez. Quizá algún día me animaría a probar las mascarillas de 
las que tanto se hablan. Sin embargo, no tardé en secarme, sacudir 
mi cabello y empezar a disfrutar el ángulo visual de un narrador que 
para mi era sui generis y desyerbé los primeros misterios del capítulo 
seis. Para las dos de la tarde llegué al segundo tomo de un libro que 
no tendría más de quinientas hojas. Parecía una Biblia, pero el 
contenido era a una sola columna y con letra más grande. En la 
portada, además del título Corrupción desde la fuente se encontraba 
un emblema parecido al Yin yang como centro de una persona y con 
rayos de luz emanando de él. La persona se dolía del estómago con 
las manos sosteniendo el símbolo. Una frase subtitulaba: “El engaño 
no podrá ser descubierto por esta generación”. La portada estaba 
impresa a todo color y definitivamente lo mejor de todo era la 
historia contada dentro. 

Samuel, el protagonista, no tenía idea de cómo resolver el 
enigma. Viajó a Londres, buscando pistas para descubrir que en 
Francia se encontraba un grupo de empresarios conocidos como La 
Cofradía. Según sus últimas investigaciones, ellos eran los autores del 
asesinato. Pero yo sabía que Romina Colenga era la autora del 
asesinato al Presidente del Senado de los Estados Unidos. Isaac 
Compiara nos reveló desde el primer capítulo que ella colgó el 
teléfono, salió de su oficina, caminó por la Quinta Avenida, ingresó 
en el Roger´s Palace donde compró la gabardina y el sombrero, luego 
caminó hacia la calle cuarenta y dos, ingresó en un bar para 
caballeros, habló con el hombre de la mesa siete por un par de 
minutos, y fue ingresada a una habitación trasera en la que recibió el 
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arma homicida, salió por otra puerta hacia uno de los callejones de 
Manhattan y en la esquina esperó por un par de minutos a un joven 
de al menos quince años, quien le hizo entrega de otro paquete. Al 
abrirlo extrajo las balas y las cargó en el cartucho. Compiara narra 
que era cuidadosa y estaba usando unos lentes obscuros y guantes. 
Caminó por más de una hora y llegó a Central Park, pero necesitaba 
una coartada, por lo que llamó a su hermana gemela. La citó en el 
café frente a su oficina y habló también con uno de sus empleados 
citándolo con ella. La hermana de Romina dijo su frase a la perfección 
y el empleado digirió la impostura como auténtica. Romina ingresó al 
estacionamiento de Homer Stiglitz evitando el vaivén de las cámaras 
de monitoreo. Al ingresar en su limosina ella lo esperaba tras la 
defensa de un automóvil estacionado antes. Al verlo bajar emitió tres 
disparos y el chofer salió del otro lado para huir despavorido. Romina 
Colenga había cometido un magnicidio. Eso estaba claro. ¿Por qué 
Samuel Durek andaba buscando pistas en Londres y ahora en París? 
Yo sospechaba que ellos, los de la Cofradía, estarían detrás de la 
llamada que Romina recibió antes de cometer el asesinato. 

Pero me enamoré de Romina en el capítulo dos, cuando ella 
conoce a Samuel Durek. La descripción de Compiara es maravillosa. 
Pude oler su fragancia y acercarme a sus labios para sentir su 
respiración al tiempo que observé las pestañas espesas y las cejas 
pobladas. Los ojos negros profundamente sensuales y una gargantilla 
colgada sobre sus pechos erguidos con naturaleza, sobresaliendo de 
entre su vestido de silueta suave y fluida en una versión de Halter 
Neck por donde el cuerpo se puede imaginar desnudo y con una 
elegancia natural que adivina a una Venus. Esa descripción y las 
palabras que la presentaban exquisita y sofisticada, intelectual y 
descabelladamente salvaje. ¿Qué decir de su cabello? Enseguida me 
imaginé a las modelos de televisión luciendo peinados de salón para 
embajadoras como ella. Pero Samuel Durek era el protagonista, así 
que me quedé en suspenso, esperando que Compiara nos relatara 
más sobre Romina. Así que yo, me sentí Durek. También vestía 
elegante, según el capítulo dos, pero obviamente era un funcionario 
de policía de los Estados Unidos, por lo que simplemente le puse cara 
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de agente de una serie de televisión, de las que he visto muchas, y 
muchas veces. 

Este investigador de altas esferas trabajaba con un equipo menos 
sofisticado que los criminales de las series, pero tenía, según mi libro, 
una gran habilidad para engañar a la gente con sorprendentes 
espejismos. Los sus entrevistados eran capaces de confesarse 
culpables, aún sin serlo. Un poder psíquico de Durek evidenciaba la 
mala conducta de los sospechosos y además era capaz de 
representar personajes: se hacía pasar por secretario de estado, 
sacerdote o doctor según su necesidad. Sus mil rostros, 
especialmente su habilidad para mostrar facciones de hombre bueno 
o sádico le permitían pulverizar las coartadas de muchos. Y así, 
descubrió muy pronto que Romina Colenga tenía el cargo de 
embajadora, gracias a un ajuste de cuentas solicitado por el 
Presidente de los Estados Unidos. No se trataba de otro homicidio, 
resulta que en campaña, el entonces Senador Crawford defendió a su 
hija, por haber estado involucrada en un accidente de tránsito y fue 
ella, Romina Colenga, quien se presentó a arreglar el problema. Eso y 
que a partir de ese día, ella se fue moviendo por entre las ramas del 
poder para recibir el título de embajadora. Se involucró en los 
problemas del Presidente Crawford otorgándole cientos de 
facilidades ante el Congreso de los Estados Unidos. Más de la mitad 
de los congresistas apoyaban al Presidente en su gestión. 

Samuel distinguió inmediatamente a Romina como uno de los 
pilares de la administración Crawford, principalmente por su 
habilidad para tratar con los mandatarios de otros países. Estuvo a 
punto de ser nombrada Secretaria de Estado. Las curvas de ese 
cuerpo estaban abriendo muchas puertas a Romina y Durek lo 
descubrió de inmediato. 

Yo mientras tanto me hartaba de estar sentado por momentos y 
empezaba a leer de pié, caminando, apoyado en la barra de la cocina 
y acostado bocabajo en mi cama. Parecía que no llovería, pero el 
viento de marzo trajo en pocos minutos una lluvia ligera por la tarde, 
cuando terminé de preparar una sopa instantánea. Sentía una fuerte 
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emoción por continuar la lectura pero en realidad era demasiado. Por 
más horas que le invirtiera a la lectura, aquello parecía no tener fin; 
sin embargo quería saber más y más. Y esa emoción pasó a formar 
parte de mi vida cuando sonó el timbre de nuevo, a la misma hora del 
día anterior, cuando llegó mi amigo Mario. Esta llamada era mucho 
más insistente, en llamados largos y cortos pero continuos. Me 
asomé y él estaba de nuevo ahí. Procedí a abrirle tomando la llave del 
cajón indicándole con los nudillos sobre la puerta que ya lo había 
escuchado para que dejara de tocar, simplemente no lo hizo. 

Lo primero que indicó me alocó la cabeza. ¡Tu papá está vivo! 
¿Cómo que está vivo? ¿Qué sabes? Mi padre había muerto hacía más 
de diez años y las palabras de Mario me daban un vuelco en el 
estómago. Yo mismo identifiqué el cadáver, le dije. Ese que estaba 
ahí no era tu padre, estoy seguro. ¿Por qué ahora Mario me ponía 
este reto? ¿Qué esperaba que le dijera? Si realmente mi padre había 
sobrevivido a aquel accidente, ¿por qué se ocultó? ¿Quería separarse 
de nosotros? Mi cabeza daba vueltas mientras Mario se explicaba. 
Adelfo, un vecino mío acaba de salir de la cárcel, y estuve comiendo 
con él. No sé por qué salió el tema, pero le hablé de ti y de tu 
encierro voluntario. En cuanto mencioné tu apellido saltó lleno de 
ira. Él pasó siete años en la cárcel por culpa de tu papá. Le pregunté 
todo lo que se me ocurrió y vine a verte. 

Pero yo no estaba satisfecho, y se lo hice saber a Mario. ¿Dónde 
está mi padre ahora? ¿Qué te dijo ese Adelfo? ¿No habrá sucedido 
antes de que mi papá muriera? Lo mismo pensé, me dijo. Pero él 
asegura que tu papá está vivo y seguramente está matando gente 
por las calles de Nueva York. Sumamente excitado le dije: ¡Matando! 
¿Cómo matando? Me parece que esto es un desafortunado mal 
entendido. Mi papá no era un asesino, le dije, aunque las dudas me 
invadían cada vez más. Finalmente nos sentamos en el sofá de la sala. 
Por primera vez en tres días se me antojó un toque de cocaína. El 
exceso de adrenalina urgía a mi cuerpo a ingerir la codiciada droga y 
ni siquiera levanté la mirada para ver a Mario. Sólo le dije que 
esperara. Me introduje en mi habitación y busqué una dosis. La puse 
sobre un cristal que tenía en la mesa, junto a mi ventana y con un 
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popotillo me llené la nariz de polvo. Mario estaba detrás de mí y me 
comentó que aquello me mataría. Igual que mató a mi padre, le dije. 
¿Qué te parece si buscamos a tu padre? Tal vez sea él. ¿Para qué? 
¿Para matarlo de nuevo? No tengo ganas de verlo de nuevo. 
Podemos ir a Nueva York y buscarlo, creo saber cómo. Si quieres ve 
tú, indiqué molesto y más excitado que antes de meterme la cocaína. 
¿No te gustaría saber si realmente tu padre los engañó a todos? La 
verdad me parece que al menos la memoria de tu madre y de tu 
hermano merece un regalo de honestidad. La muerte de mi padre, 
comenté, precipitó la de mamá. Y no tengo que recordarte sobre 
porqué tu hermano se quitó la vida, y eso lo dijo Mario como un 
verdadero amigo. 

Vamos a Nueva York, le dije, pero no esperes perdón para él. 
Realmente dudo que mi padre viva, tengo en mi recuerdo 
perfectamente grabado el rostro calcinado del cadáver que me 
mostraron tras el accidente en la carretera y no había duda en mí 
hasta hoy. Para reafirmarlo, Mario me dijo: Tu apellido es único, dices 
que tu abuelo lo inventó ¿no es así? Claro, afirmé, si alguien llevaba 
nuestro apellido era forzosamente mi pariente y sólo me pregunto 
cómo vamos a encontrarlo en Nueva York con más de nueve millones 
de habitantes, pero Mario era más que un amigo, en realidad su 
madera de aventurero lo hacían ver como un gangster, y eso aparte 
de una habilidad extrema para meterme en problemas de un mundo 
tan bajo como oculto a las mayorías. Ya un poco más aterrizado en la 
realidad me pregunté cómo estaban mis papeles para viajar. La 
última vez que estuve en el interior de Estados Unidos fue en el viaje 
retrasado de quince años de mi hermana. Entonces todavía éramos 
una familia de cinco integrantes. Mis padres aun se amaban, o al 
menos lo aparentaban. De todo eso hacía más de veintidós años 
cuando yo tenía trece de edad. 

Mi suerte estaba echada hacia un lado obscuro y misterioso de la 
moneda. Un lado de mi vida que no había explorado. Los recursos 
económicos con los que contaba jamás me habían cuestionado los 
costos de un viaje, pero en esta ocasión Mario me hizo pensar en el 
alcance de una pequeña fortuna finita, pues mi mente ya estaba 



José Luis García Barcala 

12 

puesta en un personaje de ficción: Romina Colenga. Aspirar a su 
amor tendría además de un alto costo en monedas probablemente 
un más alto costo intelectual al grado de excitarme. Una mujer como 
ella se había vuelto un reto, una obsesión. Producto de la droga o no, 
me empezaba a sentir Durek investigando a un muerto enterrado 
hacía diez años y encontrándome con la embajadora, la reina del 
palacio, la seductora, la asesina de un corazón a través de la historia 
de Compiara. Y creo que lo más apasionante es en realidad, no saber 
mucho de los personajes, la novela narra muchos aspectos visuales, 
con un narrador que no sabe todo lo que sucede, pero que al mismo 
tiempo sabe describir todo aquello que es visible a los ojos, y con el 
mismo misterio que los ruidos de un vecino a quien podemos 
imaginar pero no es posible mirarle más allá de los muros de su casa. 
Cuando Mario salió de la casa, aún el sol se encontraba reluciente a 
las nueve de la noche. Iba a ser un atardecer más despejado que los 
días precedentes, y la ventisca se había disipado. Se sentía cada vez 
más una primavera calurosa y las aves regresaban de su migración 
nuevamente hacia el norte. Creo que era de las pocas veces en el año 
en que no padecíamos un invierno o un verano salvajes. 

Continué mi aventura por Corrupción desde la fuente y adelanté 
mucho, hasta que el sueño me venció pasadas las dos de la mañana. 
Tiempo suficiente para navegar por las entrañas de un gobierno 
difícil de comprender, como lo es el francés. Compiara se complace 
en presentar nombres de calles y de personas supuestamente reales, 
porque esa novela bien podría ser un relato periodístico; recuerdo 
otra novela sobre un asesinato en el Vaticano de los años noventa, de 
David A. Yallop titulada En el nombre de Dios, que más bien podría 
ser un reporte de investigación. Los personajes no son de ficción, sino 
reales, como parecen serlo Samuel Durek y Romina Colenga en la 
historia de Compiara. Por tanto, me fue algo difícil navegar por un 
laberinto de increíbles detalles técnicos que acompañaban a Durek, 
desde sofisticadas actas de homicidio, declaraciones de testigos, 
personajes influyentes de la vida política francesa y honorables 
miembros de una mafia ciudadana controlada por ancestrales 
caciques invadidos de poder por cualquier parte. Pero Durek estaba 
claro que ahí encontraría la clave del asesinato del Presidente del 
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Senado de los Estados Unidos, y en todo caso, me imaginaba yo que 
Romina Colenga sería solamente la autora material del homicidio. 
Muy a mi pesar, tuve que releer dos veces algunas páginas porque el 
cansancio hacía que perdiera la línea de la historia. Hasta que surgía 
un dato relevante que llamara de nuevo mi interés. 

Por ejemplo, en cierto momento, Durek había localizado en un 
documento, la clave de un homicidio hasta entonces por resolver. Por 
lo visto, nadie había notado que la coartada del conseiller 
principal d'éducation estaba comprometida con la coartada del 
presidente del jurado en el mismo caso. Durek se preguntaba ¿cómo 
era posible tal coincidencia? Y lo más sorprendente ¿cómo es que 
nadie hubiera notado dicha triquiñuela? El hecho es que se había 
cometido un asesinato en una sala de representantes a plena luz del 
día. La víctima era una mujer que aspiraba a un importante cargo 
dentro de la cancillería y el propio canciller declara que durante la 
audiencia, él se encontraba en la oficina de Monsieur Rouvre, quien 
después sería, nada más y nada menos que el presidente del jurado 
en el juicio contra un sospechoso a quien seguramente le habrían 
acusado con un testigo falso. Durek observó con detalle los 
pormenores de aquel caso. Se le hizo sospechoso que el juicio 
hubiera perdido a tres jurados durante el proceso y también le llamó 
la atención el historial de Monsieur Rouvre, a quien se le relaciona 
constantemente con un abogado del más importante terrateniente 
del sur de Francia, Monsieur Laboné. Sus pesquisas lo llevaron a 
entrevistarse con diferentes personalidades de la cancillería de 
educación y a corroborar ciertas declaraciones. Durek se hallaba 
demasiado lejos de su jurisdicción y a pesar de las pesadas 
credenciales, pocos deseaban colaborar con él. Se presentó con 
Monsieur Laboné y lo convenció de tener una entrevista televisada, 
por lo que habló con una presentadora de noticias del canal Antenne 
2, le facilitó el caso y le pidió que lo entrevistara en su programa en 
vivo. Tardó más de dos días en arreglar los preparativos para que 
Laboné pudiera participar en el noticiero y el éxito que tuvo rebasó 
sus propias expectativas. La presentadora logró que Laboné 
manifestara sus ideas sobre el canciller principal de educación: 
explicó que su propio abogado había sido extorsionado por el 
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canciller al grado de inventar una acusación para un inocente. Laboné 
explicó con detalles cómo el canciller había salido por el frente de la 
reunión para regresar por la puerta de atrás sin ser visto. Fue un 
escándalo nacional y los días del canciller estaban contados. Laboné 
logró popularidad pero se encarceló y enjuició a Monsieur Rouvre y al 
canciller. Durek, sin embargo, aún no veía claro. Le parecía que 
Laboné se guardaba más secretos y él sospechaba que pertenecía a la 
Cofradía; dos días después hubo una revuelta en el territorio de 
Laboné que permitieron a Durek descubrir los engaños del 
terrateniente, por su habilidad para encerrar a Monsieur Rouvre sin 
afectar sus intereses como miembro de la Cofradía. 

De pronto salí del libro… estaba tan interesado en la trama que 
olvidé la nota actual: mi padre estaba vivo y revoloteó por largo rato 
en mi mente. ¿Cómo era posible que mi padre fuera un asesino? 
Porque estaba claro que él había matado al hombre que yo reconocí 
en el anfiteatro como mi padre. ¿Estaría también vivo mi hermano? 
No, no podía ser. Él se suicidó. Yo lo vi muerto. Pero ¡también vi 
muerto a mi padre! ¿Estaba viviendo una quimera? La droga me 
habría llegado a alterar tanto los nervios que Mario Arteaga no me 
visitó y lo aluciné. ¿Me estaba imaginando cosas irreales como le 
sucedió a  John Forbes Nash? Y entre página y página, me dormí. 

Muy temprano llegaron a reinstalar mi conexión de cable por 
televisión y la Internet aunque no fui capaz de disfrutarlas ni un 
minuto, apenas si para comprobar su funcionamiento. Preferí tomar 
el libro para continuar. Pero no llegué a eso. Después de un aseo 
rápido en mi persona, me acordé de mi hermana. Tenía que decirle 
nuestras sospechas sobre la muerte de mi papá. Tenía teléfono, pero 
no lo pagué. Me acordé del celular pero ¿dónde estaba? Hacía ya 
unos meses que no lo veía. Ni siquiera dediqué tiempo a buscarlo, si 
aparecía debajo de cualquier cosa, de nada me iba a servir. Estaría 
descargado y con el saldo vencido. Estaba a punto de salir a comprar 
otro teléfono o llamar desde la calle cuando recordé que ya tenía 
Internet. Tal vez podría enviarle un correo electrónico pero sería 
mejor encontrarla en el chat o por el teléfono en línea. Regresé a mi 
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cuarto y encendí la computadora. Mientras se cargaba el sistema 
operativo, tomé mi libro y continué mi lectura. 

Quizá el centenar de drogas que he puesto en mi cuerpo me haya 
hecho olvidar ya algunas cosas, como por ejemplo la última vez que 
tuve contacto con mi hermana. No soy tan ingrato como parece, ella 
es una mujer muy extraña, realmente siempre fuimos algo distantes, 
a pesar de la cercanía consanguínea. Ella es algunos años mayor que 
yo, no lo sé con exactitud, también lo he olvidado. Tal vez cuatro o 
cinco, o quizá más. La última vez que recuerdo un abrazo de ella fue 
cuando murió mi hermano. Siempre tuvo ideas extrañas para mí. 
Algo de religión y superstición en ella me eran molestos al extremo y 
por eso me separaba lo más posible. Pero esta noticia de la 
resurrección del viejo me decían que ella estaría dispuesta a 
escuchar. Deseaba conocer su opinión al respecto, aunque también 
me daba cierto temor, con ella las respuestas a ésta y muchas otras 
cosas me eran tan inciertas como perturbadoras.  

Cuando éramos más jóvenes, como a mis quince, fuimos invitados 
a la boda de uno de nuestros primos. Mario y mis otros amigos 
fueron también. Mi hermana llevó a su novio y eso no le gustó a 
Alejandro, mi amigo. Alejandro amaba a mi hermana desde que era 
un niño, sólo que ella no se fijaba en él porque era algunos años 
menor. Vimos con horror cuando Alejandro se peleó con el novio de 
mi hermana. ¿Qué había pensado? Pero Alejandro era algo más que 
“El Magno”, cuando conquistaba no permitía que otros invadieran 
sus tierras. Empezó por llevarle flores a su mesa, estando el novio 
presente. Le llevaba sus bebidas y fue capaz de sentarse entre ella y 
su novio justo antes de que se dieran un beso. 

Ella se levantó y vino a nuestra mesa a pedirme que tranquilizara 
a Alejandro porque estaba molestando a su novio. Todos nos 
quedamos sorprendidos, y aunque no dijimos nada, entendimos que 
Alejandro estaba cometiendo un grave error. Él venía detrás y ella se 
topó con él en el regreso. No le dijo nada, pero le mostró su molestia. 
Nuestro amigo se sentó de nuevo en la mesa y sonreía. Debes 
tranquilizarte, le dije. Pero hablar con él era como hablar con las 



José Luis García Barcala 

16 

nubes. Ellas siguen su rumbo sin hacer caso. Al poco rato Alejandro 
desapareció y no supimos nada de él hasta que terminó la fiesta. 
Después nos enteramos que él fue a esconderse debajo de la mesa 
de ellos y en otro momento estuvo esperándola en la puerta de su 
baño para forzarla a un beso.  

Ella me agarró del saco cuando entramos en nuestra casa y me 
dijo: Tenemos que hablar. Tu amigo es un gran pecador. Es sucio y 
malintencionado. ¿Qué te hizo? ¿Te parece poco lo que me hizo hoy 
en la noche? Por lo que sé, sólo te dio un beso. Y me estuvo 
manoseando debajo de la mesa. ¿Y por qué no gritaste? No iba a 
gritar teniendo a mi novio junto, ¿acaso no sabes que eso es un 
pecado? Había escuchado tonterías, pero esa me pareció la peor de 
todas. Preocuparse más por la respuesta del novio, que a todas luces 
habría sido un desastre para Alejandro, estar más alarmada por un 
pecado que no era el suyo, sentir las manos de Alejandro entre sus 
piernas y recibir su beso en la entrada del baño no le inquietaron. 
Aquello me pudo enojar con mi amigo, pero me molesté más con 
ella. Y, de hecho, admiré a Alejandro por su tenacidad, su 
determinación, su valentía. Yo no era tan arriesgado para conseguir 
lo que quería. A los pocos días le pedí que por favor no cambiara. 
Eran cualidades que no debía perder. Mis otros amigos secundaron la 
opinión. 

Samuel Durek, al igual que mi amigo Alejandro, era decididamente 
obsesivo, persistente. Obtuvo por medio de sus contactos, acceso a 
las cuentas de Monsieur Laboné y por medio de los depósitos detectó 
a varios integrantes de la Cofradía. En poco tiempo estaba 
consignando a las autoridades francesas a varios personajes, aunque 
a ninguno de la Cofradía. De cualquier modo, ni los magnates 
pudieron ser apresados por la policía por falta de pruebas, y Durek no 
sabía aún a quién culpar por el asesinato del Presidente del Senado 
de los Estados Unidos. Durek se sentía decepcionado de sí mismo y 
de las circunstancias en las que su caso parecía no tener solución. Le 
quedaba una pista muy importante que seguir, pero debía viajar a 
Brasil. Y aunque yo me preguntaba cómo le haría para resolver el 
crimen, de poco sirvió hacer mis propias pesquisas, para llegar de un 
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modo más directo a  Romina Colenga y evitarle a Durek el viaje a 
Sudamérica. Las interrogantes seguían siendo muchas, y los 
resultados pocos. Si yo fuera jefe de Durek ya lo habría despedido. 

Escribí a mi hermana un mensaje instantáneo, ella no estaba 
conectada aunque tenía la esperanza de que lo viera de forma 
inmediata. Le marqué por el teléfono en línea y cuál sería mi 
sorpresa. ¡Ahí estaba! Y de cualquier modo me puse nervioso. Supuse 
un saludo frío, monótono, como ella acostumbraba. Sólo que hacían 
ya varios años que estábamos distanciados, incluso molestos el uno 
con el otro. Un grito de emoción me conmovió inmediatamente. 
Gritó mi nombre en la pantalla y le vi con sus largos aretes, sus rizos 
tal vez entintados pero realmente llamativos y sus ojos abusivamente 
coloreados con maquillaje. Las cejas remarcadas y los labios 
sumamente rojos. En poco tiempo creí que me encontraba 
conversando con una persona diferente a mi hermana. No podía ser 
ella. ¿Quién eres? Y no me contestó. Tal vez se sintió insultada. Otra 
vez me invadió la incertidumbre de no estar consciente y de haber 
imaginado a la persona con quien conversaba. ¿Tanto daño me había 
causado consumir estupefacientes? ¿Bromeas? Soy yo, ¿apoco me 
veo tan diferente? Es verdad que llevamos años sin vernos, pero tú 
estás igual, hermanito. ¡Era ella! Pero se veía tan distinta. Tengo algo 
que decirte y pienso que es importante. ¿Te vas a casar? No, le dije. 
Ese es un error que no pienso cometer. ¡Preséntamela! Insistió. 
Vamos, se trata de papá. Enseguida noté que se calmaba, dejaba de 
hacer bromas. No preguntó nada, esperó de modo serio a que 
continuara con mi explicación. Supongo que no tenía idea del tema 
sobre papá, sin embargo le dio un espacio substancial a mis palabras. 
Hay una sospecha de que esté vivo. Frunció el seño. ¿Qué? ¿Estás 
sobrio? ¿Cómo que podría estar vivo? Es verdad, una persona supo 
de él viviendo en Nueva York actualmente. Tú sabes, el apellido es 
inconfundible y lo más sorprendente es que, por lo que dijo esta 
persona, está haciendo cosas malas. Tengo un mal presentimiento de 
esto, me dijo, y estoy segura que vas a viajar a averiguarlo; déjame 
decirte, hermanito, esto no va a acabar nada bien. Claro que iré a 
Nueva York, ayer no estaba muy convencido, pero hay una duda que 
no puedo soportar; además no tengo nada que hacer. Hay algo muy 
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obscuro en tu viaje. Lo puedo ver. Vamos, linda, no metas tus 
supersticiones en esto, papá puede estar vivo y es importante que 
sepamos la verdad. Deja descansar en paz a papá, se merece nuestro 
respeto y Dios quiere que así sea. ¡Qué dios ni que babosadas! Esto 
no tiene nada que ver con un dios o con un misterio sepulcral, papá 
podría estar vivo y mucho me temo que si no limpiamos nuestro 
apellido, pronto vamos a sufrir las consecuencias. Voy a hacer 
oración por ti y pondré a mis santos de cabeza. Haz lo que quieras, 
comenté. Sólo quería avisarte de mis sospechas y que fueras la 
primera en saberlo. 

Dos horas después de aquella primera llamada, volvió a 
contactarme. Me intrigó una amenaza hecha por el tablero de la 
Ouija, sobre un hombre que mataría a mi padre justo frente a mí. 
Claro, increpé su forma de pensar porque un par de horas antes me 
había asegurado que papá estaba muerto y ahora me decía que lo 
iban a matar frente a mi. Supuse que era el momento de dar por 
terminada la conversación con ella, a quien el mundo de lo 
misterioso tenía atrapada. Tal vez yo no era perfecto, y también 
mezclaba realidad con fantasía, igual que Compiara e igual que todos, 
al menos me sentía más satisfecho con un mundo más objetivo. No 
me contó más nada sobre su vida. Ni yo le pregunté. ¿Seguía casada? 
¿Tendría hijos? ¿De qué vivía? Eran preguntas, ahora lo noto, cuyas 
respuestas no deseaba conocer. Me parece un compromiso que no 
estoy dispuesto a llevar. He deseado tantas veces estar solo en el 
mundo, apartarme de las personas y de sus asuntos y desaparecer, 
hacerme invisible, no ser visto, pasar como fantasma, evitar los 
compromisos. Sé que a muchos les parece un absurdo, a mi me 
parece el paraíso terrenal. No sé quién inventó eso de la convivencia 
social, pero creo que no tenía nada que hacer. 

Nunca había contactado a Mario por el teléfono de la 
computadora, de cualquier modo lo intenté y no apareció en la 
búsqueda a ninguna persona con su nombre. ¿Por qué quería hablar 
con él? Porque deseaba con ansias planear el viaje a Nueva York. 
También sabía que cuando terminara la novela de Corrupción desde 
la fuente Mario quería conversar conmigo sobre ella. ¿Había en la 
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novela algo que me cambiaría la vida como Mario lo predijo? Supuse 
que, entre tantas otras historias en las que me involucré antes que 
esta, siempre quedaba algo en mí, leerlas por lo general ampliaba mi 
criterio, me apersonaba de cualidades propias de los personajes y 
actuaba como ellos lo hacían. ¡Todas las lecturas me cambian la vida, 
Mario! Quise gritarle, pero entonces ¿a qué se refería? ¿Qué deseaba 
transmitirme con esa afirmación? Si la novela en sí ya me era 
intrigante  y cautivadora, con más razón lo era ahora que Mario me 
apuntalaba con una frase así. ¡Vaya forma de asegurar mi lectura! Yo 
la habría leído de cualquier forma. Y las hojas pasaban con fervor 
letárgico, como una animación de cámara veloz, pero tan repetitiva 
como un círculo, nunca parecía avanzar. 

Por momentos deseaba adelantarme un par de capítulos, incluso 
cuando lo intenté, aparecieron personajes y situaciones nuevas que 
me obligaban a volver, para comprender hacia dónde iba el narrador 
con esos fragmentos anticipados. Asimismo los elementos 
misteriosos se sucedían unos a otros, mostrando nuevas evidencias, 
nuevas dudas, insistentes afirmaciones y consecuentes negaciones 
sobre la culpabilidad de Romina Colenga. Por fin, ¿era o no era la 
asesina? Para el capítulo doce, ya teníamos a otros tres sospechosos 
a quienes se les relaciona con la muerte del Presidente del Senado. 
Quise decir sospechosas, pues las tres eran mujeres. La esposa del 
Senador tenía motivos muy intensos, entre el adulterio y el dinero; él 
la engañaba con una mujer de la política y él estaba a punto de 
despojarla de unos terrenos con cientos de hectáreas. La amante, 
mujer de la política, resultaba ser otra importante sospechosa, por 
los desplantes que la víctima de homicidio le hacía en el Pleno del 
recinto legislativo. Finalmente, en la lista de sospechosas se 
encuentra una agente del F.B.I., constantemente interesada en hacer 
caer al Senador por presuntos apoyos a las guerras de Irak y 
Afganistán. Ella había vendido al Senador cierta información algunos 
años atrás, para lograr la senaduría y ahora ella buscaba el mismo 
apoyo de regreso. Un informante dio a Durek una pista crucial que le 
llevaría a Romina Colenga: ella es el soporte más estratégico del 
Presidente Crawford, no por los asuntos políticos de manejo en 
relaciones públicas, sino por su habilidad táctica para presionar a 
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muchos de los congresistas en asuntos tanto personales como 
públicos, manejando con habilidad cualquiera de los dos y muchos 
otros por venir sobre la marcha. Ella trabaja incluso sobre los 
directores de los medios masivos, los grandes magnates de muy 
diversas esferas, como la inmobiliaria, la automotriz, las compañías 
petroleras, la industria alimentaria. Me preguntaba cómo era posible 
que una mujer como Romina fuera capaz de hacer un espacio entre 
su apretada agenda para salir por la tarde a comprar un arma y 
asesinar al Senador. La respuesta estaba en su hermana gemela, me 
respondí anticipadamente al autor Isaac Compiara. 

Muy a pesar de mis sentimientos humanos más profundos, yo 
seguía sospechando de Romina Colenga. Como si fuera mi futura 
esposa, la única con quien yo me casaría, deseaba fervorosamente, 
cual niño haciendo su primera comunión, que ella fuera la asesina, 
que lo era, según el capítulo uno, pero por sus propios méritos, no 
por obediencia a alguna Cofradía internacional. Y una respuesta 
surgió en el capítulo catorce, cuando el autor abandona a Samuel 
Durek y se interna en la investigación de la C.I.A. sobre el mismo 
caso. La agencia, paralelamente a la investigación del F.B.I., trabajaba 
por instrucciones presidenciales en el homicidio del Presidente del 
Senado, y también una investigadora de C.N.N. El país entero 
esperaba una respuesta satisfactoria y el Presidente Crawford 
mostraba un interés especial en esclarecer los hechos, sin saber que 
la embajadora Colenga, su amiga, su soporte estratégico, estaba 
involucrada hasta la misma escena del crimen. 

Si alguien podía decirme algo sobre mi padre era, sin duda, mi tía 
Angelita, a quien recordé saltando de la cama, por la trascendencia 
de mis propias investigaciones. Intenté recordar algún teléfono, tal 
vez un correo electrónico que descarté, pues nunca lo tuve. Si con 
milagro podía recordar su casa cuando era pequeño. ¿Dónde 
encontrarla? No la veo desde el funeral de papá, y antes de eso no la 
veo desde niño. Pero mi intuición me indicaba que platicar con ella 
me daría respuestas valiosas antes de emprender un viaje tan lejano 
a Nueva York. Ya se hacía tarde, en el reloj sólo pasaron unos 
minutos después de las doce de la noche, y con hambre razoné que 
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Mario no había llegado a verme ese día y que la lectura había llenado 
mi cabeza de miles de palabras en más de doce horas continuas 
descubriendo a un asesino, pero conociendo más problemas políticos 
de Estados Unidos, de Brasil, de Inglaterra y Francia que los 
interminables sermones de los maestros de historia en mi desastrosa 
secundaria. No es lo que cuentan, sino cómo te lo cuentan. Si el 
odioso y temible profesor Rascón nos hubiera interesado tanto como 
lo hace Compiara, habría terminado mi carrera, ¡y hasta el 
doctorado! Lastimosamente nos enjaulan dieciocho años de vida en 
la escuela para nada. Sería mejor encaminarnos a un interés y 
dejarnos navegar por el aprendizaje con nuestros propios medios. No 
sé si a los demás les satisface mi teoría educativa, pero a mi me 
habría hecho mucho bien. No estaría esclavizado a estas drogas tan 
infames y miserables. 

Ingerí con asombrosa velocidad un litro de jugo de tomate con un 
exquisito toque a limón y sal que fabrican ahora, que no tuve 
necesidad de tomar otra cosa. Mi lectura no avanzó más porque me 
quedé dormido. Pero al despertarme empezaba a sentir nuevamente 
un hambre feroz, al grado que me vestí con el ya acartonado 
pantalón corto y una playera, mis sandalias y salí a buscar un 
restaurante cercano dónde comprar una milanesa, o probablemente 
un desayuno más nutritivo que aquellas porquerías que vi en mi 
refrigerador. Al entrar en el estanquillo aquel percibí un casi 
inconfundible olor a marihuana quemada. Y sí, fue casi, porque no 
era. La señora cocinera había permitido que se prendiera fuego sobre 
una pala de madera y eso produjo un humo que se arrinconó en el 
techo del lugar. No fue necesario preguntar. La amable señorita que 
me atendió explicó el hecho sin restricciones. Me sentí como 
adolescente al ver por primera vez a una mujer semidesnuda, me 
excité al ver las curvas frescas, como adivinar un frenesí tuve que 
reacomodarme el calzoncillo al darme permiso de fantasear con ella. 
Me apené un poco cuando la mujer de la cocina se asomó a ver mi 
deslavado rostro observando la cavidad vaginal de la mesera y sus 
pechos impulsivos, gozosos de juventud, y salvé la situación 
ordenando milanesa. Fantaseaba en mi mente mientras la veía en su 
vaivén a la cocina, tenté al destino pensando en una aventura 
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demasiado madrugadora, y no tuve intenciones reales de consumir 
tan tempranamente las ilusiones de aquella chica, pero eso no me 
impidió disfrutar el momento, mis escrúpulos realmente estaban -y 
están- por los suelos. 

Nunca había entrado en esa fonda, pero me sentí como en casa. 
Mientras desayunaba observé a un comensal en la mesa más 
próxima de la cocina, pero no pude verle la cara. Disfrutaba 
paralelamente la milanesa y el cuerpo de la mesera. Al poco me 
enteré que la cocinera era su abuela. Cada vez que venía a la mesa o 
pasaba por el frente le guiñaba el ojo y cuando ella me empezó a 
sonreír le mandé hasta besos. En uno de sus viajes me dejó una 
servilleta con su teléfono y su nombre. Éste me pareció quedarle 
chico, pues se llama Linda y ella realmente era mucho más que eso, 
quizá pudo llamarse Bárbara, o mejor aún, Angélica, ¡no!, se me 
ocurre que Gloria estaría a su altura. Cuando volvió, le dije mi 
nombre. ¿En serio? Preguntó ella, y lo repitió con fuerza. Tuvo que 
abandonar la mesa porque el señor que desayunaba al fondo se 
había levantado dejando un billete grande sobre la mesa. Le vi la cara 
porque él se quedó mirándome fijamente por más de treinta 
segundos y salió del local. Su rostro de ninguna forma se me hizo 
familiar, así que dejé de darle importancia y me concentré en Linda 
de nuevo. Le pedí que me acompañara un momento al puesto de 
revistas de la esquina. Realmente me lancé fuerte sobre mi 
conquista, pero ella había dado pie al escribir su nombre y teléfono 
para mí en aquella servilleta y para mi sorpresa le gritó a su abuela 
que volvería en un minuto. Dejé el billete más o menos exacto sobre 
la mesa y salimos. Ya en el estanquillo de periódicos nos paramos 
frente a frente y le propuse salir al cine por la tarde. Sus grandes ojos 
me miraban con alegría y su boca se me insinuaba dulcemente. En el 
preciso instante en que mis labios sintieron el calor que venía de los 
suyos, y me empecé a sentir pegado por el labial y ¡boom! Fue la 
explosión más fuerte que hubiera escuchado en toda mi vida. El 
instinto y la fuerza del viento que despiden esas explosiones nos llevó 
a agacharnos y protegernos. Yo la abracé, y todos volteamos 
buscando el lugar del impacto, una inmensa nube no dejaba ver hacia 
la fonda. Pude observar un automóvil que se acercaba y en él venía 
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un hombre, pero no pude distinguir su rostro, porque el puesto de 
revistas me lo ocultó inmediatamente. Linda se soltó de mis manos y 
quería correr. No gritó, no se exaltó, pero quería librarse de mí para 
salir hacia el restaurante, enseguida comprendí que le preocupaba su 
abuela. La nube de humo estaba cediendo y dejaba ver el desastre, 
los muros caídos, los miles de trozos de cristal, una pareja estaba 
tirada en el piso y sangraban. Muchas personas empezaban a salir de 
detrás de los automóviles donde se ocultaron tras el bombazo. Y 
Linda finalmente corrió. Yo detrás de ella. No había quedado una 
mesa en pie. Paso por paso nos fuimos abriendo camino hacia la 
cocina y la abuela de Linda se hallaba totalmente desfigurada en el 
piso. Tomé a Linda del brazo y la llevé hacia fuera. 

Una vez en la calle, ella observó el desastre de nuevo, hacia un 
lado y otro del edificio y entonces me abrazó y lloró. Las patrullas de 
policía se escuchaban aun lejos. La gente se empezó a juntar en muy 
breve tiempo. Alguien a quien adiviné como un frecuente cliente de 
la fonda, con impecables ademanes amanerados, con una sensible 
preocupación por lo ocurrido, se acercó y gritó buscando hacia el 
interior algún sobreviviente. Linda lo reconoció y le llamó por su 
nombre. Beto, estoy aquí. ¡Por Dios niña mía! ¿Qué pasó aquí? Una 
bomba. ¿Y quién fue? No sé. Hay mi vida, ¿y tu abuela? Ella se soltó a 
llorar, ahora en los brazos de Beto, quien intentó consolarla. 
Mientras tanto yo, me preguntaba también quién, sin imaginar, por 
supuesto, nada de los motivos del atentado aquel. Fue un momento 
de shock que no me permitieron ver más allá de la apestosa 
quemazón aquella. Sólo sé que aquellos eventos se habían vuelto una 
constante en esa ciudad. Los intereses del crimen organizado, se 
sabía ya, pretendían mantener a la población aterrorizada. Los 
policías muertos se contaban por cientos y la gente de la vida pública 
había cambiado de residencia desde algún tiempo atrás. Mi mente 
estaba en blanco. Linda volvió hacia mí y mirándome a los ojos por 
unos segundos, me pidió que no me fuera. ¿Me prestas un celular? 
Instintivamente también, busqué uno en mis bolsas del pantalón, 
pero enseguida recordé que no tenía uno. Beto le dijo: toma el mío. 
¿A quién le vas a llamar? A mi madre, no quiero que sepa esto por las 
noticias. Alcancé a escuchar que le decía sobre la tragedia ocurrida 
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mientras yo me acerqué al primer policía que descendió de una 
patrulla. 

Respondí todo cuanto pude, aunque de modo casi inmediato se 
dieron cuenta de que no era yo la persona que podía resolver sus 
dudas, así que mientras observaban los daños, esperaban a que Linda 
estuviera disponible para contestarles. Sin darme cuenta, habían 
pasado más de treinta minutos desde el bombazo. Ahora sí, me 
empezaba a preguntar ¿quién podía haberle hecho ese daño? No 
conocía nada de Linda, ni de su familia, ni de sus enemigos. Sin 
embargo, me interesaba. Ella se había fijado en mi, y yo en ella. 
También me causaba intriga. E ingresó en mí una sospecha que 
revolvió mi estómago y me causó escalofríos. Había un hombre en el 
restaurante poco antes de que Linda y yo saliéramos. ¿Habría sido él? 
¿Por qué le interesaba destrozar el lugar? ¿A qué hora puso la 
bomba? Busqué involuntariamente entre la multitud de personas 
que se hallaban alrededor de la cinta amarilla que puso la policía por 
si reconocía al hombre que desayunó en la fonda. En cuanto Linda 
dejó de hablar con el policía que la atendía, me coloqué junto a ella y 
le comenté mis sospechas. ¿Recuerdas al hombre que salió antes que 
nosotros? Claro, lo recuerdo. ¿Ha desayunado antes aquí? No. Es la 
primera vez que viene ¿Por qué? No sé, me imagino que tiene algo 
que ver con esto ¿o sospechas de alguien? No tengo idea de quién 
pudo hacernos esto. ¿Te dijo algo el policía? ¿Hubo alguna amenaza? 
Nada, sólo me preguntó cosas, pero la verdad no sé. Sólo hay algo 
que me preocupa y es que me hayan querido matar a mí, y como no 
lo lograron, pienso que podrían intentarlo de nuevo. La abracé de 
nuevo, consolándola. ¿Por qué crees que quisieron hacerte daño? 
¿Hay algún novio despechado? No, tú eres el primer novio que tengo. 
¡Y ahora yo, ya tengo novia! Y no se nada de ella. Pero hemos 
quedado unidos por una bomba. Ni siquiera sabía su edad, ni sus 
apellidos, ni dónde vivía, pero ya era mi novia. Supuse que tendría 
unos quince o a lo mucho diecisiete años, sólo que no consideré 
conveniente preguntar en ese momento. Y del terrorista no teníamos 
ni una pista. 
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Llegó la mamá de Linda y la dejaron pasar mientras los bomberos, 
los policías y gente del gobierno se dedicaron a atender sus asuntos 
que me causaron mucha curiosidad. Al verles los rostros empolvados, 
me pregunté si yo estaba igual y me miré en el espejo de una 
ambulancia estacionada cerca. Al poco rato sacaron el cuerpo de la 
abuela cubierto por una sábana blanca y la metieron en la unidad 
forense, mientras la mamá de Linda miraba desconsolada las 
desgracias que le rodeaban y abrazaba a Linda. Más tarde Linda me 
presentó con ella diciéndole que yo era su novio. La mamá me miró 
muy desconfiada, yo era un adulto y su hija sí, en realidad era una 
niña. Linda intentó justificarme, diciendo que gracias a mi, ella estaba 
viva. La señora no soportó más y se soltó de nuevo a llorar 
abrazándola fuertemente. ¿Cómo me había metido yo en esto? Sin 
quererlo, estaba de novio de una chiquilla en un momento 
significativo de la familia. Si tenía un papá ¿dónde estaba? Y también 
pensé en el mío y su inquietante situación en Nueva York. En un par 
de días el mundo que me rodeaba exigía mi presencia, mi acción y 
esta resurrección me estaba gustando a pesar de la bomba y también 
gracias a ella.  

Me sentía algo extraño, preocupado por Linda, como no lo estaba 
por nadie en años. Ella vino a mí, me indicó que tenía una sospecha 
pero no quería que nadie la escuchara, así que me llevó a un sitio 
reservado y comentó: ¿y tú tienes algún enemigo? ¿Yo? ¿Cómo iba a 
ser posible eso? ¿Quién podía quererme muerto? Mis amigos no. Mi 
padre no lo creo. Esa pregunta que Linda me hizo revolvió mi cabeza 
y aunque al principio respondí su pregunta con un “no”, la verdad es 
que me dejó inquieto, preocupado, como lo estaba Samuel Durek, 
como lo estaría una madre frente a su hijo enfermo, como lo estaba 
yo por mi padre o mi hermana por mi. La calle De la Cueva es en 
realidad una calle residencial y hay pocos edificios. Ahí justo donde 
pusieron la bomba es de los pocos lugares en donde hay edificios de 
tres o cuatro pisos, sólo unos cuantos y también son departamentos. 
Algunos, como la fonda, aprovechan la planta baja para poner 
negocios. Debíamos pensar bien si hubo algún motivo para que 
alguien nos quisiera desaparecer con una bomba. 
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Al poco, un par de investigadores de la policía federal se 
acercaron a mí, respondí lo mismo que a los anteriores, y cuando 
hablé de bomba ellos me corrigieron. Fue una granada. ¿Era cierto? 
¿Ellos habían encontrado algún fragmento de la granada o en 
realidad querían que eso creyéramos? Con todo lo que se sabe de la 
policía, los ciudadanos ya no sabemos en quién creer. Quizá la 
explicación tenía algo de lógica. La bomba habría sido localizada 
fácilmente. La granada la pudieron aventar desde un automóvil. La 
duda proseguía. ¿Una granada podía hacer todo ese daño? El edificio 
había quedado seriamente dañado, y quizá un par de inmuebles de 
los lados. Los escombros estaban por encima de los automóviles 
estacionados en la acera de enfrente, digamos unos siete u ocho 
metros de la fachada del restaurante. Creo que habría confiado en la 
explicación de Samuel Durek, pero él era un personaje de ficción. Y al 
pensar en eso, en verdad me sentí Nash, ¿estaba perdiendo la razón? 
¿Era todo eso imaginario? ¿Estaba en un mal viaje de marihuana y 
nada de eso estaba sucediendo en realidad? Si era así, también lo 
cuestionaba. Siempre que tenía una alucinación causada por la 
marihuana presenciaba cosas que estaban basadas en mis 
experiencias pasadas. Una bomba, o una granada, una chica que era 
mi novia y menor de edad a la vez, una abuela muerta, nada de eso 
parecía provenir de mi vida pasada o recuerdos ocultos. Todo 
resultaba ajeno, los agentes, la ambulancia forense, el comensal 
misterioso, un padre resucitado, un libro policíaco con personajes 
sencillamente extraños a mi vida. No parecía un recorrido alucinante, 
así que de momento concluí que era real. 

¿Qué hacía Mario Arteaga en la escena del crimen? Cuando volteé 
hacia la cinta amarilla, mirando sin mirar, divagando en mis 
especulaciones, lo vi ahí, parado, buscando, buscándome. Junto a él, 
una cámara de reportero. Él sobresalía por entre los demás por su 
altura, su ser corpulento. Ahí esperaba a que yo apareciera. La 
respuesta estaba ahí mismo. Las noticias. Seguramente alguna 
cámara me enfocó y yo estaba saliendo en la televisión. Por eso él 
estaba ahí. Me acerqué a un policía y me negó el permiso para que 
Mario ingresara. Le dije que era mi hermano. No lo permitió. Yo 
tampoco pude salir, me tenían preso. Pero pude hablar con él de un 
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lado a otro. Aquellos chismosos por supuesto, se enteraron de todo 
lo que yo hablé con él, pero no había otra forma. Si hubiera tenido mi 
celular. ¿Qué haces aquí? Vine a desayunar ahí. Cuando salí, explotó 
la granada. ¿Y eso? No tenemos la menor idea. El camarógrafo 
aprovechó la circunstancia y volví a aparecer en los medios. ¿A quién 
querían matar? No lo sé, la mesera y yo estábamos en la esquina 
comprando un periódico para la abuela, la que murió dentro. No 
había notado que el calor estaba en su apogeo hasta que vi sudor en 
la frente de Mario. ¿Fue algún coche bomba? No, una granada, dicen 
los investigadores. Noté un silencio entre muchos de los presentes, 
no querían perderse ni un detalle de mi explicación, me sentí 
conferencista. ¿Y a qué hora vas a poder salir? No sé. ¿A qué hora 
fue? Como a las nueve. Ya va a dar la una, me confirmó. A mi modo 
de ver no había pasado tanto tiempo, se fue como agua, pensé. 
¿Necesitas algo? No, sólo que ya me quiero ir a casa.  

Al poco rato, un investigador se me acercó y me pidió una 
identificación. Otro me tomó una fotografía y me dejaron salir. Antes, 
hablé con Linda, que ya se iba también. Su mamá y ella estaban 
dentro de un automóvil de la policía hacía una hora más o menos. Le 
pedí que me anotara su dirección y lo hizo. Quedamos de vernos en 
el funeral al día siguiente. Su amigo Beto, quizá más que amigo era 
un cliente, esperaba con sus ademanes de aflicción a un lado de la 
patrulla y me despedí de él agradeciéndole sus atenciones. 
Finalmente pude salir de ahí.  

No puedo pensar cómo terminé allí hoy, a punto de morir en un 
atentado terrorista, después de tantos meses de estar tan tranquilo 
en mi casa, le contaba a Mario cuando llegamos a mi casa. ¿Y esa 
noviecita de dónde salió? Ahí la conocí. ¿Cuándo? Hoy. ¿Hoy? Sí, no 
llevábamos ni veinte minutos platicando cuando decidí invitarla un 
minuto al puesto de la esquina para darle un beso. Y en mi primer 
beso, ¡en el primero! estalló el restaurante entero. El escándalo fue 
terrible. Te has vuelto habilidoso con las mujeres, comentó Mario. 
¿Tienes hambre? Yo casi desmayo, le dije. Conozco una fonda en la 
calle De la Cueva, aseguró. Nos hemos reído de eso por más de diez 
minutos, hasta se nos olvidó el hambre; fue un desahogo del estrés. 
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Luego pedimos una pizza y sacamos unas cervezas. Supongo que no 
has terminado de leer el libro. Dije que no. ¿En qué capítulo vas? En 
el dieciocho, contesté. Te falta muy poco para descubrir algo 
increíble. ¿Qué es? No diré nada. Tendrás que averiguarlo por ti 
mismo. Pero es increíble que te haya encontrado en la parada del 
autobús justamente aquella tarde que terminé de leerlo, ese libro es 
para que tú lo leas completo. Parece que Compiara lo escribió para 
que tú lo leyeras, me aseguró. ¿Qué te parece Romina Colenga?, 
indagué. ¿Verdad que parece real? Yo quiero una mujer así, contesté 
y continué: ¿Crees que sea un personaje real? Hay algo que deberás 
averiguar tú, mientras lees, pero te aseguro algo: Encontrarás 
muchas más dudas sobre ella antes de saber si es real o no. ¿Cómo? 
Sí, me dijo, no todo lo que hasta ahora sabes de ella y de Durek, 
resultará cierto al final. Pero con tantas interrupciones no puedo 
terminar de leerla, además es larguísima. Vamos, hablemos de otra 
cosa: ¿te gustaría conocer a Adelfo? Sí, dije entusiasmado. Me excité 
en ese momento. El hombre que estuvo en la cárcel por culpa de mi 
padre; resultaba realmente apasionante tener frente a mí al único 
testigo conocido de la presencia de mi padre en este mundo todavía. 
¿Te parece si terminamos de comer y vamos a verlo? Claro, pero 
antes dime: ¿no te casaste? ¿Qué tiene que ver eso?, curioseó. Nada, 
me parece extraño que vengas a pasarte las tardes por aquí. ¿No 
quieres que venga a tu casa? No es eso, sabes que es tu casa; y no 
evadas mi pregunta. No, soy divorciado y luego viudo. ¿Cómo? Si, me 
separé de mi esposa y poco después ella murió. Lo siento, me sentí 
algo extraño. ¿Tuvieron hijos? No, estaba esperando cuando murió. 
¿Y piensas volver a casarte? No, nunca más, te lo juro por esta, y 
besó la cruz de los dedos. ¿No quieres tener hijos? No necesito estar 
casado para tenerlos, de hecho tengo dos. ¡Ah, caray!, me sorprendí. 
Ya tienen seis años. ¿Los dos? Sí, son gemelos. ¿Quién es la mamá? 
Una amiguita cariñosa. Ser liberal es una definición que escribieron 
para ti. Bueno, amigo, me regañó, tú no cantas mal las rancheras, te 
acuestas en la playa con Janette a plena luz del día, te drogas, y besas 
a una chica menor de edad en medio de una explosión. Y me quedé 
callado. No puede contestar a Mario esa bomba que acababa de 
lanzarme, y sí, eso era lo que más admiraba de él. Por eso lo quería 
tanto y me daba mucho gusto que estuviera de nuevo dentro de mi 
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vida, aunque no estaba seguro, como nunca se puede estar de nada, 
cuánto tiempo disfrutaría de su compañía. En cualquier momento el 
volvía a rodar por el mundo y dejaría de verlo.  

Pasadas las cinco de la tarde fuimos a casa de Mario. Su automóvil 
me causó cierta envidia, era un Audi del año con accesorios eléctricos 
y quema cocos. La verdad yo podía tener uno igual, incluso mejor, y 
definitivamente lo tendría. El único problema es que no sabía 
manejar. Muchas veces me negué a hacerlo a raíz de un accidente 
que tuvo mi madre cuando yo tenía quince años y luego el accidente 
que causó la muerte de mi padre; para entonces, las cosas habían 
cambiado, ni mi padre había muerto ni yo temía más a los accidentes 
automovilísticos. Mario me introdujo en su casa y me ofreció algo de 
beber. Me explicó que invitaría a Adelfo a su casa, pues se le hizo 
impropio caer de sorpresa a su casa. No eran tan buenos amigos, 
dijo. 

Los hijos de Mario eran muy hermosos, alegres y juguetones, 
como puede observarlo en algunas fotografías de su sala, 
aterciopelada, amplia, acojinada y de color blanco. La casa en general 
me pareció fantástica, muy lujosa, amplia, con cientos de figuras de 
porcelana por doquier y de tamaños muy variados. Justo atrás de mí 
había una fuente, más bien dicho una media fuente que en ese 
momento estaba apagada y se notaban sobre ella unas lámparas que 
seguramente la iluminaban. Me entró la duda de dónde obtenía 
recursos Mario para vivir tan holgadamente, y recordé que cuando 
éramos jóvenes sus padres se dedicaban al negocio inmobiliario, así 
que supuse que él vivía de eso también. Quise seguir evaluando los 
detalles de la casa de mi amigo pero se suspendió cuando ellos 
entraron por la puerta. Ni siquiera tuve tiempo de pensar en las 
consecuencias de aquella reunión con el hombre que estuvo siete 
años en la cárcel por culpa de mi padre, como él mismo le dijo a 
Mario; así que, cuando entró, mi estómago dio un vuelco. Aquél 
hombre se me quedó mirando de modo muy serio. No sabía que 
Mario no le había mencionado la razón de nuestra reunión. Así, sin 
muecas, me saludó con una cortesía algo rasposa, y Mario le invitó a 
sentarse frente a mí. Nos ofreció algo de beber y yo me negué, pero 
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él aceptó una cerveza, así que yo corregí y también acepté el 
delicioso fruto del fermento de cebada gasificado. Mario nos dejó 
solos en la sala y fue a la cocina. ¿Necesitas ayuda? ¿Para abrir un par 
de cervezas?, me dijo irónico. Así que callé. ¿Estuviste en la cárcel? 
¿Por qué? Adelfo me contestó: Trabajaba para una importantísima 
empresa y por culpa de un soplón me sentenciaron a quince años. 
¿Pero qué fue lo que hiciste? Obedecía órdenes de los jefes, me 
mandaban a golpear a uno o a cobrarle a otro. El soplón dio a la 
policía mi nombre y cuando me investigaron salieron muchos de los 
trabajos sucios que hice. Mario regresó con las cervezas. ¿Y cómo 
supiste el nombre del soplón? Me lo dijo mi jefe, cuando me visitó en 
la cárcel para darme el dinero por mis servicios a la empresa, ¿y tú, 
quién eres? No los presenté, interrumpió Mario y le dijo mi nombre 
completo. Enseguida se puso de pie, creo que no iba a golpearme, 
sólo quería abandonar la casa. Mario sabía de esa reacción, y estaba 
preparado para detenerlo en caso de que Adelfo se precipitara. ¿Eres 
su hijo?, preguntó molesto aún. Supongo que sí. De momento estuvo 
a punto de venirse encima de mí, y le dije: A mi padre yo lo enterré 
hace diez años, ese señor no sé quién es. ¿Se apellidan igual? 
Comentó tranquilizándose un poco. Suponemos que es él, aunque 
debemos ir a averiguarlo. 

Nos pusimos de acuerdo con él para informarle sobre las 
supuestas actividades delictivas de mi padre. En verdad ese hombre 
se veía dañado por todo lo que tuvo que vivir en la cárcel y yo no me 
veo en el futuro abrazando a mi papá, así que desde ese momento 
me puse en su contra, encontrara en él acciones delictivas tanto 
como benéficas. Burló mi confianza y no deseo recuperarlo como tal. 
Adelfo se sintió abrigado por nosotros, al menos eso me pareció. 
Mario incluso le dio un abrazo y él prometió darnos nombres y 
teléfonos de personas que solían relacionarse con mi papá en Nueva 
York. Nos contó también que estaba buscando un empleo y suplicó 
que le ayudáramos. Mario le hizo un juramento comprometiéndose a 
ayudarlo, eso sí, no fue específico. Adelfo se retiró y Mario me invitó 
al sótano a conocer el negocio más sorprendente que jamás imaginé. 
Mario almacena armas y equipo para una guerra. Con razón, para 
llegar al sótano tuvimos que dar vueltas entre la cochera, el cuarto de 
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servicio y el patio de atrás de su casa. Por debajo de una puerta 
disfrazada de cava, se encuentra el acceso al arsenal más grande que 
he visto en mi vida. Me dijo: en su momento entenderás por qué 
guardo esto aquí. ¿Piensas levantarte en armas contra el gobierno? 
No precisamente, de hecho es para defender al gobierno de otro 
grupo más poderoso. Realmente estoy muy confundido. No te 
preocupes, mi hermano, se trata de un fin muy bueno. Había sabido 
de ideas subversivas que para unos son buenas ideas mientras que 
son ilegales; este secreto que Mario me confiaba me parecía de esas 
ideas. No le veía lo bueno por ningún lado. Si luchas contra el 
gobierno eres un disidente y si luchas a favor del gobierno eres 
miliciano; de cualquier modo, muchos sufren por ello. En ese 
momento, recuerdo, pensaba que las guerras no son convenientes. 
No quise comentarle a Mario mis pensamientos, sólo que él prometió 
confiarme más detalles cuando estuviéramos en Nueva York, y de 
verdad empezaba a estar ansioso por viajar, el silencio me estaba 
matando. 

Así volví a casa, Mario me sugirió que no fuera al funeral de la 
abuela de Linda, planeaba llevarme a comprar los boletos de avión. 
Estaba más emocionado que yo con el viaje a Nueva York y eso me 
causó curiosidad. ¿Qué tenía Nueva York sino a un resucitado, mi 
padre, y no el suyo? ¿Se trataba de algún negocio relacionado a las 
armas que tenía almacenadas en su sótano? ¿Le interesaba de nuevo 
mi amistad para utilizarme en la guerra que estaba planeando? Me di 
cuenta que debía ser muy cauteloso. Mario resultó actuar de modo 
muy misterioso, creo que muy diferente a quien era hacía unos años, 
y ese pequeño grano de desconfianza que me dio su arsenal me 
estaba desconcertando; desgraciadamente estaba poniendo en duda 
su amistad. Sin embargo, me hice una promesa: viajaría con él a 
Nueva York para detener los rumores que rondaban mi cabeza y 
reafirmar mi valiosa amistad con Mario o suspenderla 
definitivamente. Y pasé el resto del día buscando mi pasaporte, que 
finalmente encontré. 

Me levanté temprano y me bañé, me vestí con lo mejorcito que 
tenía para asistir al funeral. Los zapatos me apretaban y sentía calor a 
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las nueve de la mañana, ahora sí se sentía la primavera como ya 
estábamos acostumbrados en esa ciudad, lo único malo es tener que 
vestir así, en esos días calurosos. Al llegar al centro funerario había 
un gran alboroto en la puerta, los guardias vigilaban y detenían a los 
medios de comunicación que se encontraban en el exterior. Quería 
evitarlos sólo que en cuanto me presenté por la esquina ya me 
estaban esperando para bombardearme, ahora con preguntas. ¿Cuál 
es su nombre? ¿Tiene algo que ver con el atentado? ¿Es hijo de uno 
de los más buscados por el F.B.I.? ¿Qué? ¿Cómo que mi padre es uno 
de los más buscados por el F.B.I.? Lo único que pude responderles 
fue: no sé. Se ofrecieron unos policías a escoltarme hasta el interior 
de la funeraria y me libré de aquellos bombarderos de preguntas sin 
respuesta. La verdad yo iba contento a saludar de nuevo a “mi 
novia”, esas bombas eran lascivas, pervertidas, me hirieron más que 
la granada del día anterior. Y para colmo de mis males, la tarde 
anterior estuve al alcance de un arsenal impresionante. ¿Qué le 
estaba pasando a mi dichosa vida de encierro? ¿Estaba mejor ahora 
que antes? Los medios de comunicación me querían entrevistar, no 
solo por presenciar una explosión de granada, querían involucrarme 
con uno de los más buscados del F.B.I. que no era otro que mi propio 
padre, a quien enterré diez años antes. ¿Me estaba relacionando con 
un miliciano o con un disidente a quien considero mi mejor amigo? 
Sólo intenté charlar con dos personas: Mario y Linda, y a través de 
ellos he vuelto a la vida, a la nota de ocho columnas, al mismísimo 
centro de una guerra que ni siquiera entendía. Ahora he charlado con 
un convicto que odia mi apellido, estuve en la parte de adentro de 
una cinta amarilla de la policía y me han cuestionado sobre mi 
vínculo con los terroristas. Ciertamente me está gustando mucho.  


