La Cofradia

Los ultimos tres meses habia pasado mucho tiempo en casa,
aisldndome del mundo, sin prender la television, ni la radio. Apenas
salia un par de veces a la semana a comprar algunos viveres para
mantenerme con vida, sin faltar, por supuesto las cervezas o el licor,
los cigarros, la marihuana y la cocaina, que eran mis principales
alimentos en el encierro voluntario. La casa por dentro y por fuera
daba el aspecto de evidente abandono y los arboles preferian tirar
sus hojas con todo y ramas, que aun hoy parecia otofio en plena
primavera. El invierno se encargd de secar las flores y la primavera
hizo su tarea con las primeras lluvias tempraneras de febrero.

Mi cuarto llevaba cien dias sin sacudir; sabanas, almohadas vy
muebles tenian un fino polvo sucio que provenia del descuido, el
talco y el humo de mis hierbas al quemarlas. En realidad ni cuenta me
di de eso hasta que levanté un libro del buré. La ropa en los ganchos
también sentia mi invierno moral cargando la nube sobre sus
espaldas. Para estar en casa, incluso para salir, preferia usar una
playera y unos pantaloncillos cortos, unas sandalias y sin calcetines.
El cabello ya era largo incluso antes de iniciar la cuarentena y pocas
veces me daba una afeitada a la barba. Me bafié cuando me sentia
ahogado en alcohol o para mitigar la cruda de los largos dias de
inconsciencia.

No sé porqué razén, esa mafiana me dio por leer. Esta novela
policiaca se acurrucé como un bebé en mis brazos y regurgitd sobre
mi cabeza las miles de palabras que mancharon mis, ahora
entendidas asi, estlpidas ideas, producto de una vida sinsentido y
solitaria.

Me senti Samuel Durek en cada instante. Cdmo, investigando los
detalles, descubria las pistas que le llevaron a detener a la asesina,
una mujer de insuperable misterio, escondida en las oficinas del
gobierno. La dueiia del palacio, por asi decirlo, de la embajada de los
Estados Unidos en mi pais. Incluso con mucha experiencia en la
lectura, por momentos debia interrumpirla para entender las ideas
que el escritor me presentaba y fue cuando prendi la computadora
por primera vez. Intenté usar el diccionario de Internet pero llevaba
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meses sin conexidon porque no pagué las mensualidades. Entonces
me interné en la enciclopedia de mi maquina pero no era facil hallar
palabras como las del libro. A pesar de ser diestro en el uso de un
diccionario impreso, en pocas horas estaba decidido a reconectar mi
sistema de cable para usar el navegador y enterarme de asuntos de
politica que el escritor me daba a entender, pero no explicaba.

Definitivamente me habia enamorado de aquella mujer. Pero
éseria real o el producto de la imaginacién del escritor del libro? Relei
cinco veces el titulo y el nombre de su escritor, Corrupcion desde la
fuente de lsaac Compiara. En la solapa indicaba que el autor era
estadounidense de origen italiano y aunque no me parecid
significativo, me sorprendid que su novela fuera ya la séptima, con
miles de ejemplares vendidos en sus otras obras. Decia también que
para escribir Corrupcion desde la fuente viajé por varios paises y se
internd en secretos de gobierno que ponian al descubierto el plan de
un grupo de magnates muy poderosos tanto econdmica como
politicamente de dominio universal en todos los ambitos. Ese enigma
me despertd del letargo. ¢Acaso Romina Colenga, asesina de la
novela, estaba inspirada en uno de los personajes de la vida real? Si
eso resultaba cierto, épodria Samuel ser el mismo autor? ¢lsaac
Compiara se representd en Samuel, el protagonista de Corrupcion
desde la fuente mientras investigaba el asesinato o también llamado
magnicidio del Presidente del Senado?

No podia esperar mas, el interés por conocer los acontecimientos
de ficcidén narrados en la historia de Compiara me estaba dando, por
primera vez en muchos afios, un motivo de aliento. Yo siempre
estuve preso en un circulo de amistades de bajo perfil; entre esos
amigos se encontraba Mario Arteaga, un tipo corpulento y sin
escrupulos que para todos los demads era nuestro héroe. Valiente y
atrevido, nos impulsaba en ocasiones a pelear con los pandilleros de
otra escuela de la ciudad. Mario me regald la novela que hoy estaba
quitandole el velo a mi inteligencia, ponia dudas en mi cabeza con las
gue senti emerger a una realidad apasionante y hasta entonces
desconocida e intrigante. Tuve que salir de la casa, pero la novela
salié conmigo. Caminé unas cinco calles hacia el malecén donde
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abordé un autobus de pasajeros y me trasladé hasta el Parque del
Risco, la plaza donde estaba la oficina del cable de television e
Internet. Me sorprendié que me cobraran muy poco por reconectar
el servicio y eso me alegré aun mas la tarde. Sin embargo, empezd a
llover. Perdi mds de una hora detenido bajo una marquesina del
centro comercial esperando que la lluvia amainara y me dio por
pensar un poco en las ruidosas tardes de los 90 en aquel parque con
mis amigos. Jugdbamos bdasquetbol y gritAbamos como locos
mientras los autobuses de la zona nos silenciaban con sus escapes.
No podiamos escuchar las instrucciones de un pase y perdiamos la
bola en cada momento. Luego de cinco minutos me encontraba de
nuevo buscando la linea donde habia dejado de leer y supe entonces
que Samuel Durek, el investigador, habia sido un militar de alto rango
a quien separaron de la milicia por un problema de salud en su
cadera. Compiara cuenta que en la noche del dia que recibié la baja,
lloré en brazos de su esposa por aquella decisidn de las autoridades y
cuenta que estuvo a punto de darse un tiro en la cabeza dentro del
bafio de su habitacién.

En la pagina siguiente ya no hablé de los motivos que lo
impulsaron a suspender el suicidio, la historia dio un salto de varios
afios y me encontraba nuevamente en la comisaria donde Samuel
supervisaba la investigacion. Ese dia iba a visitar a la embajadora en
su domicilio particular para indagar sobre algunos datos que
debilitaban su coartada. Ella era la asesina, yo lo sabia porque desde
el primer capitulo Compiara adelanté el final, o lo que yo supuse que
era el final. Me acordé de Mario Arteaga, mi amigo el valentdn,
porque siempre imaginaba el final de las cosas que apenas
estdbamos planeando hacer. El caso es que Samuel Durek,
acompafiado de dos de sus compafieros policias, se apersonaron en
casa de la embajadora y le pidieron permiso de pasar a su casa. Isaac
Compiara no descuida ni un detalle en su novela, y antes de contar
los pormenores de la entrevista, se explaya pincelando en mi
imaginacidon los colores y olores de la casa, el vestido de la
embajadora y el calor que despide la [dmpara de mil focos ubicada en
el hall de aquella lujosa residencia, y sin que Compiara lo indicara, yo
habia supuesto que aquella propiedad pertenecia al gobierno de los
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Estados Unidos. Y con eso me quedé pensando un largo rato,
mientras me animaba a cruzar la calle para tomar el autobus de
regreso a mi casa.

Releyendo ese ultimo parrafo del capitulo primero de la novela
Corrupcion desde la fuente, sentado en uno de los sofds de mi sala,
sond el timbre de la puerta e intenté primeramente recordar si tenia
algun pendiente por resolver. Ese timbre no habia sonado en mas de
dos semanas, ya ni el cobrador lo intentaba pues yo nunca abria.
Pero, por alguna razén, ese dia estaba mds motivado a
reencontrarme con el mundo y decidi que era tiempo de salir a
enfrentar a los demds. Al levantarme movi sin querer la mesa de
centro y con ello agité la botella de una cerveza afeja que rodé por el
vidrio haciendo salir el ultimo trago que no fue tomado y levantaba
un olor a cantina de pueblo, como decimos en mi tierra, que me
advirtié la imperiosa necesidad de no permitir que, fuera quien fuera,
ingresara a mi casa, pasaria una inminente verglienza gracias a las
deplorables circunstancias de toda la casa.

Para ventaja mia, no tenia alfombras, porque la cerveza fue
juntdndose en un rio que termind derramdndose en el suelo.
Después de sobarme un poco la rodilla acalambrada por el golpe con
la mesa, me dispuse a asomar por la mirilla de la puerta para
distinguir al visitante inesperado. La lluvia habia vuelto y me lo
dejaba saber el escandalo del tragaluz de la escalera. Al poner mi ojo
en la mirilla, me causé una conmocién al notar que la coincidencia al
parecer sucedia por algo, aunque definitivamente le llamaria destino.
Mario Arteaga estaba detras.

Intenté halar la perilla cuando descubri, sin desengafio, que la
llave estaba echada. La costumbre de darle dos vueltas a la llave se
habia originado un par de afios atras, cuando, bajo los efectos de la
droga, me sali desnudo a caminar por las calles y un vecino me
encerré en su cuarto de trebejos hasta que desperté de nuevo un dia
después. Tomé las llaves del cajon y le abri a mi amigo Mario. El
saludo fue fraterno y lo invité a pasar, aunque fuera a criticarme por
el tiradero de mi casa. Lo primero que resintié fue el olor. Déjame
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abrir las ventanas, suplicé y accedi. Al poco rato, con el viento
lluvioso las volvimos a cerrar, ya el ambiente entonces estaba mas
cordial. ¢Dénde te has metido? Pregunté y le narré con poco detalle
algunas de los hitos mas significativos de los ultimos afios, pues la
ultima vez que lo vi, fue sélo un par de minutos en la estacién del
autobus, cuando me regald el libro que él recién terminé de leer.

Sus ojos brillaban como siempre. Alguna vez me pregunté cémo
era la suerte de algunos tan atractivos como él, siendo que otros
padecemos de fealdad; esos suertudos que dejaban siempre una
sensacion agradable al ver las siluetas del cuerpo y de la cara,
mientras que otros, como yo, no alcanzdbamos calificacidon
reprobatoria. Pero él, siempre, a pesar de nuestra humilde presencia,
estaba dispuesto a apoyarnos y respetarnos como ni siquiera mi
padre pudo hacerlo jamas. Le ofreci una cerveza y la aceptd animoso.
Luego me dijo que encontrd algo en esa novela de Compiara, algo
gue lo hizo pensar en mi. Yo le dije que aun no llegaba a la mitad e
intentd motivarme a terminarla. No sabes! Te va a sorprender. Estoy
seguro que va a cambiar tu vida. Y le contesté: estoy entradisimo,
apenas hoy la empecé y ya llevo cinco capitulos. Me hablé un poco
de Samuel, me dijo que su aspecto militar le recordaba a mis
incesantes criticas en el juego de basquetbol y que yo me aferraba al
reglamento tanto o mds que el propio Samuel. No exageres, le
reclamé. El que exageraba eras tu. Sélo queria que no hicieran
trampa, y el mas tramposo de todos eras tu; hacias viola y no querias
que la marcdramos. Era sélo un juego de nifios, me comentd. Ah, si,
le recriminé, y los demds nos frustrdbamos porque siempre
perdiamos; entonces si marcabas las faltas. Y aunque estuviéramos
peleando hasta casi las dos de la mafiana, Mario me caia muy bien.
Yo lo queria mucho. Me hizo pasar la mejor velada de los ultimos diez
afios, cuando dejé de verlos.

Su visita despertd muchos recuerdos. El mas importante de todos
fue sobre Janette, a quién él me ensefid a conquistar, querer y
seducir. Mientras levantaba la cerveza de la mesa, Mario se burlaba
de mi, pues yo me incliné para limpiar el piso con un trapo y se
empezd a carcajear. (De qué te ries? De tus nalgas. {Y eso? iTe
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gustaron siempre o es de ahora? ¢Te volviste homosexual? No, para
nada. Y menos con tus nalgas, me dijo. Es que cuando andabas con
Janette me acuerdo que te vi en la playa dandole duro al queso. Y vi
tus nalgas meneandose como un molusco. Eso si que fue divertido.
¢De verdad? ¢ Me viste haciéndolo con ella? Le pregunté. ¢Bromeas?
Todavia tengo el video. Te descubrié Alejandro y corrié a avisarnos,
mientras sacaba de la camioneta la camara que llevdbamos. Me
asombré muchisimo. Ellos guardaron ese video y nunca supe de su
existencia, y el muy canijo me amenazé con subirlo a YouTube. Por
mi, haz lo que quieras, le dije; sélo que no dejes que ella se vea en el
video. Y al ver mi seriedad en el asunto, me comenté que sélo era
una broma, y que tal video no existia.

Asi es Mario, nunca sabes cuando esta hablando en serio. Pero
Janette de verdad habia dejado una huella en mi vida hasta el dia de
hoy, porque diariamente me acuerdo de su carifio, de su inocencia,
de su tez hermosa y brillante con un bronceado permanente en las
mejillas, en los brazos y en las piernas. Ella es mi primer amor
completo y aunque ya lloré su pérdida, muchas veces sigue siendo
mia.

Amanecid sin darme cuenta. Para cuando vi la luz me colmé de
aire hasta las rodillas y visité la regadera con el ansia imperiosa de
terminar mi libro. El ambiente humedo que dejo la lluvia de la vispera
le daba al dia cierto ambiente melancdlico y en cierto momento me
entré una de mis instantaneas, recurrentes y molestas depresiones
gue me dan por llorar. La principal angustia me llega por un cierto
miedo a no poder ver jamas lo que ya he perdido. Quisiera poder
describir como lo hace Compiara en su novela los sentimientos mas
dolorosos de los seres humanos, al grado de desgarrar el alma.
Sentarse a llorar como un nifio pequeio porque he dejado en el
camino a personas y cosas a las que extrafio con locura; es como
definir el bosque de Los suefios de Akira Kurosawa, el encuentro con
Viernes de Robinson Crusoe, la soledad de un astronauta frente al
infinito visible. Me siento tan miserable como el divorciado que
suplica consuelo a la copa de licor en una cantina la primera noche
fuera de casa. Y ahi estaba de nuevo el obsceno circulo vicioso de la
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obscuridad de mi encierro. Pero también estaba el motivo, ese dia
hubo un pretexto para dejar el letargo al ver a un lado de mi cama en
una mesa improvisada con un cajén de madera antiguo, el libro de
Compiara.

Arrimé fuera de mi la depresiéon y me incrusté en la regadera.
Afeité mi barba a cero por primera vez en tres afos y me desconoci
en el espejo. Algunas marcas en la piel me descubrian por primera
vez a un hombre, antes semejaba un nifio con piel de algodén. Ahora
los poros de mi cara se abrian y eso obscurecia en un veinte por
ciento la tez. Quiza algun dia me animaria a probar las mascarillas de
las que tanto se hablan. Sin embargo, no tardé en secarme, sacudir
mi cabello y empezar a disfrutar el angulo visual de un narrador que
para mi era sui generis y desyerbé los primeros misterios del capitulo
seis. Para las dos de la tarde llegué al segundo tomo de un libro que
no tendria mdas de quinientas hojas. Parecia una Biblia, pero el
contenido era a una sola columna y con letra mds grande. En la
portada, ademas del titulo Corrupcion desde la fuente se encontraba
un emblema parecido al Yin yang como centro de una persona y con
rayos de luz emanando de él. La persona se dolia del estdmago con
las manos sosteniendo el simbolo. Una frase subtitulaba: “El engafo
no podra ser descubierto por esta generacién”. La portada estaba
impresa a todo color y definitivamente lo mejor de todo era la
historia contada dentro.

Samuel, el protagonista, no tenia idea de cémo resolver el
enigma. Viajé a Londres, buscando pistas para descubrir que en
Francia se encontraba un grupo de empresarios conocidos como La
Cofradia. Segun sus Ultimas investigaciones, ellos eran los autores del
asesinato. Pero yo sabia que Romina Colenga era la autora del
asesinato al Presidente del Senado de los Estados Unidos. Isaac
Compiara nos reveld desde el primer capitulo que ella colgé el
teléfono, salié de su oficina, camind por la Quinta Avenida, ingresé
en el Roger’s Palace donde compro la gabardina y el sombrero, luego
camind hacia la calle cuarenta y dos, ingresé en un bar para
caballeros, hablé con el hombre de la mesa siete por un par de
minutos, y fue ingresada a una habitacidn trasera en la que recibid el
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arma homicida, salié por otra puerta hacia uno de los callejones de
Manhattan y en la esquina esperd por un par de minutos a un joven
de al menos quince afos, quien le hizo entrega de otro paquete. Al
abrirlo extrajo las balas y las cargd en el cartucho. Compiara narra
gue era cuidadosa y estaba usando unos lentes obscuros y guantes.
Caminé por mas de una hora y llegé a Central Park, pero necesitaba
una coartada, por lo que llamé a su hermana gemela. La cité en el
café frente a su oficina y hablé también con uno de sus empleados
citdndolo con ella. La hermana de Romina dijo su frase a la perfeccién
y el empleado digirié la impostura como auténtica. Romina ingresé al
estacionamiento de Homer Stiglitz evitando el vaivén de las cdmaras
de monitoreo. Al ingresar en su limosina ella lo esperaba tras la
defensa de un automdvil estacionado antes. Al verlo bajar emitio tres
disparos y el chofer salid del otro lado para huir despavorido. Romina
Colenga habia cometido un magnicidio. Eso estaba claro. é¢Por qué
Samuel Durek andaba buscando pistas en Londres y ahora en Paris?
Yo sospechaba que ellos, los de la Cofradia, estarian detras de la
llamada que Romina recibié antes de cometer el asesinato.

Pero me enamoré de Romina en el capitulo dos, cuando ella
conoce a Samuel Durek. La descripcion de Compiara es maravillosa.
Pude oler su fragancia y acercarme a sus labios para sentir su
respiracion al tiempo que observé las pestafias espesas y las cejas
pobladas. Los ojos negros profundamente sensuales y una gargantilla
colgada sobre sus pechos erguidos con naturaleza, sobresaliendo de
entre su vestido de silueta suave y fluida en una versidon de Halter
Neck por donde el cuerpo se puede imaginar desnudo y con una
elegancia natural que adivina a una Venus. Esa descripcion y las
palabras que la presentaban exquisita y sofisticada, intelectual y
descabelladamente salvaje. ¢Qué decir de su cabello? Enseguida me
imaginé a las modelos de televisidn luciendo peinados de salén para
embajadoras como ella. Pero Samuel Durek era el protagonista, asi
que me quedé en suspenso, esperando que Compiara nos relatara
mas sobre Romina. Asi que yo, me senti Durek. También vestia
elegante, segun el capitulo dos, pero obviamente era un funcionario
de policia de los Estados Unidos, por lo que simplemente le puse cara
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de agente de una serie de televisidn, de las que he visto muchas, y
muchas veces.

Este investigador de altas esferas trabajaba con un equipo menos
sofisticado que los criminales de las series, pero tenia, segun mi libro,
una gran habilidad para engafiar a la gente con sorprendentes
espejismos. Los sus entrevistados eran capaces de confesarse
culpables, aun sin serlo. Un poder psiquico de Durek evidenciaba la
mala conducta de los sospechosos y ademas era capaz de
representar personajes: se hacia pasar por secretario de estado,
sacerdote o doctor segun su necesidad. Sus mil rostros,
especialmente su habilidad para mostrar facciones de hombre bueno
o sadico le permitian pulverizar las coartadas de muchos. Y asi,
descubri6 muy pronto que Romina Colenga tenia el cargo de
embajadora, gracias a un ajuste de cuentas solicitado por el
Presidente de los Estados Unidos. No se trataba de otro homicidio,
resulta que en campania, el entonces Senador Crawford defendié a su
hija, por haber estado involucrada en un accidente de transito y fue
ella, Romina Colenga, quien se presentd a arreglar el problema. Eso y
que a partir de ese dia, ella se fue moviendo por entre las ramas del
poder para recibir el titulo de embajadora. Se involucré en los
problemas del Presidente Crawford otorgandole cientos de
facilidades ante el Congreso de los Estados Unidos. Mas de la mitad
de los congresistas apoyaban al Presidente en su gestion.

Samuel distinguié inmediatamente a Romina como uno de los
pilares de la administracion Crawford, principalmente por su
habilidad para tratar con los mandatarios de otros paises. Estuvo a
punto de ser nombrada Secretaria de Estado. Las curvas de ese
cuerpo estaban abriendo muchas puertas a Romina y Durek lo
descubrié de inmediato.

Yo mientras tanto me hartaba de estar sentado por momentos y
empezaba a leer de pié, caminando, apoyado en la barra de la cocina
y acostado bocabajo en mi cama. Parecia que no lloveria, pero el
viento de marzo trajo en pocos minutos una lluvia ligera por la tarde,
cuando terminé de preparar una sopa instantanea. Sentia una fuerte
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emocién por continuar la lectura pero en realidad era demasiado. Por
mas horas que le invirtiera a la lectura, aquello parecia no tener fin;
sin embargo queria saber mds y mas. Y esa emocion pasé a formar
parte de mivida cuando soné el timbre de nuevo, a la misma hora del
dia anterior, cuando llegd mi amigo Mario. Esta llamada era mucho
mas insistente, en llamados largos y cortos pero continuos. Me
asomé y él estaba de nuevo ahi. Procedi a abrirle tomando la llave del
cajon indicandole con los nudillos sobre la puerta que ya lo habia
escuchado para que dejara de tocar, simplemente no lo hizo.

Lo primero que indicé me alocd la cabeza. iTu papa esta vivo!
¢Como que estd vivo? ¢Qué sabes? Mi padre habia muerto hacia mas
de diez afios y las palabras de Mario me daban un vuelco en el
estdmago. Yo mismo identifiqué el caddver, le dije. Ese que estaba
ahi no era tu padre, estoy seguro. {Por qué ahora Mario me ponia
este reto? ¢Qué esperaba que le dijera? Si realmente mi padre habia
sobrevivido a aquel accidente, épor qué se ocultd? ¢Queria separarse
de nosotros? Mi cabeza daba vueltas mientras Mario se explicaba.
Adelfo, un vecino mio acaba de salir de la carcel, y estuve comiendo
con él. No sé por qué salié el tema, pero le hablé de ti y de tu
encierro voluntario. En cuanto mencioné tu apellido salté lleno de
ira. El paso siete afios en la cércel por culpa de tu papd. Le pregunté
todo lo que se me ocurrié y vine a verte.

Pero yo no estaba satisfecho, y se lo hice saber a Mario. ¢Ddnde
estd mi padre ahora? ¢Qué te dijo ese Adelfo? ¢No habrd sucedido
antes de que mi papd muriera? Lo mismo pensé, me dijo. Pero él
asegura que tu papa estd vivo y seguramente esta matando gente
por las calles de Nueva York. Sumamente excitado le dije: iMatando!
¢Cémo matando? Me parece que esto es un desafortunado mal
entendido. Mi papa no era un asesino, le dije, aunque las dudas me
invadian cada vez mas. Finalmente nos sentamos en el sofa de la sala.
Por primera vez en tres dias se me antojé un toque de cocaina. El
exceso de adrenalina urgia a mi cuerpo a ingerir la codiciada droga y
ni siquiera levanté la mirada para ver a Mario. Sélo le dije que
esperara. Me introduje en mi habitacidon y busqué una dosis. La puse
sobre un cristal que tenia en la mesa, junto a mi ventana y con un
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popotillo me llené la nariz de polvo. Mario estaba detrds de mi y me
comentd que aquello me mataria. Igual que matdé a mi padre, le dije.
¢Qué te parece si buscamos a tu padre? Tal vez sea él. {Para qué?
¢Para matarlo de nuevo? No tengo ganas de verlo de nuevo.
Podemos ir a Nueva York y buscarlo, creo saber cémo. Si quieres ve
ty, indiqué molesto y mas excitado que antes de meterme la cocaina.
¢No te gustaria saber si realmente tu padre los engafié a todos? La
verdad me parece que al menos la memoria de tu madre y de tu
hermano merece un regalo de honestidad. La muerte de mi padre,
comenté, precipité la de mama. Y no tengo que recordarte sobre
porqué tu hermano se quitd la vida, y eso lo dijo Mario como un
verdadero amigo.

Vamos a Nueva York, le dije, pero no esperes perddn para él.
Realmente dudo que mi padre viva, tengo en mi recuerdo
perfectamente grabado el rostro calcinado del cadaver que me
mostraron tras el accidente en la carretera y no habia duda en mi
hasta hoy. Para reafirmarlo, Mario me dijo: Tu apellido es Unico, dices
gue tu abuelo lo inventd éno es asi? Claro, afirmé, si alguien llevaba
nuestro apellido era forzosamente mi pariente y sélo me pregunto
como vamos a encontrarlo en Nueva York con mas de nueve millones
de habitantes, pero Mario era mds que un amigo, en realidad su
madera de aventurero lo hacian ver como un gangster, y eso aparte
de una habilidad extrema para meterme en problemas de un mundo
tan bajo como oculto a las mayorias. Ya un poco mas aterrizado en la
realidad me pregunté cémo estaban mis papeles para viajar. La
ultima vez que estuve en el interior de Estados Unidos fue en el viaje
retrasado de quince afios de mi hermana. Entonces todavia éramos
una familia de cinco integrantes. Mis padres aun se amaban, o al
menos lo aparentaban. De todo eso hacia mas de veintidds afios
cuando yo tenia trece de edad.

Mi suerte estaba echada hacia un lado obscuro y misterioso de la
moneda. Un lado de mi vida que no habia explorado. Los recursos
econdmicos con los que contaba jamas me habian cuestionado los
costos de un viaje, pero en esta ocasién Mario me hizo pensar en el
alcance de una pequefia fortuna finita, pues mi mente ya estaba
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puesta en un personaje de ficcion: Romina Colenga. Aspirar a su
amor tendria ademas de un alto costo en monedas probablemente
un mas alto costo intelectual al grado de excitarme. Una mujer como
ella se habia vuelto un reto, una obsesién. Producto de la droga o no,
me empezaba a sentir Durek investigando a un muerto enterrado
hacia diez afios y encontrandome con la embajadora, la reina del
palacio, la seductora, la asesina de un corazén a través de la historia
de Compiara. Y creo que lo mds apasionante es en realidad, no saber
mucho de los personajes, la novela narra muchos aspectos visuales,
con un narrador que no sabe todo lo que sucede, pero que al mismo
tiempo sabe describir todo aquello que es visible a los ojos, y con el
mismo misterio que los ruidos de un vecino a quien podemos
imaginar pero no es posible mirarle mds alla de los muros de su casa.
Cuando Mario salidé de la casa, aun el sol se encontraba reluciente a
las nueve de la noche. Iba a ser un atardecer mas despejado que los
dias precedentes, y la ventisca se habia disipado. Se sentia cada vez
mas una primavera calurosa y las aves regresaban de su migraciéon
nuevamente hacia el norte. Creo que era de las pocas veces en el afio
en que no padeciamos un invierno o un verano salvajes.

Continué mi aventura por Corrupcion desde la fuente y adelanté
mucho, hasta que el suefio me vencié pasadas las dos de la mafiana.
Tiempo suficiente para navegar por las entrafias de un gobierno
dificil de comprender, como lo es el francés. Compiara se complace
en presentar nombres de calles y de personas supuestamente reales,
porque esa novela bien podria ser un relato periodistico; recuerdo
otra novela sobre un asesinato en el Vaticano de los afios noventa, de
David A. Yallop titulada En el nombre de Dios, que mds bien podria
ser un reporte de investigacion. Los personajes no son de ficcidn, sino
reales, como parecen serlo Samuel Durek y Romina Colenga en la
historia de Compiara. Por tanto, me fue algo dificil navegar por un
laberinto de increibles detalles técnicos que acompafiaban a Durek,
desde sofisticadas actas de homicidio, declaraciones de testigos,
personajes influyentes de la vida politica francesa y honorables
miembros de una mafia ciudadana controlada por ancestrales
caciques invadidos de poder por cualquier parte. Pero Durek estaba
claro que ahi encontraria la clave del asesinato del Presidente del
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Senado de los Estados Unidos, y en todo caso, me imaginaba yo que
Romina Colenga seria solamente la autora material del homicidio.
Muy a mi pesar, tuve que releer dos veces algunas paginas porque el
cansancio hacia que perdiera la linea de la historia. Hasta que surgia
un dato relevante que llamara de nuevo mi interés.

Por ejemplo, en cierto momento, Durek habia localizado en un
documento, la clave de un homicidio hasta entonces por resolver. Por
lo visto, nadie habia notado que la coartada del conseiller
principal d'éducation estaba comprometida con la coartada del
presidente del jurado en el mismo caso. Durek se preguntaba é¢como
era posible tal coincidencia? Y lo mas sorprendente écdmo es que
nadie hubiera notado dicha triquifiuela? El hecho es que se habia
cometido un asesinato en una sala de representantes a plena luz del
dia. La victima era una mujer que aspiraba a un importante cargo
dentro de la cancilleria y el propio canciller declara que durante la
audiencia, él se encontraba en la oficina de Monsieur Rouvre, quien
después seria, nada mas y nada menos que el presidente del jurado
en el juicio contra un sospechoso a quien seguramente le habrian
acusado con un testigo falso. Durek observé con detalle los
pormenores de aquel caso. Se le hizo sospechoso que el juicio
hubiera perdido a tres jurados durante el proceso y también le llamé
la atencion el historial de Monsieur Rouvre, a quien se le relaciona
constantemente con un abogado del mas importante terrateniente
del sur de Francia, Monsieur Laboné. Sus pesquisas lo llevaron a
entrevistarse con diferentes personalidades de la cancilleria de
educacion y a corroborar ciertas declaraciones. Durek se hallaba
demasiado lejos de su jurisdiccion y a pesar de las pesadas
credenciales, pocos deseaban colaborar con él. Se presentd con
Monsieur Laboné y lo convencié de tener una entrevista televisada,
por lo que hablé con una presentadora de noticias del canal Antenne
2, le facilitd el caso y le pidié que lo entrevistara en su programa en
vivo. Tardé mas de dos dias en arreglar los preparativos para que
Laboné pudiera participar en el noticiero y el éxito que tuvo rebaso
sus propias expectativas. La presentadora logré que Laboné
manifestara sus ideas sobre el canciller principal de educacién:
explicd que su propio abogado habia sido extorsionado por el
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canciller al grado de inventar una acusacion para un inocente. Laboné
explicod con detalles cdmo el canciller habia salido por el frente de la
reunion para regresar por la puerta de atras sin ser visto. Fue un
escandalo nacional y los dias del canciller estaban contados. Laboné
logré popularidad pero se encarceld y enjuicié a Monsieur Rouvre y al
canciller. Durek, sin embargo, aun no veia claro. Le parecia que
Laboné se guardaba mds secretos y él sospechaba que pertenecia ala
Cofradia; dos dias después hubo una revuelta en el territorio de
Laboné que permitieron a Durek descubrir los engafios del
terrateniente, por su habilidad para encerrar a Monsieur Rouvre sin
afectar sus intereses como miembro de la Cofradia.

De pronto sali del libro... estaba tan interesado en la trama que
olvidé la nota actual: mi padre estaba vivo y revoloted por largo rato
en mi mente. ¢Cémo era posible que mi padre fuera un asesino?
Porque estaba claro que él habia matado al hombre que yo reconoci
en el anfiteatro como mi padre. ¢Estaria también vivo mi hermano?
No, no podia ser. El se suicidd. Yo lo vi muerto. Pero jtambién vi
muerto a mi padre! ¢Estaba viviendo una quimera? La droga me
habria llegado a alterar tanto los nervios que Mario Arteaga no me
visité y lo aluciné. {Me estaba imaginando cosas irreales como le
sucedid a John Forbes Nash? Y entre pagina y pagina, me dormi.

Muy temprano llegaron a reinstalar mi conexién de cable por
televisién y la Internet aunque no fui capaz de disfrutarlas ni un
minuto, apenas si para comprobar su funcionamiento. Preferi tomar
el libro para continuar. Pero no llegué a eso. Después de un aseo
rapido en mi persona, me acordé de mi hermana. Tenia que decirle
nuestras sospechas sobre la muerte de mi papa. Tenia teléfono, pero
no lo pagué. Me acordé del celular pero idénde estaba? Hacia ya
unos meses que no lo veia. Ni siquiera dediqué tiempo a buscarlo, si
aparecia debajo de cualquier cosa, de nada me iba a servir. Estaria
descargado y con el saldo vencido. Estaba a punto de salir a comprar
otro teléfono o llamar desde la calle cuando recordé que ya tenia
Internet. Tal vez podria enviarle un correo electrénico pero seria
mejor encontrarla en el chat o por el teléfono en linea. Regresé a mi
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cuarto y encendi la computadora. Mientras se cargaba el sistema
operativo, tomé mi libro y continué mi lectura.

Quiza el centenar de drogas que he puesto en mi cuerpo me haya
hecho olvidar ya algunas cosas, como por ejemplo la ultima vez que
tuve contacto con mi hermana. No soy tan ingrato como parece, ella
es una mujer muy extrafia, realmente siempre fuimos algo distantes,
a pesar de la cercania consanguinea. Ella es algunos afios mayor que
yo, no lo sé con exactitud, también lo he olvidado. Tal vez cuatro o
cinco, o quizd mas. La ultima vez que recuerdo un abrazo de ella fue
cuando murié mi hermano. Siempre tuvo ideas extrafias para mi.
Algo de religidn y supersticion en ella me eran molestos al extremo y
por eso me separaba lo mas posible. Pero esta noticia de la
resurreccion del viejo me decian que ella estaria dispuesta a
escuchar. Deseaba conocer su opinion al respecto, aunque también
me daba cierto temor, con ella las respuestas a ésta y muchas otras
cosas me eran tan inciertas como perturbadoras.

Cuando éramos mds jévenes, como a mis quince, fuimos invitados
a la boda de uno de nuestros primos. Mario y mis otros amigos
fueron también. Mi hermana llevd a su novio y eso no le gustd a
Alejandro, mi amigo. Alejandro amaba a mi hermana desde que era
un nifo, sélo que ella no se fijaba en él porque era algunos afos
menor. Vimos con horror cuando Alejandro se peled con el novio de
mi hermana. {Qué habia pensado? Pero Alejandro era algo mds que
“El Magno”, cuando conquistaba no permitia que otros invadieran
sus tierras. Empezd por llevarle flores a su mesa, estando el novio
presente. Le llevaba sus bebidas y fue capaz de sentarse entre ella y
su novio justo antes de que se dieran un beso.

Ella se levantd y vino a nuestra mesa a pedirme que tranquilizara
a Alejandro porque estaba molestando a su novio. Todos nos
quedamos sorprendidos, y aunque no dijimos nada, entendimos que
Alejandro estaba cometiendo un grave error. El venia detras y ella se
topd con él en el regreso. No le dijo nada, pero le mostrd su molestia.
Nuestro amigo se sentd de nuevo en la mesa y sonreia. Debes
tranquilizarte, le dije. Pero hablar con él era como hablar con las
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nubes. Ellas siguen su rumbo sin hacer caso. Al poco rato Alejandro
desaparecié y no supimos nada de él hasta que termind la fiesta.
Después nos enteramos que él fue a esconderse debajo de la mesa
de ellos y en otro momento estuvo esperandola en la puerta de su
bafio para forzarla a un beso.

Ella me agarrd del saco cuando entramos en nuestra casa y me
dijo: Tenemos que hablar. Tu amigo es un gran pecador. Es sucio y
malintencionado. ¢Qué te hizo? éTe parece poco lo que me hizo hoy
en la noche? Por lo que sé, sélo te dio un beso. Y me estuvo
manoseando debajo de la mesa. ¢Y por qué no gritaste? No iba a
gritar teniendo a mi novio junto, {acaso no sabes que eso es un
pecado? Habia escuchado tonterias, pero esa me parecid la peor de
todas. Preocuparse mas por la respuesta del novio, que a todas luces
habria sido un desastre para Alejandro, estar mas alarmada por un
pecado que no era el suyo, sentir las manos de Alejandro entre sus
piernas y recibir su beso en la entrada del bafio no le inquietaron.
Aguello me pudo enojar con mi amigo, pero me molesté mas con
ella. Y, de hecho, admiré a Alejandro por su tenacidad, su
determinacidn, su valentia. Yo no era tan arriesgado para conseguir
lo que queria. A los pocos dias le pedi que por favor no cambiara.
Eran cualidades que no debia perder. Mis otros amigos secundaron la
opinién.

Samuel Durek, al igual que mi amigo Alejandro, era decididamente
obsesivo, persistente. Obtuvo por medio de sus contactos, acceso a
las cuentas de Monsieur Laboné y por medio de los depdsitos detectd
a varios integrantes de la Cofradia. En poco tiempo estaba
consignando a las autoridades francesas a varios personajes, aunque
a ninguno de la Cofradia. De cualquier modo, ni los magnates
pudieron ser apresados por la policia por falta de pruebas, y Durek no
sabia aun a quién culpar por el asesinato del Presidente del Senado
de los Estados Unidos. Durek se sentia decepcionado de si mismo y
de las circunstancias en las que su caso parecia no tener solucion. Le
qguedaba una pista muy importante que seguir, pero debia viajar a
Brasil. Y aunque yo me preguntaba cémo le haria para resolver el
crimen, de poco sirvid hacer mis propias pesquisas, para llegar de un
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modo mas directo a Romina Colenga y evitarle a Durek el viaje a
Sudamérica. Las interrogantes seguian siendo muchas, y los
resultados pocos. Si yo fuera jefe de Durek ya lo habria despedido.

Escribi a mi hermana un mensaje instantaneo, ella no estaba
conectada aunque tenia la esperanza de que lo viera de forma
inmediata. Le marqué por el teléfono en linea y cudl seria mi
sorpresa. jAhi estaba! Y de cualquier modo me puse nervioso. Supuse
un saludo frio, mondtono, como ella acostumbraba. Sélo que hacian
ya varios anos que estabamos distanciados, incluso molestos el uno
con el otro. Un grito de emocidn me conmovié inmediatamente.
Grité mi nombre en la pantalla y le vi con sus largos aretes, sus rizos
tal vez entintados pero realmente llamativos y sus ojos abusivamente
coloreados con magquillaje. Las cejas remarcadas y los labios
sumamente rojos. En poco tiempo crei que me encontraba
conversando con una persona diferente a mi hermana. No podia ser
ella. ¢Quién eres? Y no me contestd. Tal vez se sintiod insultada. Otra
vez me invadié la incertidumbre de no estar consciente y de haber
imaginado a la persona con quien conversaba. ¢Tanto dafio me habia
causado consumir estupefacientes? ¢Bromeas? Soy yo, éapoco me
veo tan diferente? Es verdad que llevamos afios sin vernos, pero tu
estas igual, hermanito. iEra ella! Pero se veia tan distinta. Tengo algo
que decirte y pienso que es importante. ¢Te vas a casar? No, le dije.
Ese es un error que no pienso cometer. jPreséntamela! Insistid.
Vamos, se trata de papa. Enseguida noté que se calmaba, dejaba de
hacer bromas. No preguntd nada, esperé de modo serio a que
continuara con mi explicacién. Supongo que no tenia idea del tema
sobre papa, sin embargo le dio un espacio substancial a mis palabras.
Hay una sospecha de que esté vivo. Fruncié el sefio. éQué? ¢Estas
sobrio? ¢Como que podria estar vivo? Es verdad, una persona supo
de él viviendo en Nueva York actualmente. Tu sabes, el apellido es
inconfundible y lo mas sorprendente es que, por lo que dijo esta
persona, estd haciendo cosas malas. Tengo un mal presentimiento de
esto, me dijo, y estoy segura que vas a viajar a averiguarlo; déjame
decirte, hermanito, esto no va a acabar nada bien. Claro que iré a
Nueva York, ayer no estaba muy convencido, pero hay una duda que
no puedo soportar; ademds no tengo nada que hacer. Hay algo muy
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obscuro en tu viaje. Lo puedo ver. Vamos, linda, no metas tus
supersticiones en esto, papa puede estar vivo y es importante que
sepamos la verdad. Deja descansar en paz a papa, se merece nuestro
respeto y Dios quiere que asi sea. jQué dios ni que babosadas! Esto
no tiene nada que ver con un dios o con un misterio sepulcral, papa
podria estar vivo y mucho me temo que si no limpiamos nuestro
apellido, pronto vamos a sufrir las consecuencias. Voy a hacer
oraciéon por ti y pondré a mis santos de cabeza. Haz lo que quieras,
comenté. Sélo queria avisarte de mis sospechas y que fueras la
primera en saberlo.

Dos horas después de aquella primera llamada, volvié a
contactarme. Me intrigd una amenaza hecha por el tablero de Ila
Ouija, sobre un hombre que mataria a mi padre justo frente a mi.
Claro, increpé su forma de pensar porque un par de horas antes me
habia asegurado que papd estaba muerto y ahora me decia que lo
iban a matar frente a mi. Supuse que era el momento de dar por
terminada la conversacién con ella, a quien el mundo de lo
misterioso tenia atrapada. Tal vez yo no era perfecto, y también
mezclaba realidad con fantasia, igual que Compiara e igual que todos,
al menos me sentia mas satisfecho con un mundo mas objetivo. No
me conté mds nada sobre su vida. Ni yo le pregunté. ¢Seguia casada?
¢Tendria hijos? ¢De qué vivia? Eran preguntas, ahora lo noto, cuyas
respuestas no deseaba conocer. Me parece un compromiso que no
estoy dispuesto a llevar. He deseado tantas veces estar solo en el
mundo, apartarme de las personas y de sus asuntos y desaparecer,
hacerme invisible, no ser visto, pasar como fantasma, evitar los
compromisos. Sé que a muchos les parece un absurdo, a mi me
parece el paraiso terrenal. No sé quién inventd eso de la convivencia
social, pero creo que no tenia nada que hacer.

Nunca habia contactado a Mario por el teléfono de Ia
computadora, de cualquier modo lo intenté y no aparecié en la
busqueda a ninguna persona con su nombre. ¢Por qué queria hablar
con élI? Porque deseaba con ansias planear el viaje a Nueva York.
También sabia que cuando terminara la novela de Corrupcion desde
la fuente Mario queria conversar conmigo sobre ella. iHabia en la
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novela algo que me cambiaria la vida como Mario lo predijo? Supuse
gue, entre tantas otras historias en las que me involucré antes que
esta, siempre quedaba algo en mi, leerlas por lo general ampliaba mi
criterio, me apersonaba de cualidades propias de los personajes y
actuaba como ellos lo hacian. jTodas las lecturas me cambian la vida,
Mario! Quise gritarle, pero entonces éa qué se referia? ¢ Qué deseaba
transmitirme con esa afirmacion? Si la novela en si ya me era
intrigante y cautivadora, con mds razon lo era ahora que Mario me
apuntalaba con una frase asi. {Vaya forma de asegurar mi lectura! Yo
la habria leido de cualquier forma. Y las hojas pasaban con fervor
letargico, como una animacién de camara veloz, pero tan repetitiva
como un circulo, nunca parecia avanzar.

Por momentos deseaba adelantarme un par de capitulos, incluso
cuando lo intenté, aparecieron personajes y situaciones nuevas que
me obligaban a volver, para comprender hacia donde iba el narrador
con esos fragmentos anticipados. Asimismo los elementos
misteriosos se sucedian unos a otros, mostrando nuevas evidencias,
nuevas dudas, insistentes afirmaciones y consecuentes negaciones
sobre la culpabilidad de Romina Colenga. Por fin, ¢era o no era la
asesina? Para el capitulo doce, ya teniamos a otros tres sospechosos
a quienes se les relaciona con la muerte del Presidente del Senado.
Quise decir sospechosas, pues las tres eran mujeres. La esposa del
Senador tenia motivos muy intensos, entre el adulterio y el dinero; él
la engafiaba con una mujer de la politica y él estaba a punto de
despojarla de unos terrenos con cientos de hectareas. La amante,
mujer de la politica, resultaba ser otra importante sospechosa, por
los desplantes que la victima de homicidio le hacia en el Pleno del
recinto legislativo. Finalmente, en la lista de sospechosas se
encuentra una agente del F.B.l., constantemente interesada en hacer
caer al Senador por presuntos apoyos a las guerras de lIrak y
Afganistan. Ella habia vendido al Senador cierta informacion algunos
afios atras, para lograr la senaduria y ahora ella buscaba el mismo
apoyo de regreso. Un informante dio a Durek una pista crucial que le
llevaria a Romina Colenga: ella es el soporte mas estratégico del
Presidente Crawford, no por los asuntos politicos de manejo en
relaciones publicas, sino por su habilidad tactica para presionar a
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muchos de los congresistas en asuntos tanto personales como
publicos, manejando con habilidad cualquiera de los dos y muchos
otros por venir sobre la marcha. Ella trabaja incluso sobre los
directores de los medios masivos, los grandes magnates de muy
diversas esferas, como la inmobiliaria, la automotriz, las compaiiias
petroleras, la industria alimentaria. Me preguntaba como era posible
gue una mujer como Romina fuera capaz de hacer un espacio entre
su apretada agenda para salir por la tarde a comprar un arma y
asesinar al Senador. La respuesta estaba en su hermana gemela, me
respondi anticipadamente al autor Isaac Compiara.

Muy a pesar de mis sentimientos humanos mas profundos, yo
seguia sospechando de Romina Colenga. Como si fuera mi futura
esposa, la Unica con quien yo me casaria, deseaba fervorosamente,
cual nifio haciendo su primera comunién, que ella fuera la asesina,
gue lo era, segun el capitulo uno, pero por sus propios méritos, no
por obediencia a alguna Cofradia internacional. Y una respuesta
surgié en el capitulo catorce, cuando el autor abandona a Samuel
Durek y se interna en la investigacion de la C.I.A. sobre el mismo
caso. La agencia, paralelamente a la investigaciéon del F.B.l., trabajaba
por instrucciones presidenciales en el homicidio del Presidente del
Senado, y también una investigadora de C.N.N. El pais entero
esperaba una respuesta satisfactoria y el Presidente Crawford
mostraba un interés especial en esclarecer los hechos, sin saber que
la embajadora Colenga, su amiga, su soporte estratégico, estaba
involucrada hasta la misma escena del crimen.

Si alguien podia decirme algo sobre mi padre era, sin duda, mi tia
Angelita, a quien recordé saltando de la cama, por la trascendencia
de mis propias investigaciones. Intenté recordar algin teléfono, tal
vez un correo electronico que descarté, pues nunca lo tuve. Si con
milagro podia recordar su casa cuando era pequefo. ¢Donde
encontrarla? No la veo desde el funeral de papa, y antes de eso no la
veo desde nifio. Pero mi intuicion me indicaba que platicar con ella
me daria respuestas valiosas antes de emprender un viaje tan lejano
a Nueva York. Ya se hacia tarde, en el reloj sdlo pasaron unos
minutos después de las doce de la noche, y con hambre razoné que
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Mario no habia llegado a verme ese dia y que la lectura habia llenado
mi cabeza de miles de palabras en mdas de doce horas continuas
descubriendo a un asesino, pero conociendo mas problemas politicos
de Estados Unidos, de Brasil, de Inglaterra y Francia que los
interminables sermones de los maestros de historia en mi desastrosa
secundaria. No es lo que cuentan, sino cémo te lo cuentan. Si el
odioso y temible profesor Rascdn nos hubiera interesado tanto como
lo hace Compiara, habria terminado mi carrera, jy hasta el
doctorado! Lastimosamente nos enjaulan dieciocho anos de vida en
la escuela para nada. Seria mejor encaminarnos a un interés vy
dejarnos navegar por el aprendizaje con nuestros propios medios. No
sé si a los demas les satisface mi teoria educativa, pero a mi me
habria hecho mucho bien. No estaria esclavizado a estas drogas tan
infames y miserables.

Ingeri con asombrosa velocidad un litro de jugo de tomate con un
exquisito toque a limén y sal que fabrican ahora, que no tuve
necesidad de tomar otra cosa. Mi lectura no avanzé mds porque me
guedé dormido. Pero al despertarme empezaba a sentir nuevamente
un hambre feroz, al grado que me vesti con el ya acartonado
pantalén corto y una playera, mis sandalias y sali a buscar un
restaurante cercano donde comprar una milanesa, o probablemente
un desayuno mas nutritivo que aquellas porquerias que vi en mi
refrigerador. Al entrar en el estanquillo aquel percibi un casi
inconfundible olor a marihuana quemada. Y si, fue casi, porque no
era. La sefiora cocinera habia permitido que se prendiera fuego sobre
una pala de madera y eso produjo un humo que se arrinconé en el
techo del lugar. No fue necesario preguntar. La amable sefiorita que
me atendid explicd el hecho sin restricciones. Me senti como
adolescente al ver por primera vez a una mujer semidesnuda, me
excité al ver las curvas frescas, como adivinar un frenesi tuve que
reacomodarme el calzoncillo al darme permiso de fantasear con ella.
Me apené un poco cuando la mujer de la cocina se asomd a ver mi
deslavado rostro observando la cavidad vaginal de la mesera y sus
pechos impulsivos, gozosos de juventud, y salvé la situacidon
ordenando milanesa. Fantaseaba en mi mente mientras la veia en su
vaivén a la cocina, tenté al destino pensando en una aventura
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demasiado madrugadora, y no tuve intenciones reales de consumir
tan tempranamente las ilusiones de aquella chica, pero eso no me
impidié disfrutar el momento, mis escrupulos realmente estaban -y
estdn- por los suelos.

Nunca habia entrado en esa fonda, pero me senti como en casa.
Mientras desayunaba observé a un comensal en la mesa mas
proxima de la cocina, pero no pude verle la cara. Disfrutaba
paralelamente la milanesa y el cuerpo de la mesera. Al poco me
enteré que la cocinera era su abuela. Cada vez que venia a la mesa o
pasaba por el frente le guinaba el ojo y cuando ella me empezé a
sonreir le mandé hasta besos. En uno de sus viajes me dejé una
servilleta con su teléfono y su nombre. Este me parecié quedarle
chico, pues se llama Linda y ella realmente era mucho mas que eso,
quizd pudo llamarse Barbara, o mejor aun, Angélica, ino!, se me
ocurre que Gloria estaria a su altura. Cuando volvid, le dije mi
nombre. ¢En serio? Pregunté ella, y lo repitid con fuerza. Tuvo que
abandonar la mesa porque el sefior que desayunaba al fondo se
habia levantado dejando un billete grande sobre la mesa. Le vi la cara
porque él se quedd mirdndome fijamente por mas de treinta
segundos vy salié del local. Su rostro de ninguna forma se me hizo
familiar, asi que dejé de darle importancia y me concentré en Linda
de nuevo. Le pedi que me acompafiara un momento al puesto de
revistas de la esquina. Realmente me lancé fuerte sobre mi
conquista, pero ella habia dado pie al escribir su nombre y teléfono
para mi en aquella servilleta y para mi sorpresa le grité a su abuela
gue volveria en un minuto. Dejé el billete mas o menos exacto sobre
la mesa y salimos. Ya en el estanquillo de periédicos nos paramos
frente a frente y le propuse salir al cine por la tarde. Sus grandes ojos
me miraban con alegria y su boca se me insinuaba dulcemente. En el
preciso instante en que mis labios sintieron el calor que venia de los
suyos, y me empecé a sentir pegado por el labial y iboom! Fue la
explosién mas fuerte que hubiera escuchado en toda mi vida. El
instinto y la fuerza del viento que despiden esas explosiones nos llevd
a agacharnos y protegernos. Yo la abracé, y todos volteamos
buscando el lugar del impacto, una inmensa nube no dejaba ver hacia
la fonda. Pude observar un automovil que se acercaba y en él venia

22



La Cofradia

un hombre, pero no pude distinguir su rostro, porque el puesto de
revistas me lo oculté inmediatamente. Linda se solté de mis manos y
queria correr. No gritd, no se exaltd, pero queria librarse de mi para
salir hacia el restaurante, enseguida comprendi que le preocupaba su
abuela. La nube de humo estaba cediendo y dejaba ver el desastre,
los muros caidos, los miles de trozos de cristal, una pareja estaba
tirada en el piso y sangraban. Muchas personas empezaban a salir de
detras de los automdviles donde se ocultaron tras el bombazo. Y
Linda finalmente corrié. Yo detras de ella. No habia quedado una
mesa en pie. Paso por paso nos fuimos abriendo camino hacia la
cocina y la abuela de Linda se hallaba totalmente desfigurada en el
piso. Tomé a Linda del brazo y la llevé hacia fuera.

Una vez en la calle, ella observé el desastre de nuevo, hacia un
lado y otro del edificio y entonces me abrazo y lloré. Las patrullas de
policia se escuchaban aun lejos. La gente se empezé a juntar en muy
breve tiempo. Alguien a quien adiviné como un frecuente cliente de
la fonda, con impecables ademanes amanerados, con una sensible
preocupacién por lo ocurrido, se acerco y grité buscando hacia el
interior algin sobreviviente. Linda lo reconocid y le llamé por su
nombre. Beto, estoy aqui. iPor Dios nifia mia! ¢Qué pasé aqui? Una
bomba. ¢Y quién fue? No sé. Hay mi vida, ¢y tu abuela? Ella se solté a
llorar, ahora en los brazos de Beto, quien intenté consolarla.
Mientras tanto yo, me preguntaba también quién, sin imaginar, por
supuesto, nada de los motivos del atentado aquel. Fue un momento
de shock que no me permitieron ver mas alld de la apestosa
guemazon aquella. Sélo sé que aquellos eventos se habian vuelto una
constante en esa ciudad. Los intereses del crimen organizado, se
sabia ya, pretendian mantener a la poblaciéon aterrorizada. Los
policias muertos se contaban por cientos y la gente de la vida publica
habia cambiado de residencia desde algun tiempo atrds. Mi mente
estaba en blanco. Linda volvié hacia mi y mirdndome a los ojos por
unos segundos, me pidid que no me fuera. ¢Me prestas un celular?
Instintivamente también, busqué uno en mis bolsas del pantaldn,
pero enseguida recordé que no tenia uno. Beto le dijo: toma el mio.
¢A quién le vas a llamar? A mi madre, no quiero que sepa esto por las
noticias. Alcancé a escuchar que le decia sobre la tragedia ocurrida
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mientras yo me acerqué al primer policia que descendié de una
patrulla.

Respondi todo cuanto pude, aunque de modo casi inmediato se
dieron cuenta de que no era yo la persona que podia resolver sus
dudas, asi que mientras observaban los dafos, esperaban a que Linda
estuviera disponible para contestarles. Sin darme cuenta, habian
pasado mas de treinta minutos desde el bombazo. Ahora si, me
empezaba a preguntar équién podia haberle hecho ese dafio? No
conocia nada de Linda, ni de su familia, ni de sus enemigos. Sin
embargo, me interesaba. Ella se habia fijado en mi, y yo en ella.
También me causaba intriga. E ingresé en mi una sospecha que
revolvido mi estdmago y me causoé escalofrios. Habia un hombre en el
restaurante poco antes de que Linda y yo saliéramos. ¢ Habria sido él?
¢Por qué le interesaba destrozar el lugar? éA qué hora puso la
bomba? Busqué involuntariamente entre la multitud de personas
gue se hallaban alrededor de la cinta amarilla que puso la policia por
si reconocia al hombre que desayund en la fonda. En cuanto Linda
dejé de hablar con el policia que la atendia, me coloqué junto aellay
le comenté mis sospechas. ¢ Recuerdas al hombre que salié antes que
nosotros? Claro, lo recuerdo. ¢Ha desayunado antes aqui? No. Es la
primera vez que viene é¢Por qué? No sé, me imagino que tiene algo
qgue ver con esto ¢o sospechas de alguien? No tengo idea de quién
pudo hacernos esto. ¢ Te dijo algo el policia? ¢Hubo alguna amenaza?
Nada, sélo me pregunté cosas, pero la verdad no sé. Sélo hay algo
gue me preocupa y es que me hayan querido matar a mi, y como no
lo lograron, pienso que podrian intentarlo de nuevo. La abracé de
nuevo, consolandola. ¢Por qué crees que quisieron hacerte dafio?
¢Hay algun novio despechado? No, tu eres el primer novio que tengo.
iY ahora yo, ya tengo novial Y no se nada de ella. Pero hemos
quedado unidos por una bomba. Ni siquiera sabia su edad, ni sus
apellidos, ni dénde vivia, pero ya era mi novia. Supuse que tendria
unos quince o a lo mucho diecisiete afios, sélo que no consideré
conveniente preguntar en ese momento. Y del terrorista no teniamos
ni una pista.

24



La Cofradia

Llegd la mama de Linda y la dejaron pasar mientras los bomberos,
los policias y gente del gobierno se dedicaron a atender sus asuntos
gue me causaron mucha curiosidad. Al verles los rostros empolvados,
me pregunté si yo estaba igual y me miré en el espejo de una
ambulancia estacionada cerca. Al poco rato sacaron el cuerpo de la
abuela cubierto por una sabana blanca y la metieron en la unidad
forense, mientras la mamd de Linda miraba desconsolada las
desgracias que le rodeaban y abrazaba a Linda. Mds tarde Linda me
presenté con ella diciéndole que yo era su novio. La mamd me miré
muy desconfiada, yo era un adulto y su hija si, en realidad era una
nifia. Linda intentd justificarme, diciendo que gracias a mi, ella estaba
viva. La sefiora no soportd mas y se solté de nuevo a llorar
abrazandola fuertemente. ¢COmo me habia metido yo en esto? Sin
quererlo, estaba de novio de una chiquilla en un momento
significativo de la familia. Si tenia un papa idénde estaba? Y también
pensé en el mio y su inquietante situacién en Nueva York. En un par
de dias el mundo que me rodeaba exigia mi presencia, mi accién y
esta resurreccién me estaba gustando a pesar de la bomba y también
gracias a ella.

Me sentia algo extrafio, preocupado por Linda, como no lo estaba
por nadie en afios. Ella vino a mi, me indicé que tenia una sospecha
pero no queria que nadie la escuchara, asi que me llevd a un sitio
reservado y comentd: ¢y tu tienes algin enemigo? ¢Yo? ¢Como iba a
ser posible eso? ¢Quién podia quererme muerto? Mis amigos no. Mi
padre no lo creo. Esa pregunta que Linda me hizo revolvié mi cabeza
y aunque al principio respondi su pregunta con un “no”, la verdad es
gue me dejo inquieto, preocupado, como lo estaba Samuel Durek,
como lo estaria una madre frente a su hijo enfermo, como lo estaba
yo por mi padre o mi hermana por mi. La calle De la Cueva es en
realidad una calle residencial y hay pocos edificios. Ahi justo donde
pusieron la bomba es de los pocos lugares en donde hay edificios de
tres o cuatro pisos, sélo unos cuantos y también son departamentos.
Algunos, como la fonda, aprovechan la planta baja para poner
negocios. Debiamos pensar bien si hubo algin motivo para que
alguien nos quisiera desaparecer con una bomba.

25



José Luis Garcia Barcala

Al poco, un par de investigadores de la policia federal se
acercaron a mi, respondi lo mismo que a los anteriores, y cuando
hablé de bomba ellos me corrigieron. Fue una granada. éEra cierto?
¢Ellos habian encontrado algin fragmento de la granada o en
realidad querian que eso creyéramos? Con todo lo que se sabe de la
policia, los ciudadanos ya no sabemos en quién creer. Quizd la
explicacion tenia algo de légica. La bomba habria sido localizada
facilmente. La granada la pudieron aventar desde un automoévil. La
duda proseguia. ¢ Una granada podia hacer todo ese daiio? El edificio
habia quedado seriamente dafiado, y quiza un par de inmuebles de
los lados. Los escombros estaban por encima de los automoviles
estacionados en la acera de enfrente, digamos unos siete u ocho
metros de la fachada del restaurante. Creo que habria confiado en la
explicacion de Samuel Durek, pero él era un personaje de ficcién. Y al
pensar en eso, en verdad me senti Nash, ¢ estaba perdiendo la razén?
¢Era todo eso imaginario? ¢Estaba en un mal viaje de marihuana y
nada de eso estaba sucediendo en realidad? Si era asi, también lo
cuestionaba. Siempre que tenia una alucinaciéon causada por la
marihuana presenciaba cosas que estaban basadas en mis
experiencias pasadas. Una bomba, o una granada, una chica que era
mi novia y menor de edad a la vez, una abuela muerta, nada de eso
parecia provenir de mi vida pasada o recuerdos ocultos. Todo
resultaba ajeno, los agentes, la ambulancia forense, el comensal
misterioso, un padre resucitado, un libro policiaco con personajes
sencillamente extraifios a mi vida. No parecia un recorrido alucinante,
asi que de momento conclui que era real.

¢Qué hacia Mario Arteaga en la escena del crimen? Cuando volteé
hacia la cinta amarilla, mirando sin mirar, divagando en mis
especulaciones, lo vi ahi, parado, buscando, buscdandome. Junto a él,
una cdmara de reportero. El sobresalia por entre los demas por su
altura, su ser corpulento. Ahi esperaba a que yo apareciera. La
respuesta estaba ahi mismo. Las noticias. Seguramente alguna
camara me enfocd y yo estaba saliendo en la televisién. Por eso él
estaba ahi. Me acerqué a un policia y me negd el permiso para que
Mario ingresara. Le dije que era mi hermano. No lo permitié. Yo
tampoco pude salir, me tenian preso. Pero pude hablar con él de un
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lado a otro. Aquellos chismosos por supuesto, se enteraron de todo
lo que yo hablé con él, pero no habia otra forma. Si hubiera tenido mi
celular. ¢Qué haces aqui? Vine a desayunar ahi. Cuando sali, exploté
la granada. ¢Y eso? No tenemos la menor idea. El camardgrafo
aproveché la circunstancia y volvi a aparecer en los medios. ¢A quién
guerian matar? No lo sé, la mesera y yo estadbamos en la esquina
comprando un periddico para la abuela, la que murié dentro. No
habia notado que el calor estaba en su apogeo hasta que vi sudor en
la frente de Mario. ¢ Fue algun coche bomba? No, una granada, dicen
los investigadores. Noté un silencio entre muchos de los presentes,
no querian perderse ni un detalle de mi explicacién, me senti
conferencista. ¢Y a qué hora vas a poder salir? No sé. ¢A qué hora
fue? Como a las nueve. Ya va a dar la una, me confirmé. A mi modo
de ver no habia pasado tanto tiempo, se fue como agua, pensé.
¢Necesitas algo? No, sélo que ya me quiero ir a casa.

Al poco rato, un investigador se me acercd y me pidié una
identificacion. Otro me tomo una fotografia y me dejaron salir. Antes,
hablé con Linda, que ya se iba también. Su mama y ella estaban
dentro de un automovil de la policia hacia una hora mas o menos. Le
pedi que me anotara su direccién y lo hizo. Quedamos de vernos en
el funeral al dia siguiente. Su amigo Beto, quizd mas que amigo era
un cliente, esperaba con sus ademanes de afliccion a un lado de la
patrulla y me despedi de él agradeciéndole sus atenciones.
Finalmente pude salir de ahi.

No puedo pensar cdmo terminé alli hoy, a punto de morir en un
atentado terrorista, después de tantos meses de estar tan tranquilo
en mi casa, le contaba a Mario cuando llegamos a mi casa. ¢Y esa
noviecita de donde salié? Ahi la conoci. ¢ Cuando? Hoy. {Hoy? Si, no
llevdbamos ni veinte minutos platicando cuando decidi invitarla un
minuto al puesto de la esquina para darle un beso. Y en mi primer
beso, ien el primero! estallé el restaurante entero. El escandalo fue
terrible. Te has vuelto habilidoso con las mujeres, comenté Mario.
¢Tienes hambre? Yo casi desmayo, le dije. Conozco una fonda en la
calle De la Cueva, asegurd. Nos hemos reido de eso por mas de diez
minutos, hasta se nos olvidé el hambre; fue un desahogo del estrés.
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Luego pedimos una pizza y sacamos unas cervezas. Supongo que no
has terminado de leer el libro. Dije que no. ¢En qué capitulo vas? En
el dieciocho, contesté. Te falta muy poco para descubrir algo
increible. ¢Qué es? No diré nada. Tendrds que averiguarlo por ti
mismo. Pero es increible que te haya encontrado en la parada del
autobus justamente aquella tarde que terminé de leerlo, ese libro es
para que tu lo leas completo. Parece que Compiara lo escribié para
qgue tu lo leyeras, me asegurd. {Qué te parece Romina Colenga?,
indagué. éVerdad que parece real? Yo quiero una mujer asi, contesté
y continué: ¢Crees que sea un personaje real? Hay algo que deberas
averiguar tu, mientras lees, pero te aseguro algo: Encontrards
muchas mds dudas sobre ella antes de saber si es real o no. ¢Como?
Si, me dijo, no todo lo que hasta ahora sabes de ella y de Durek,
resultara cierto al final. Pero con tantas interrupciones no puedo
terminar de leerla, ademas es larguisima. Vamos, hablemos de otra
cosa: ¢te gustaria conocer a Adelfo? Si, dije entusiasmado. Me excité
en ese momento. El hombre que estuvo en la carcel por culpa de mi
padre; resultaba realmente apasionante tener frente a mi al Unico
testigo conocido de la presencia de mi padre en este mundo todavia.
éTe parece si terminamos de comer y vamos a verlo? Claro, pero
antes dime: éno te casaste? ¢Qué tiene que ver eso?, curiosed. Nada,
me parece extraio que vengas a pasarte las tardes por aqui. éNo
quieres que venga a tu casa? No es eso, sabes que es tu casa; y no
evadas mi pregunta. No, soy divorciado y luego viudo. ¢COmo? Si, me
separé de mi esposa y poco después ella murié. Lo siento, me senti
algo extrafio. éTuvieron hijos? No, estaba esperando cuando murid.
¢Y piensas volver a casarte? No, nunca mas, te lo juro por esta, y
besd la cruz de los dedos. éNo quieres tener hijos? No necesito estar
casado para tenerlos, de hecho tengo dos. jAh, caray!, me sorprendi.
Ya tienen seis afos. éLos dos? Si, son gemelos. ¢Quién es la mama?
Una amiguita carifiosa. Ser liberal es una definicion que escribieron
para ti. Bueno, amigo, me regafid, tu no cantas mal las rancheras, te
acuestas en la playa con Janette a plena luz del dia, te drogas, y besas
a una chica menor de edad en medio de una explosion. Y me quedé
callado. No puede contestar a Mario esa bomba que acababa de
lanzarme, vy si, eso era lo que mas admiraba de él. Por eso lo queria
tanto y me daba mucho gusto que estuviera de nuevo dentro de mi
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vida, aunque no estaba seguro, como nunca se puede estar de nada,
cuanto tiempo disfrutaria de su compaiia. En cualquier momento el
volvia a rodar por el mundo y dejaria de verlo.

Pasadas las cinco de la tarde fuimos a casa de Mario. Su automavil
me causo cierta envidia, era un Audi del afilo con accesorios eléctricos
y quema cocos. La verdad yo podia tener uno igual, incluso mejor, y
definitivamente lo tendria. El Unico problema es que no sabia
manejar. Muchas veces me negué a hacerlo a raiz de un accidente
gue tuvo mi madre cuando yo tenia quince afos y luego el accidente
gue causo la muerte de mi padre; para entonces, las cosas habian
cambiado, ni mi padre habia muerto ni yo temia mds a los accidentes
automovilisticos. Mario me introdujo en su casa y me ofrecié algo de
beber. Me explicé que invitaria a Adelfo a su casa, pues se le hizo
impropio caer de sorpresa a su casa. No eran tan buenos amigos,
dijo.

Los hijos de Mario eran muy hermosos, alegres y juguetones,
como puede observarlo en algunas fotografias de su sala,
aterciopelada, amplia, acojinada y de color blanco. La casa en general
me parecid fantdstica, muy lujosa, amplia, con cientos de figuras de
porcelana por doquier y de tamafios muy variados. Justo atras de mi
habia una fuente, mds bien dicho una media fuente que en ese
momento estaba apagada y se notaban sobre ella unas lamparas que
seguramente la iluminaban. Me entré la duda de dénde obtenia
recursos Mario para vivir tan holgadamente, y recordé que cuando
éramos jovenes sus padres se dedicaban al negocio inmobiliario, asi
que supuse que él vivia de eso también. Quise seguir evaluando los
detalles de la casa de mi amigo pero se suspendié cuando ellos
entraron por la puerta. Ni siquiera tuve tiempo de pensar en las
consecuencias de aquella reunién con el hombre que estuvo siete
afios en la cércel por culpa de mi padre, como él mismo le dijo a
Mario; asi que, cuando entrd, mi estémago dio un vuelco. Aquél
hombre se me quedd mirando de modo muy serio. No sabia que
Mario no le habia mencionado la razén de nuestra reunion. Asi, sin
muecas, me saludd con una cortesia algo rasposa, y Mario le invitd a
sentarse frente a mi. Nos ofrecid algo de beber y yo me negué, pero
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él aceptd una cerveza, asi que yo corregi y también acepté el
delicioso fruto del fermento de cebada gasificado. Mario nos dejé
solos en la sala y fue a la cocina. ¢ Necesitas ayuda? éPara abrir un par
de cervezas?, me dijo irénico. Asi que callé. iEstuviste en la cdrcel?
éPor qué? Adelfo me contestd: Trabajaba para una importantisima
empresa y por culpa de un sopldn me sentenciaron a quince aios.
éPero qué fue lo que hiciste? Obedecia 6rdenes de los jefes, me
mandaban a golpear a uno o a cobrarle a otro. El soplén dio a la
policia mi nombre y cuando me investigaron salieron muchos de los
trabajos sucios que hice. Mario regresé con las cervezas. ¢Y cdmo
supiste el nombre del soplon? Me lo dijo mi jefe, cuando me visitd en
la cércel para darme el dinero por mis servicios a la empresa, éy tq,
quién eres? No los presenté, interrumpié Mario y le dijo mi nombre
completo. Enseguida se puso de pie, creo que no iba a golpearme,
soélo queria abandonar la casa. Mario sabia de esa reaccidn, y estaba
preparado para detenerlo en caso de que Adelfo se precipitara. ¢Eres
su hijo?, pregunté molesto aun. Supongo que si. De momento estuvo
a punto de venirse encima de mi, y le dije: A mi padre yo lo enterré
hace diez afos, ese sefior no sé quién es. ¢Se apellidan igual?
Comentd tranquilizdndose un poco. Suponemos que es él, aunque
debemos ir a averiguarlo.

Nos pusimos de acuerdo con él para informarle sobre las
supuestas actividades delictivas de mi padre. En verdad ese hombre
se veia dafado por todo lo que tuvo que vivir en la carcel y yo no me
veo en el futuro abrazando a mi pap3, asi que desde ese momento
me puse en su contra, encontrara en él acciones delictivas tanto
como benéficas. Burlé mi confianza y no deseo recuperarlo como tal.
Adelfo se sintié abrigado por nosotros, al menos eso me parecié.
Mario incluso le dio un abrazo y él prometié darnos nombres vy
teléfonos de personas que solian relacionarse con mi papa en Nueva
York. Nos conté también que estaba buscando un empleo y suplicd
que le ayuddramos. Mario le hizo un juramento comprometiéndose a
ayudarlo, eso si, no fue especifico. Adelfo se retiréd y Mario me invitd
al sétano a conocer el negocio mas sorprendente que jamas imaginé.
Mario almacena armas y equipo para una guerra. Con razén, para
llegar al sétano tuvimos que dar vueltas entre la cochera, el cuarto de
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servicio y el patio de atras de su casa. Por debajo de una puerta
disfrazada de cava, se encuentra el acceso al arsenal mas grande que
he visto en mi vida. Me dijo: en su momento entenderds por qué
guardo esto aqui. ¢Piensas levantarte en armas contra el gobierno?
No precisamente, de hecho es para defender al gobierno de otro
grupo mas poderoso. Realmente estoy muy confundido. No te
preocupes, mi hermano, se trata de un fin muy bueno. Habia sabido
de ideas subversivas que para unos son buenas ideas mientras que
son ilegales; este secreto que Mario me confiaba me parecia de esas
ideas. No le veia lo bueno por ningun lado. Si luchas contra el
gobierno eres un disidente y si luchas a favor del gobierno eres
miliciano; de cualquier modo, muchos sufren por ello. En ese
momento, recuerdo, pensaba que las guerras no son convenientes.
No quise comentarle a Mario mis pensamientos, sélo que él prometié
confiarme mds detalles cuando estuviéramos en Nueva York, y de
verdad empezaba a estar ansioso por viajar, el silencio me estaba
matando.

Asi volvi a casa, Mario me sugirid que no fuera al funeral de la
abuela de Linda, planeaba llevarme a comprar los boletos de avion.
Estaba mas emocionado que yo con el viaje a Nueva York y eso me
causo curiosidad. ¢Qué tenia Nueva York sino a un resucitado, mi
padre, y no el suyo? ¢Se trataba de algin negocio relacionado a las
armas que tenia almacenadas en su sotano? ¢Le interesaba de nuevo
mi amistad para utilizarme en la guerra que estaba planeando? Me di
cuenta que debia ser muy cauteloso. Mario resulté actuar de modo
muy misterioso, creo que muy diferente a quien era hacia unos afios,
y ese pequefio grano de desconfianza que me dio su arsenal me
estaba desconcertando; desgraciadamente estaba poniendo en duda
su amistad. Sin embargo, me hice una promesa: viajaria con él a
Nueva York para detener los rumores que rondaban mi cabeza y
reafirmar mi valiosa amistad con Mario o suspenderla
definitivamente. Y pasé el resto del dia buscando mi pasaporte, que
finalmente encontré.

Me levanté temprano y me bafié, me vesti con lo mejorcito que
tenia para asistir al funeral. Los zapatos me apretaban y sentia calor a
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las nueve de la mafana, ahora si se sentia la primavera como ya
estdbamos acostumbrados en esa ciudad, lo Unico malo es tener que
vestir asi, en esos dias calurosos. Al llegar al centro funerario habia
un gran alboroto en la puerta, los guardias vigilaban y detenian a los
medios de comunicacién que se encontraban en el exterior. Queria
evitarlos sdlo que en cuanto me presenté por la esquina ya me
estaban esperando para bombardearme, ahora con preguntas. ¢ Cual
es su nombre? ¢Tiene algo que ver con el atentado? ¢Es hijo de uno
de los mas buscados por el F.B.I.? éQué? ¢ Cdmo que mi padre es uno
de los mds buscados por el F.B.l.? Lo Unico que pude responderles
fue: no sé. Se ofrecieron unos policias a escoltarme hasta el interior
de la funeraria y me libré de aquellos bombarderos de preguntas sin
respuesta. La verdad yo iba contento a saludar de nuevo a “mi
novia”, esas bombas eran lascivas, pervertidas, me hirieron mas que
la granada del dia anterior. Y para colmo de mis males, la tarde
anterior estuve al alcance de un arsenal impresionante. {Qué le
estaba pasando a mi dichosa vida de encierro? {Estaba mejor ahora
que antes? Los medios de comunicacidn me querian entrevistar, no
solo por presenciar una explosion de granada, querian involucrarme
con uno de los mas buscados del F.B.l. que no era otro que mi propio
padre, a quien enterré diez afios antes. ¢ Me estaba relacionando con
un miliciano o con un disidente a quien considero mi mejor amigo?
Sélo intenté charlar con dos personas: Mario y Linda, y a través de
ellos he vuelto a la vida, a la nota de ocho columnas, al mismisimo
centro de una guerra que ni siquiera entendia. Ahora he charlado con
un convicto que odia mi apellido, estuve en la parte de adentro de
una cinta amarilla de la policia y me han cuestionado sobre mi
vinculo con los terroristas. Ciertamente me estd gustando mucho.

32



