I.a Morada de Dios
JM CUENCA

Dedicatoria

A la traductora mas lenta del universo editorial...

Capitulo 1 Carpe Diem [ Aprovecha el momento |
Capitulo 2 Poena Deus | Castigo de Dios |
Capitulo 3 Resurrexit tertia die | Resucito al tercer dia |

Capitulo 4 Ad radicem maximi montis Pirenei | Hacia la raiz
grandiosa del monte Pirineo |

Capitulo 5 Codex Peccatum [ El libro de los pecados |

Capitulo 6 Solum peccatur transactum | Sélo el pecador pa-
sara |

Capitulo 7 Ars est celare artem | El arte es ocultar el arte |

Capitulo 8 Abyssus abyssum vocat in voce [ Un abismo con-
voca a otro abismo |

Capitulo 9 Viri infelicis procul amici | Los amigos estan lejos
del hombre desgraciado |



Capitulo 10 Ne avertas oculos a fulgure huius sideris si non
vis obrui procellis | No quites la mirada del brillo de esta estre-
lla si no quieres ser aniquilado por la tempestad |

Capitulo 11 Sine die [ Sin dia |

Capitulo 12 Sine amicitia, vita esse nullam | La vida es nada
sin amigos |

Capitulo 13 Deum et animam scire cupio; nihil aliud | Quiero
conocer a Dios y al alma; nada mas |




CAPITULO UNO

Carpe Diem
Aprovecha el momento

;E_ra la noche perfectal, pensé. Tendria que haber estado compar-
tiendo aquellos momentos con la que iba a convertirse en mi esposa
pero una increible revelacion me habifa arrastrado hasta Paris con la
unica intencién de suicidarme.

De entre todas las opciones posibles para acabar con mi vida, habia
escogido la mas poética: lanzarme al Sena y ahogarme en sus aguas
heladas. El puente del Arzobispado que, a lo largo de la historia, ha ate-
sorado una estrecha relaciéon con la muerte, parecfa la mejor eleccion.
Recuerdo que mi protector durante muchos afos, un monje de nom-
bre Calatrava, lo llamaba “el puente de las almas perdidas™ y, siempre
que surgia la ocasion, hacia gala de una desmesurada imaginacién, o al
menos eso crefa yo, con el relato de espeluznantes historias de aquellos
que lo cruzaron por ultima vez. Me hablé tanto de ¢l que me empefié
en saber algo mas sobre aquella fantastica construccion.

En un tratado de arte sobre un cuadro impresionista del pintor Ar-
mand Guillaumin, encontré una breve resefia historica donde se re-
lataba que aquel puente formaba parte del complejo de edificios del
Arzobispado de Paris, construido en el afio 1831 junto al rio Sena. Pero
aquella resefia me desvel6 unos datos aun mas interesantes. Segin el
texto, la desembocadura del puente del Arzobispado coincidia con la



entrada del dep6sito de cadaveres del Paris de aquella época. Un maca-
bro refugio que acogia a los fallecidos en la carcel o en la via publica.
Los que habian muerto ahogados, sin importar la causa, también des-
cansaban en aquel emplazamiento.

Me daba cuenta de que, como en otras situaciones de mi vida, el
lugar para suicidarme no lo habia elegido yo y de que, una vez mas, de-
bia aceptar la voluntad de un ser superior que, conforme a un extrafio
plan maestro, me habia conducido a Paris aquella noche fria y lluviosa
del mes de diciembre. Hacfa frio, mucho frio, el panel informativo de
la rue Dante sefialaba menos de cero grados y temblé al pensar que la
temperatura del rio, que ahf abajo me aguardaba, serfa atin mas helado-
ra. Por un instante estuve tentado de abandonar mi propésito. Pero se
aproximaba el esperado y también temido momento y poco me queda-
ba ya por hacer o decir.

Apntes de continnar i relato quiero dejar claro que, a pesar de lo increible que
pueda parecer, mi historia es una cronica exacta_y detallada de lo ocurrido después
de mi “muerte”. He contado los hechos tal y como ocurrieron, sin alterar ninguna de
las experiencias vividas, mdis alld de mi propia conciencia vital. Creo haber estado
“mnerto” pero no puedo aseverarlo, de ignal forma que la fe no puede corroborar
la existencia de un Ser Supremo ya que la ciencia empirica —considerada como el
dios sinico y verdadero del hombre del siglo XXI- no ha encontrado pruebas que la

avalen.

La noche mostraba, a cada minuto que transcurtia, su rostro mas
desapacible e ingrato. El viento zigzagueaba endiabladamente por las
callejuelas, haciendo llegar a mis oidos los gritos perdidos en el tiem-
po, a modo de ultima advertencia, de aquellos que, con anterioridad,
ocuparon mi privilegiada posicion. El rio Sena, con su fuerte caudal,
bramaba todo tipo de improperios, harto ya de convertirse en la mora-
da de los que no encuentran su sitio en la sociedad. Estériles e intras-
cendentes mensajes de aviso para alguien como yo, que sabia, desde el
mismo dfa de su nacimiento, la fecha y la hora de su dltimo viaje.

Los sintomas de que mi tiempo llegaba a su fin se volvian mas y
mas palpables. Senti que mi pulso se aceleraba anormalmente y que la



temperatura de mi cuerpo subfa por momentos. La sensacion de aho-
go, acompafiada de un exceso de sudor, provoco la merma progresiva
de mi capacidad de razonamiento. No querfa perder la conciencia de lo
que estaba pasando, ni siquiera en el ultimo instante, con la esperanza
de poder enfrentarme, cara a cara, con lo que me esperaba al otro lado.
Empecé a aflojar la presion que mis dedos agarrotados hacian sobre
la baranda del puente. Mis brazos comenzaron a despegarse del tnico
punto de anclaje... De pronto, escuché unos gritos lejanos:

—Monsieur, est-ce que je peux vous aider?

Una cortina de agua (la lluvia, copiosa y persistente, me acompafia-
ba desde mi llegada) no me permitia ver mas alld de tres metros. Una
silueta, trazos confusos de lo que parecia ser una persona, se acercaba,
con mucha cautela, al lugar donde yo me encontraba. Hablaba nervio-
samente en un idioma que me resulté imposible entender. Era francés.
Al escuchar aquel tono musical, acudieron a mi memoria los recuerdos
de mis afios vividos en la abadia de Santa Maria de Viaceli, en Canta-
bria. Mi rechazo a aquel ambiente, extremadamente religioso, se mani-
fest6 en una rebeldia en los estudios, especialmente en el aprendizaje
del idioma galo.

Coémo lamenté en aquel momento mi empecinamiento y mi negati-
va constante a ser instruido en la lengua que manejaban aquellos ora-
dores del silencio divino en sus quehaceres diarios y que era el idioma
mater del gran Victor Hugo. No lograba comprender qué intentaba
decirme aquel individuo que, lentamente, salia de las sombras. Su ves-
timenta me hizo sospechar que podia tratarse de un policia, gabardina
y sombrero a lo Humphrey Bogart, que pretendia detenerme antes de
consumar mi salto al trfo. No lo pensé ni un momento y le conminé a
que se detuviese en las cuatro lenguas que conozco: castellano, inglés,
latin y griego. El individuo se par6 en seco. Estoy seguro de que no
entendi6 el significado exacto de mis gritos pero si el mensaje casi
amenazante que intentaba transmitirle. Permanecié unos momentos
observandome y sin pronunciar palabra. De pronto, volvi a articular
una frase, esta vez acompafiada de algunos gestos con las manos.

—Le suicide n’est pas la réponse.

Esta vez sf alcancé a interpretar el significado de sus palabras. Aquel



desconocido se habfa tomado unos segundos para llegar a la conclu-
sion de que yo era un suicida mas, uno de tantos que se habian acer-
cado al puente del Arzobispado, a lo largo de los casi doscientos afios
transcurridos desde su inauguracién, con la intencién de acabar con su
vida. ¢Habria visto en mi mirada aquel brillo caracteristico de los que
estan a punto de cometer tal aberracion?, o quiza, ¢pensd que estaba
completamente loco y que la muerte serfa la mejor cura para mi de-
mencia? Aquella parecia ser la imagen que iba a legar a los pocos que
todavia me apreciaban y no era, ni de lejos, la auténtica.

La tension entre mi nuevo acompafiante y yo crecia por momentos.
La lluvia entorpecia aun mas la situacion y la intensidad de la cortina de
agua aumentaba paralelamente a mi ritmo cardiaco. Pero yo no estaba
dispuesto a que se acercara mas. No me fiaba de sus intenciones. Fue
entonces cuando observé cémo aquel sujeto entrometido introducia
su mano derecha en el bolsillo de la gabardina y sacaba una pequefia
tarjeta azul. Con un gesto brusco, le pedi que me la lanzase para asi ave-
riguar su identidad y descubrir, por fin, sus auténticas intenciones. Lo
que allf aparecia impreso, con una letra fina y elegante, destrozo todas
mis hipétesis: Monsieur Paul Celan. Correspondant. Le Figaro. Paris.

iEl visitante sorpresa era un periodistal Aquel contador de historias
habfa aparecido en el momento adecuado, no sé si por casualidad, para
ayudarme a solucionar un pequefio olvido que habia tenido y que ahora
lamentaba con consternacion. Con las prisas del vuelo, el embrujo de
las calles y las plazas parisinas y la emocion al ver las turbias aguas del
Sena, que iban a convertirse en mi futura y definitiva morada, habia ol-
vidado dejar una nota de despedida. Apenas unas lineas que explicaran
cuales eran mis intenciones y que dijeran adios, de manera definitiva,
a aquellos que me sugirieron, en mas de una ocasion, el suicidio como
unico y eficaz remedio de los avatares que me acosaron a lo largo de
mi vida. Pero, ¢;como explicar a mi inesperado transcriptor las razones
que me habfan arrastrado al borde de la auto aniquilacién? La escritura,
con mi pufio y letra, me parecia la opcién menos adecuada en aquella
situacion ya que mis manos entumecidas centraban sus esfuerzos en el
empefio de no caer antes de la hora fijada. Mi voz, aunque débil por el
agotamiento y el progresivo deterioro fisico, parecia el mejor recurso.



Mediante sefias, indiqué al corresponsal que recogiera mis ultimas pa-
labras con el micréfono o la grabadora que, a buen seguro, llevaba con-
sigo. Con un gesto de asentimiento, empez6 a rebuscar entre su ropa y,
tras unos minutos de espera, mostrd, por fin, uno de esos aparatos mi-
niaturizados de uso comun en el gremio de la informacién. Pulsé todos
los botones, le dio varios golpes y terminé por desistir. Por su mueca
de contrariedad deduje que aquella grabadora no funcionaba porque la
baterfa estaba completamente descargada. L.a mala suerte de aquel tipo
con los ultimos prodigios de la tecnologfa volvié a quedar patente de
nuevo, esta vez con una camara digital. Esbocé una sonrisa, la primera
en mucho tiempo, al ver a monsieur Paul Celan arrojar el aparato al
suelo y pisotearlo con furia, como un nifio rabioso y enfadado al que le
acaban de quitar su juguete favorito.

Este tipo de avatares solo ocurren en la vida de un informador. Bien lo sabia
yo. Aquel infortunio tecnoldgico trajo a mi menmoria la etapa en la gue conoci a la
que estaba destinada a convertirse en mi mujer. Yo trabajaba como redactor jefe en
un periddico local que tuvo la necesidad de incorporar a dos nuevos becarios. Uno
de ellos, fumador empedernido y borracho consumado, demostro tener cualidades
para el oficio periodistico. Lo situé al frente de una columna de informacion judicial
) cumplio su cometido con envidiable precision inglesa. 1a otra adquisicion, una
periodista pamplonica llamada Edurne, actnaba como una anténtica equilibrista de
circo. Era una excelente profesional, segiin me percaté al poco de su legada y antes
de poner mis ojos en ella como mujer, pero en organizacion representaba un conpleto
desastre. El despiste en persona. Alld donde fuera, siempre olvidaba recargar la
bateria de la camara digital. Nunca consignio grabar una rueda de prensa ya que,
de manera inevitable, abandonaba en su chagueta el famoso aparatito registrador
de voces. Conseguir que en su pagina se publicase una foto que no fuese de archivo,
era una mision inmposible. Abora me pregunto, con algo de sorna, si Edurne y Mon-
stenr Paul coincidieron en las anlas de Ciencias de la Informacion en la Universidad
de Navarra. Es muy probable.

A punto de doblegarse a su mala suerte y de perder la posiblemente
mejor exclusiva de su carrera periodistica, monsieur Paul me mostré el
ultimo aparato electronico que portaba consigo: un teléfono movil de



ultima generacion con una pequefia camara digital. Tras varios intentos
fallidos con diversos artilugios tecnolégicos, sélo me podia ofrecer una
simple fotograffa. A pesar de mi disgusto, acepté gustoso que inmor-
talizase el momento. Para facilitarle la redaccién de aquella noticia, de
la cual yo era protagonista absoluto, le lancé una tarjeta de visita con
mis datos personales. Al agacharse para recogerla, me percaté de que
de su cuello pendia una cruz sujeta a una cadena de oro. Cref entrever
que la cruz estaba en posicién invertida. Al verla, sentf un escalofrio
momentaneo pero intenté convencerme a mi mismo de que aquella vi-
sion era solo un efecto visual, consecuencia del intenso cansancio que
soportaba desde hacfa mas de una hora. Mis ojos contemplaron aquel
simbolo del cristianismo con cierta devocion y con la candidez de un
nifio. Mi mirada no pas6 desapercibida para Paul que, desconcertado,
quiso zanjar sus sospechas con un leve movimiento del entrecejo. Con
voz firme, yo respondi sin vacilar.

—Ouj, je suis chrétien.

Era la unica frase que conocfa en francés: “Si, soy cristiano”. Esta
afirmacién acabé con nuestra breve pero intensa relacion ocasional. La
contundencia de mis palabras le desarmé por completo y reacciond de
inmediato con un brusco giro de cabeza. Me dio la espalda y comenzo
a alejarse. Antes de desaparecer por completo, levant6 la vista y me
dirigié una dltima mirada. Sabia que lo hatfa, tenfa ese presentimiento.
Crei distinguir unos ojos rabiosos y de color rojo intenso. Unos ojos
feroces que, en ese momento me di cuenta, sin duda habfan intentado
arrebatarme mi alma cristiana. Hasta aquel instante no me percaté de
que, en ningin momento, pude distinguir rasgo alguno de su cara y
de que jamas podria identificar a la Gltima persona que me acompand
antes de saltar. Aquel desconocido se alej6 por fin y yo me quedé de
nuevo en un silencio lleno de sospechas.

La soledad, amiga inseparable del suicida, volvia a ser mi mejor
companera. Los ultimos acontecimientos habian rebajado considera-
blemente las pocas fuerzas que ain conservaba. La lucha por mante-
nerme agarrado al puente, a la espera de escuchar las doce campanadas
de la catedral de Notre Dame sefialando la entrada en el dia 25 de
diciembre, se habia convertido ya en un auténtico via crucis. S6lo me



quedaba esperar y pensar, pensar y esperar. Aquel encuentro, inespera-
do y desconcertante, habia despertado en mi intetior algunos remordi-
mientos que crefa escondidos. Sentimientos ocultos que me llevaban a
reflexionar sobre mis primeros afios de juventud, plagados de inquie-
tudes espirituales. Desde edad muy temprana me senti y actué como un
perpetuo novicio, siempre deseoso de formar parte de la congregacion
religiosa que me acogi6 desde pequefio. Sélo los buenos consejos de
Guillermo, abad de la orden cisterciense de la Abadia de Santa Maria de
Viaceli y mi mas firme tutor, consiguieron disuadirme de mi proposito
y mostrarme otros posibles caminos, mas alla de la vocacion religiosa.

Guillermo formaba parte de un grupo de monjes que, procedente de Francia, se
habia establecido en el pueblo cantabro de Cobreces a principios del siglo XX. Ia
abadia se regia por la Regla de San Benito y entre sus principios, primaba la acogi-
da y la hospitalidad al prijimo. Yo fui uno de sus acogidos y, desde mi nacimiento,
el monasterio se convirtid en mi hogar y los nmonjes en mi sinica familia. El silencio y
la soledad, que se filtraban entre las piedras de la abadia, me ayudaron a descifrar,
una a una, las claves de un destino turbio al gque me creia abocado por orden y
mandato de Aquél que adoraban mis dngeles custodios terrenales. Unos dngeles con
hébitos marrones que, en ocasiones, me parecian centinelas en medio de unos mnros
infranqueables convertidos a mis ojos en hileras insalvables de alambres de espino.
En esos periodos de crisis, el ambiente acogedor y de sosiego se tornaba en una at-
mdsfera asfixiante que atenazaba mis sentidos. Mds de una ve estuve tentado de
escapar de aguella prision pero las charlas con el abad Guillermo ¢jercian sobre mi
un sorprendente efecto disuasorio y conseguian retenerme en ese lugar.

Rememorar alguna de las conversaciones noctambulas con Guillermo en su capi-
lla privada, antes de la llamada a maitines, me obligaba, de nuevo, a replantearme
las intenciones suicidas que me habian arrastrado a Paris aguél 24 de diciembre.
Las discusiones teoldgicas con mi tutor, auténticas partidas de ajedrez con argu-
mentos reincidentes y predecibles movidos siempre de forma distinta, terminaban
invariablemente en tablas. Alguna frase inquisitiva por mi parte marcaba siempre
el comienzo de la batalla.

—Guillermo, Dios es piadoso con todos sus bijos, ;no es cierto?

—Efectivamente, la misericordia del Seiior no tiene limites.

=Y si una persona se arrepiente de sus pecados antes de morir, jird directamente al cielo?



—S87 el arrepentimiento es sincero, por supuesto.

—Pero... y si olvida confesar algiin pecado importante. .. Supongamos que ha
Saltado al séptimo mandamiento, no robards, y en los instantes que preceden a su
mmerte olvida confesarlo. ;Qué ocurriria entonces?

—Bueno, si el olvido es inconsciente, estoy seguro de que el Senor sabrd entenderlo.

—Pero ¢l olvido también puede ser intencionado. Suponganos que robd a un rico
para ayudar a los pobres y que decide, como yo haria, no confesarlo ya que el mal
que precede a la falta es compensado con el bien derivado de la accion. En ese caso,
gerees que las puertas del cielo seguirian abiertas para él?

—Lo que creo es gue no debi enseniarte a jugar al ajedrez. Lus moviniientos
tdcticos, ya sea encima del tablero de juego como en otras disciplinas de la vida, se
vuelven, cada vez, mds enmaraniados y sutiles.

— Temes contestar? ;O es que acaso un abad cisterciense no dispone de los recur-
$05 teoldgicos suficientes para responder a la dicotomia gue tfe planteo?

—Déjame pensar, pequeiio diablo —esbozd una leve sonrisa y declard con seve-
ridad — en calidad de siervo aventajado, por el poder que me ha conferido nuestro
Sesor, dictamino que el pecador ha muerto en estado de gracia y que, en pago de
su culpa no confesada, permanecerd en el purgatorio, privado de la vision de Dios
el tiempo que corresponda a la lectura de cien mil avemarias. ;Contento con el
veredicto?

—Me decepcionas profundamente. Observo que tu interpretacion de las Sagra-
das Escrituras se inclina siempre a favor de los gune pecan. Pero si nos remitinos
al texto sagrado, descubrimos ejenplos flagrantes como el del propio Judas Iscariote
que sagueaba la bolsa comiin de los apdstoles (| n. 1 2,6). En éste y en otros casos
similares, Dios se muestra sumamente irritado y castiga tanto al infractor como a
sus descendientes.

—Es cierto que el dasio no puede lavarse completamente en el confesionario.
Hay gne mostrar un sincero arrepentiniiento, manifestar el propdsito de no volver
a cometer un acto similar y restituir el bien robado. Sin embargo, en el caso del
moribundo que me planteabas, solo es importante la primera de las condiciones, es
decir, el propdsito de enmienda.

—Esta noche me vas a poner muy dificil encaminar al infierno el alma de alguna
oveja descarriada.

—Te emperias, noche tras noche, en hacer de abogado del diablo en un Ilugar
santo. Intentas acceder al infierno a través de una puerta sellada por la fe de los que



aqui moran. Y, ademds, utilizas, como lave de ese terrible lugar, unos excéntricos
axciomas que, dudo, convenzan al cancerbero de Dios. Deberiamos resolver en tablas
la disputa de esta noche.

—Me parece bien pero antes respondense a un iiltimo axioma. St un dia decido
sucidarme langandome a un profundo rio y, antes de caer al agua, me arrepiento
profundamente de lo que acabo de hacer y prometo no volver a intentarlo, ;Dios me
perdonard y me acogerd en su Reino?

—Veamos si te be entendido. Decides suicidarte por voluntad propia, pecado gue
la Iglesia considera como una violacion del quinto mandamiento (no mataris) y,
antes de perder la consciencia, te arrepientes y solicitas el perdon de Dios.

—57, es eso mds o menos.

—s E/ suicidio es producto de alguna enfermedad mental?, o, ses consecuencia de
alguna situacion critica en tu vida?

—sImporta?

—Segiin la Iglesia, si. El acto de suicidarse, de forma directa y libre, se opone
[frontalmente al derecho gue Dios tiene sobre nuestras vidas. El hombre cree gue es
propietario exclusivo de su vida, anngue en realidad su funcion se limita a ser un
buen administrador del alma.

—Correcto, pero no me podrds negar que incluso siendo un simple administrador
resulta posible aplicar atennantes.

—La posibilidad existe, aunque solo Dios sabe en el siltino momento el destino
[final de nuestras almas.

En esa ocasion estuve a punto de confesar a Guillermo que el futuro me iba
a ofrecer la oportunidad de comprobar si lo gue habianos hablado aguella noche
se ajustaba a la verdad. 1.a esquila comenzd a ofrse en toda la abadia ahogando,
con su repicat, las iiltimas palabras de aguella intensa velada entre el maestro y su
pupilo. Guillermo se dirigid a cumplir con el primer rezo antes del amanecer y yo me
quedé solo, convencido de gue jamis olvidaria aguellas enseiianzas ni a la persona
de quien emanaban. De entre todos los frailes de la abadia, Guillermo adopti
desde el principio el papel mis paternal, velando constantemente por mi educacion y
convirtiéndose en uno de los pilares de mi vida. Mi tutor mostraba siempre el porte
misterioso caracteristico de uno de esos monjes que habitan entre las pdginas de una
novela historica. Su altura no superaba el metro_y medio aunque la compensaba
sobradamente con una enorme barriga gue exhibia con orgullo, a la par gue repetia:

—Lo que no tengo de alto, lo tengo muy bien distribuido a lo ancho.



Guillermo acompanaba siempre esas palabras con una caricia rapida a su coro-
nilla, grande y redonda, sin asomo de pelo. De niiio llegné a pensar que el tamaro
de su cabeza se debia al gran niimero de libros leidos y, por lo tanto, a la ingente
cantidad de ideas y conceptos que se alojaban en aquella mente despierta. Y es que
a lo largo de los arnos, mi tutor mostrd una pasion desmedida por la lectura. En
innumerables ocasiones, me demostrd con hechos su amor por los libros. En la aba-
dia se rumoreaba que su fondo bibliotecario superaba con creces al del propio Papa,
anngue nunca nadie pudo demostrarlo.

Empezaba a sentirme tremendamente agotado. Mi corazoén latia a
un ritmo desenfrenado que parecfa imparable. El sudor y los temblores
desembocaron en una sensacion de ahogo y de inestabilidad general. ..
Sufti un pequefo desvanecimiento. Ese instante de infinitud temporal
me permitié experimentar en mis propias carnes el primer contacto
con el temido “Mas Alla”. Durante el trance crei escuchar una voz
femenina que me susurraba Carpe Diem (aprovecha el dfa). Una ex-
presion en latin que habia leido en incontables ocasiones en los textos
clasicos que inundaban la abadia. Dos palabras cortas y contundentes
que encerraban una invitaciéon manifiesta para disfrutar del presente, o
en mi caso, para disfrutar de los escasos minutos que me quedaban de
vida, sin preocupacion por el futuro.

Unos instantes mas y todo habria acabado. El torrente del rio se
mostraba indomable y avido de su presa. A cada golpe de corriente
alzaba unos brazos imaginarios con la pretensién de someterme y de
atraparme para siempre. Pero todavia no habia llegado la hora y la no-
che me deparaba una ultima y curiosa experiencia.

La lluvia firmé una eventual tregua que detuvo el incesante bom-
bardeo sobre la posicion estratégica donde me hallaba. Los nubarrones
iniciaron una lenta retirada, permitiendo que unos rayos de luz bafiaran
los tejados de la vieja ciudad de Paris. En el horizonte pude observar el
contorno fantasmal de la catedral de Notre Dame. El rio, contagiado
de aquel armisticio de los elementos, comenz6 a mostrarse sereno y
sosegado, invitindome una vez mas a acogerme entre sus brazos.

Una voz a mis espaldas rompi6 bruscamente el deleite de ese mo-
mento de paz.



—:Monsieur, est-ce que je vous interrompe?

Me giré y me topé con un individuo excepcional aupado en una ca-
lesa, un vehiculo chocante y realmente inadecuado para el diluvio acae-
cido momentos antes. Su vestimenta extravagante y sus pintas estrafa-
larias contribuyeron a hacer la situaciéon atn mas inaudita. Confundido
por las circunstancias y por unas palabras que seguia sin entender, de-
cidf contestar en mi propio idioma.

—Lo siento mucho, sefior, no entiendo el francés.

—Oh, la la! jQué estupenda sorpresa encontrar a un ciudadano de
Espafia paseando por nuestra bellisima ciudad de Paris en esta mara-
villosa nochel!

—Habla usted muy bien el castellano.

—Oui, monsieur. En el afio 1976 estuve ingresado unos meses en el
Hospital de Navarra, lo que me permitié disponer del tiempo suficien-
te para aprender su idioma. Pero, por favor, no perdamos el tiempo
con palabras insustanciales. Contésteme mejor a esta pregunta: ;Cémo
ha conseguido plaza en este palco?

—cPalco? ¢Se refiere usted al puente desde el que me encuentro a
punto de suicidarme?

—cPuente?, ¢plataforma?, spasarelar... esas acepciones son vulgares
y rebajan el sentido de lo que hoy nos ha reunido aqui. Se lo ruego,
dejémonos de divagar. ;A qué club pertenece usted?

Aquel individuo histriénico no dejaba de desconcertarme. Las pre-
guntas que formulaba no parecian coherentes. Hablaba de palcos, clu-
bes y no sé cuantas cosas mas. No me sentfa preparado ni con el sufi-
ciente animo para afrontar la conversaciéon cuando, de pronto, recordé
algo importante y miré a aquel ser extremadamente curioso con otros
ojos. Entonces, le reconoci.

La mitologia de muchos pueblos recoge la aparicién de espiritus,
fantasmas o seres sobrenaturales en los momentos previos a la muerte.
Segun las creencias populares, estos visitantes inesperados tienen la
mision de ayudar al moribundo a alcanzar la otra orilla aunque tam-
bién pueden actuar con intenciones mas malvadas. Presentes en innu-
merables leyendas y tradiciones, a estos personajes fascinantes se les
atribuyen nombres muy distintos. Asi, los gallegos hablan de la Santa



Compafia; los asturianos, de la Giiestia y los navarros, del Ermitafio.

Aquél que yo veia ahora frente a mi no podia ser otro que Ankou,
personaje de la mitologia bretona que, armado con una guadafa y
montado en un carro, se manifestaba ante los agonizantes para arran-
carles su alma. Recuerdo perfectamente haber visto un grabado donde
se le representaba como un esqueleto vestido de negro y ataviado con
un sombrero de copa.

El aspecto del hombre que me hablaba no distaba mucho de aquella
descripcion. Alto y enjuto, vestia completamente enlutado y lucia un
espléndido y solemne sombrero de copa. No habia duda, era él. Pero,
¢como debfa comportarme ante aquella leyenda que me visitaba para
asistirme en mis instantes finales? Una nueva pregunta rompi6 el hilo
de mis reflexiones.

—Pardon, monsieur. No disponemos de toda la noche. ;Puede indi-
carme a qué club pertenece usted o tendré que adivinarlo?

—Sé muy bien a qué ha venido y no veo la necesidad de continuar
esta farsa.

—cFarsa? No alcanzo a entender el significado de sus palabras.

—Detén la funcién, Ankou, o como quiera que te llames, y revélame
el motivo de tu visita.

—Creo que me confunde con otra persona. Permitame que me pre-
sente. Soy monsieur Boucher, propietario de un pequefio negocio de
charcuterfa en la rue Saucisse y presidente del club de suicidas de la
capital francesa.

—¢Coémo dice? ;Presidente de un club de suicidas?

—Certainement, presidente por méritos propios. En mi historial
personal atesoro mas de nueve suicidios fallidos. Mi antecesora, made-
moseille Accrochée, fallecié la semana pasada en la Bibliotheque Na-
tionale. Era su vigésimo intento de ahorcarse y, hasta la fecha, siempre
habia sido auxiliada. Pero el pasado cinco de septiembre, mientras su
cuerpo pendfa en la sala de lectura, se declar6 un terrible incendio en el
ala oeste del edificio. Todos los visitantes fueron desalojados mientras
el personal se concentraba en salvar el mayor numero de obras. Fue
una muerte digna y rodeada de sus mejores amigos, los libros. Creo
recordar que siempre hablaba de ellos como si fuesen hijos suyos.



—Perdone, monsieur Boucher. Aclareme una cosa. ¢Me esta usted
diciendo que ha venido a este puente a suicidarse para seguir sumando
méritos dentro de un club de suicidas?

—Correct, mon ami. Esa es justamente mi intencién. Yo me he espe-
cializado en suicidios por ahogamiento, siempre utilizando como plata-
forma algun puente de renombre, y usted se halla ubicado justamente
en el que habia seleccionado para esta ocasion.

—Siga, siga. No se detenga, su charla me intriga cada vez mas.

—Ya le dije al comienzo de nuestra conversaciéon que aprend{ su
idioma en una visita a Pamplona, en julio del afio 1976. Lo que no le he
mencionado es que, aprovechando mi visita para conocer las fiestas de
San Fermin, me lancé al cauce del rio Arga desde el puente de Puen-
te la Reina. Lo elegi por ser una majestuosa construcciéon romanica,
inspirada en la gracil figura y la hermosa esbeltez de una reina y por
encontrarse muy cerca de las iglesias de Santiago y el Crucifijo. (Hay
que pensar en todol... ya me entiende.

=S4, le entiendo perfectamente. Y ahora...

—Ahora usted interfiere en mis planes para esta noche. No me con-
sidere desconsiderado y descortés si le reclamo que desista de sus in-
tenciones y me ceda su lugar.

—Por supuesto que no.

—Estoy seguro de que no cometera tal desaire con un colega francés,
teniendo en cuenta que estamos en mi pais. Yo no lo harfa si la situa-
cién fuese justamente la inversa.

—Permitame unos segundos para reflexionar. Merci.

La situacién era realmente comica. Yo habia realizado un largo via-
je, seleccionado con minucioso detalle un lugar concreto, aguantado
las inclemencias del tiempo y, en el momento justo de consumar el
acto final, se presentaba un sefior exigiendo sus derechos a un suicida
foraneo.

A mi “petit ami” no le interesaba en absoluto el trasfondo de mi
acto ni mostraba preocupacion alguna por conocer las razones de mi
deseado suicidio. Daba por seguro que yo pertenecia a alguno de los
clubes de suicidas de Espafia y que mi presencia alli suponia una des-
consideracién hacia un companero federado.



A lo largo de mi vida he conocido clubes de lo mas pintorescos.
Recuerdo algunos como El club de los olvidados, en Alemania, for-
mado por personas que habian olvidado relacionarse con los demas y
mantenian una existencia apartada como auténticos ermitafios. O El
club de las alturas, en Italia, cuyos miembros nunca vivian a menos
de tres mil metros de altura. Uno de los mas curiosos era El club de
los sedientos, en Rusia, basado en la maxima de restringir la bebida de
todo liquido a excepcién del vodka. Como es de suponer, la mayoria de
sus miembros fallecfa por cirrosis. Pero, a pesar de mis conocimientos
sobre estas asociaciones insélitas, nunca habia tenido el honor de topar
con un club de suicidas.

Monsieur Boucher esperaba una respuesta. Por mi parte, era cons-
ciente de que habia gastado gran parte de mis fuerzas y de que la situa-
cion de espera debia llegar a su fin. La hora de saltar era inminente. Asi
que decidi ganar tiempo.

—Monsieur Boucher, he decidido cederle mi puesto y retrasar mi
suicidio para otra ocasion.

—Estupenda noticia, estupenda noticia.

—No podia hacer menos por un colega francés.

—Estaba seguro de que usted era un caballero, un monsieur authen-
tique.

—¢Puedo solicitarle un dltimo favor? Digame, ¢qué hora es exacta-
mente?

—Hora... En Paris tenemos exactamente las once y cincuenta y nue-
ve y cincuenta y cinco segundos.

Habia llegado el momento. El oraculo habia anunciado el instante
de mi muerte el mismo dia de mi nacimiento. Segun la prediccion, mi
fallecimiento tendrfa lugar el 25 de diciembre, en mi trigésimo tercer
cumpleanios, a las doce horas de la noche. La fecha venia impuesta pero
siempre pensé que el lugar y el modo quedaban a mi eleccién.

Era el momento de soltar amarras. Giré la cabeza y fijé la mirada en
la silueta de la catedral de Notre Dame. Aflojé la presion que amarraba
mis dedos a la baranda del puente y me dejé caer con lentitud. Mientras
descendia, pude escuchar la voz del sefior Boucher que gritaba —Me ha
traicionado, monsieur! {Este era mi puente y mi suicidio! {No crea que



intentaré salvarle...! Jamas, antes me ahogarfa yo mismo!”.

Sufti un terrible shock cuando entré en contacto con las aguas gé-
lidas del Sena. Los cinco sentidos me abandonaron por completo, de-
jando mi cuerpo a su suerte. La mente, todavia licida, me permitié ser
consciente de lo que iba a ocurrir en los segundos mas importantes
de mi vida. Recuperé parcialmente la vision. Observé como las nubes
transitaban sobre mi cabeza a una velocidad vertiginosa. Giré la ca-
beza hacia la izquierda y me encontré con la fachada oeste, de estilo
romanico normando, de la inconfundible catedral de Notre Dame. A
la derecha tropecé con la imagen difusa del Hotel de Ville, el lugar don-
de quedarfan para siempre mis escasas pertenencias personales. Dirig{
nuevamente la vista hacia el cielo de Paris. Lo que hasta ese momento
habfa sido una noche desapacible, iba a convertirse en un placentero
amanecer. ;Comenzaba a despuntar el nuevo dia o era mi imaginacién?

En los segundos finales me tento, por primera vez, la idea de salvar-
me y de nadar con fuerza hacia la orilla. Mis recuperadas ganas de vivir
eran lo unico que me quedaba y me agarré con todas mis fuerzas al
mundo que ya abandonaba. Una ultima ojeada, pensé, y, girando nue-
vamente la cabeza a la derecha, me despedi definitivamente del museo
del Louvre y de los Campos Eliseos.

Los siltimos metros para el penitente. Los tambores de Calanda redoblaban por
mi alma. El hijo regresaba con el padre.
Silencio, nn silencio perenne. .. ;Estaba muerto?



