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CAPÍTULO UNO

Carpe Diem
Aprovecha el momento

¡Era la noche perfecta!, pensé. Tendría que haber estado compar-
tiendo aquellos momentos con la que iba a convertirse en mi esposa 
pero una increíble revelación me había arrastrado hasta París con la 
única intención de suicidarme. 

De entre todas las opciones posibles para acabar con mi vida, había 
escogido la más poética: lanzarme al Sena y ahogarme en sus aguas 
heladas. El puente del Arzobispado que, a lo largo de la historia, ha ate-
sorado una estrecha relación con la muerte, parecía la mejor elección. 
Recuerdo que mi protector durante muchos años, un monje de nom-
bre Calatrava, lo llamaba “el puente de las almas perdidas” y, siempre 
que surgía la ocasión, hacía gala de una desmesurada imaginación, o al 
menos eso creía yo, con el relato de espeluznantes historias de aquellos 
que lo cruzaron por última vez. Me habló tanto de él que me empeñé 
en saber algo más sobre aquella fantástica construcción. 

En un tratado de arte sobre un cuadro impresionista del pintor Ar-
mand Guillaumin, encontré una breve reseña histórica donde se re-
lataba que aquel puente formaba parte del complejo de edificios del 
Arzobispado de París, construido en el año 1831 junto al río Sena. Pero 
aquella reseña me desveló unos datos aún más interesantes. Según el 
texto, la desembocadura del puente del Arzobispado coincidía con la 



entrada del depósito de cadáveres del París de aquella época. Un maca-
bro refugio que acogía a los fallecidos en la cárcel o en la vía pública. 
Los que habían muerto ahogados, sin importar la causa, también des-
cansaban en aquel emplazamiento. 

Me daba cuenta de que, como en otras situaciones de mi vida, el 
lugar para suicidarme no lo había elegido yo y de que, una vez más, de-
bía aceptar la voluntad de un ser superior que, conforme a un extraño 
plan maestro, me había conducido a París aquella noche fría y lluviosa 
del mes de diciembre. Hacía frío, mucho frío, el panel informativo de 
la rue Dante señalaba menos de cero grados y temblé al pensar que la 
temperatura del río, que ahí abajo me aguardaba, sería aún más helado-
ra. Por un instante estuve tentado de abandonar mi propósito. Pero se 
aproximaba el esperado y también temido momento y poco me queda-
ba ya por hacer o decir.

Antes de continuar mi relato quiero dejar claro que, a pesar de lo increíble que 
pueda parecer, mi historia es una crónica exacta y detallada de lo ocurrido después 
de mi “muerte”. He contado los hechos tal y como ocurrieron, sin alterar ninguna de 
las experiencias vividas, más allá de mi propia conciencia vital. Creo haber estado 
“muerto” pero no puedo aseverarlo, de igual forma que la fe no puede corroborar 
la existencia de un Ser Supremo  ya que la ciencia empírica –considerada como el 
dios único y verdadero del hombre del siglo XXI- no ha encontrado pruebas que la 
avalen.

La noche mostraba, a cada minuto que transcurría, su rostro más 
desapacible e ingrato. El viento zigzagueaba endiabladamente por las 
callejuelas, haciendo llegar a mis oídos los gritos perdidos en el tiem-
po, a modo de última advertencia, de aquellos que, con anterioridad, 
ocuparon mi privilegiada posición. El río Sena, con su fuerte caudal, 
bramaba todo tipo de improperios, harto ya de convertirse en la mora-
da de los que no encuentran su sitio en la sociedad. Estériles e intras-
cendentes mensajes de aviso para alguien como yo, que sabía, desde el 
mismo día de su nacimiento, la fecha y la hora de su último viaje. 

Los síntomas de que mi tiempo llegaba a su fin se volvían más y 
más palpables. Sentí que mi pulso se aceleraba anormalmente y que la 



temperatura de mi cuerpo subía por momentos. La sensación de aho-
go, acompañada de un exceso de sudor,  provocó la merma progresiva 
de mi capacidad de razonamiento. No quería perder la conciencia de lo 
que estaba pasando, ni siquiera en el último instante, con la esperanza 
de poder enfrentarme, cara a cara, con lo que me esperaba al otro lado. 
Empecé a aflojar la presión que mis dedos agarrotados hacían sobre 
la baranda del puente. Mis brazos comenzaron a despegarse del único 
punto de anclaje… De pronto, escuché unos gritos lejanos: 

–Monsieur, est-ce que je peux vous aider?
Una cortina de agua  (la lluvia, copiosa y persistente, me acompaña-

ba desde mi llegada) no me permitía ver más allá de tres metros. Una 
silueta, trazos confusos de lo que parecía ser una persona, se acercaba, 
con mucha cautela, al lugar donde yo me encontraba. Hablaba nervio-
samente en un idioma que me resultó imposible entender. Era francés. 
Al escuchar aquel tono musical, acudieron a mi memoria los recuerdos 
de mis años vividos en la abadía de Santa María de Viaceli, en Canta-
bria. Mi rechazo a aquel ambiente, extremadamente religioso, se mani-
festó en una rebeldía en los estudios, especialmente en el aprendizaje 
del idioma galo. 

Cómo lamenté en aquel momento mi empecinamiento y mi negati-
va constante a ser instruido en la lengua que manejaban aquellos ora-
dores del silencio divino en sus quehaceres diarios y que era el idioma 
máter del gran Víctor Hugo. No lograba comprender qué intentaba 
decirme aquel individuo que, lentamente, salía de las sombras. Su ves-
timenta me hizo sospechar que podía tratarse de un policía, gabardina 
y sombrero a lo Humphrey Bogart,  que pretendía detenerme antes de 
consumar mi salto al río. No lo pensé ni un momento y le conminé a 
que se detuviese en las cuatro lenguas que conozco: castellano, inglés, 
latín y griego. El individuo se paró en seco. Estoy seguro de que no 
entendió el significado exacto de mis gritos pero sí el mensaje casi 
amenazante que intentaba transmitirle. Permaneció unos momentos 
observándome y sin pronunciar palabra. De pronto, volvió a articular 
una frase, esta vez acompañada de algunos gestos con las manos.

–Le suicide n’est pas la réponse.
Esta vez sí alcancé a interpretar el significado de sus palabras. Aquel 



desconocido se había tomado unos segundos para llegar a la conclu-
sión de que yo era un suicida más, uno de tantos que se habían acer-
cado al puente del Arzobispado, a lo largo de los casi doscientos años 
transcurridos desde su inauguración, con la intención de acabar con su 
vida. ¿Habría visto en mi mirada aquel brillo característico de los que 
están a punto de cometer tal aberración?, o quizá, ¿pensó que estaba 
completamente loco y que la muerte sería la mejor cura para mi de-
mencia? Aquella parecía ser la imagen que iba a legar a los pocos que 
todavía me apreciaban y no era, ni de lejos, la auténtica. 

La tensión entre mi nuevo acompañante y yo crecía por momentos. 
La lluvia entorpecía aún más la situación y la intensidad de la cortina de 
agua aumentaba paralelamente a mi ritmo cardiaco. Pero yo no estaba 
dispuesto a que se acercara más. No me fiaba de sus intenciones. Fue 
entonces cuando observé cómo aquel sujeto entrometido introducía 
su mano derecha en el bolsillo de la gabardina y sacaba una pequeña 
tarjeta azul. Con un gesto brusco, le pedí que me la lanzase para así ave-
riguar su identidad y descubrir, por fin, sus auténticas intenciones. Lo 
que allí aparecía impreso, con una letra fina y elegante, destrozó todas 
mis hipótesis: Monsieur Paul Celan. Correspondant. Le Figaro. Paris.

¡El visitante sorpresa era un periodista! Aquel contador de historias 
había aparecido en el momento adecuado, no sé si por casualidad,  para 
ayudarme a solucionar un pequeño olvido que había tenido y que ahora 
lamentaba con consternación. Con las prisas del vuelo, el embrujo de 
las calles y las plazas parisinas y la emoción al ver las turbias aguas del 
Sena, que iban a convertirse en mi futura y definitiva morada, había ol-
vidado dejar una nota de despedida. Apenas unas líneas que explicaran 
cuáles eran mis intenciones y que dijeran adiós, de manera definitiva, 
a aquellos que me sugirieron, en más de una ocasión, el suicidio como 
único y eficaz remedio de los avatares que me acosaron a lo largo de 
mi vida. Pero, ¿cómo explicar a mi inesperado transcriptor las razones 
que me habían arrastrado al borde de la auto aniquilación? La escritura, 
con mi puño y letra, me parecía la opción menos adecuada en aquella 
situación ya que mis manos entumecidas centraban sus esfuerzos en el 
empeño de no caer antes de la hora fijada. Mi voz, aunque débil por el 
agotamiento y el progresivo deterioro físico, parecía el mejor recurso. 



Mediante señas, indiqué al corresponsal que recogiera mis últimas pa-
labras con el micrófono o la grabadora que, a buen seguro, llevaba con-
sigo. Con un gesto de asentimiento, empezó a rebuscar entre su ropa y, 
tras unos minutos de espera, mostró, por fin, uno de esos aparatos mi-
niaturizados de uso común en el gremio de la información. Pulsó todos 
los botones, le dio varios golpes y terminó por desistir. Por su mueca 
de contrariedad deduje que aquella grabadora no funcionaba porque la 
batería estaba completamente descargada. La mala suerte de aquel tipo 
con los últimos prodigios de la tecnología volvió a quedar patente de 
nuevo, esta vez con una cámara digital. Esbocé una sonrisa, la primera 
en mucho tiempo, al ver a monsieur Paul Celan arrojar el aparato al 
suelo y pisotearlo con furia, como un niño rabioso y enfadado al que le 
acaban de quitar su juguete favorito.

Este tipo de avatares sólo ocurren en la vida de un informador. Bien lo sabía 
yo. Aquel infortunio tecnológico trajo a mi memoria la etapa en la que conocí a la 
que estaba destinada a convertirse en mi mujer. Yo trabajaba como redactor jefe en 
un periódico local que tuvo la necesidad de incorporar a dos nuevos becarios. Uno 
de ellos, fumador empedernido y borracho consumado, demostró tener cualidades 
para el oficio periodístico. Lo situé al frente de una columna de información judicial 
y cumplió su cometido con envidiable precisión inglesa. La otra adquisición, una 
periodista pamplonica llamada Edurne, actuaba como una auténtica equilibrista de 
circo. Era una excelente profesional, según me percaté al poco de su llegada y antes 
de poner mis ojos en ella como mujer, pero en organización representaba un completo 
desastre. El despiste en persona. Allá donde fuera, siempre olvidaba recargar la 
batería de la cámara digital. Nunca consiguió grabar una rueda de prensa ya que, 
de manera inevitable, abandonaba en su chaqueta el famoso aparatito registrador 
de voces. Conseguir que en su página se publicase una foto que no fuese de archivo, 
era una misión imposible. Ahora me pregunto, con algo de sorna, si Edurne y Mon-
sieur Paul coincidieron en las aulas de Ciencias de la Información en la Universidad 
de Navarra. Es muy probable.

A punto de doblegarse a su mala suerte y de perder la posiblemente 
mejor exclusiva de su carrera periodística, monsieur Paul me mostró el 
último aparato electrónico que portaba consigo: un teléfono móvil de 



última generación con una pequeña cámara digital. Tras varios intentos 
fallidos con diversos artilugios tecnológicos, sólo me podía ofrecer una 
simple fotografía. A pesar de mi disgusto, acepté gustoso que inmor-
talizase el momento. Para facilitarle la redacción de aquella noticia, de 
la cual yo era protagonista absoluto, le lancé una tarjeta de visita con 
mis datos personales. Al agacharse para recogerla, me percaté de que 
de su cuello pendía una cruz sujeta a una cadena de oro. Creí entrever 
que la cruz estaba en posición invertida. Al verla, sentí un escalofrío 
momentáneo pero intenté convencerme a mí mismo de que aquella vi-
sión era sólo un efecto visual, consecuencia del intenso cansancio que 
soportaba desde hacía más de una hora. Mis ojos contemplaron aquel 
símbolo del cristianismo con cierta devoción y con la candidez de un 
niño. Mi mirada no pasó desapercibida para Paul que, desconcertado, 
quiso zanjar sus sospechas con un leve movimiento del entrecejo. Con 
voz firme, yo respondí sin vacilar. 

–Oui, je suis chrétien.
Era la única frase que conocía en francés: “Sí, soy cristiano”. Esta 

afirmación acabó con nuestra breve pero intensa relación ocasional. La 
contundencia de mis palabras le desarmó por completo y reaccionó de 
inmediato con un brusco giro de cabeza. Me dio la espalda y comenzó 
a alejarse. Antes de desaparecer por completo, levantó la vista y me 
dirigió una última mirada. Sabía que lo haría, tenía ese presentimiento. 
Creí distinguir unos ojos rabiosos y de color rojo intenso. Unos ojos 
feroces que, en ese momento me di cuenta, sin duda habían intentado 
arrebatarme mi alma cristiana. Hasta aquel instante no me percaté de 
que, en ningún momento, pude distinguir rasgo alguno de su cara y 
de que jamás podría identificar a la última persona que me acompañó 
antes de saltar. Aquel desconocido se alejó por fin y yo me quedé de 
nuevo en un silencio lleno de sospechas.

La soledad, amiga inseparable del suicida, volvía a ser mi mejor 
compañera. Los últimos acontecimientos habían rebajado considera-
blemente las pocas fuerzas que aún conservaba. La lucha por mante-
nerme agarrado al puente, a la espera de escuchar las doce campanadas 
de la catedral de Notre Dame señalando la entrada en el día 25 de 
diciembre, se había convertido ya en un auténtico vía crucis. Sólo me 



quedaba esperar y pensar, pensar y esperar. Aquel encuentro, inespera-
do y desconcertante, había despertado en mi interior algunos remordi-
mientos que creía escondidos. Sentimientos ocultos que me llevaban a 
reflexionar sobre mis primeros años de juventud, plagados de inquie-
tudes espirituales. Desde edad muy temprana me sentí y actué como un 
perpetuo novicio, siempre deseoso de formar parte de la congregación 
religiosa que me acogió desde pequeño. Sólo los buenos consejos de 
Guillermo, abad de la orden cisterciense de la Abadía de Santa María de 
Viaceli y mi más firme tutor, consiguieron disuadirme de mi propósito 
y mostrarme otros posibles caminos, más allá de la vocación religiosa. 

Guillermo formaba parte de un grupo de monjes que, procedente de Francia, se 
había establecido en el pueblo cántabro de Cóbreces a principios del siglo XX. La 
abadía se regía por la Regla de San Benito y entre sus principios, primaba la acogi-
da y la hospitalidad al prójimo. Yo fui uno de sus acogidos y, desde mi nacimiento, 
el monasterio se convirtió en mi hogar y los monjes en mi única familia. El silencio y 
la soledad, que se filtraban entre las piedras de la abadía, me ayudaron a descifrar, 
una a una, las claves de un destino turbio al que me creía abocado por orden y 
mandato de Aquél que adoraban mis ángeles custodios terrenales. Unos ángeles con 
hábitos marrones que, en ocasiones, me parecían centinelas en medio de unos muros 
infranqueables convertidos a mis ojos en hileras insalvables de alambres de espino. 
En esos periodos de crisis, el ambiente acogedor y de sosiego se tornaba en una at-
mósfera asfixiante que atenazaba mis sentidos. Más de una vez estuve tentado de 
escapar de aquella prisión pero las charlas con el abad Guillermo ejercían sobre mí 
un sorprendente efecto disuasorio y conseguían retenerme en ese lugar. 

Rememorar alguna de las conversaciones noctámbulas con Guillermo en su capi-
lla privada, antes de la llamada a maitines, me obligaba, de nuevo, a replantearme 
las intenciones suicidas que me habían arrastrado a París aquél 24 de diciembre. 
Las discusiones teológicas con mi tutor, auténticas partidas de ajedrez con argu-
mentos reincidentes y predecibles movidos siempre de forma distinta, terminaban 
invariablemente en tablas. Alguna frase inquisitiva por mi parte marcaba siempre 
el comienzo de la batalla.

–Guillermo, Dios es piadoso con todos sus hijos, ¿no es cierto?
–Efectivamente, la misericordia del Señor no tiene límites.
–Y si una persona se arrepiente de sus pecados antes de morir, ¿irá directamente al cielo?



–Si el arrepentimiento es sincero, por supuesto.
–Pero… y si olvida confesar algún pecado importante… Supongamos que ha 

faltado al séptimo mandamiento, no robarás, y en los instantes que preceden a su 
muerte olvida confesarlo. ¿Qué ocurriría entonces?

–Bueno, si el olvido es inconsciente, estoy seguro de que el Señor sabrá entenderlo.
–Pero el olvido también puede ser intencionado. Supongamos que robó a un rico 

para ayudar a los pobres y que decide, como yo haría, no confesarlo ya que el mal 
que precede a la falta es compensado con el bien derivado de la acción. En ese caso,  
¿crees que las puertas del cielo seguirían abiertas para él?

–Lo que creo es que no debí enseñarte a jugar al ajedrez. Tus movimientos 
tácticos, ya sea encima del tablero de juego como en otras disciplinas de la vida, se 
vuelven, cada vez, más enmarañados y sutiles.

–¿Temes contestar? ¿O es que acaso un abad cisterciense no dispone de los recur-
sos teológicos suficientes para responder a la dicotomía que te planteo?

–Déjame pensar, pequeño diablo –esbozó una leve sonrisa y declaró con seve-
ridad – en calidad de siervo aventajado, por el poder que me ha conferido nuestro 
Señor, dictamino que el pecador ha muerto en estado de gracia y que, en pago de 
su culpa no confesada, permanecerá en el purgatorio, privado de la visión de Dios 
el tiempo que corresponda a la lectura de cien mil avemarías. ¿Contento con el 
veredicto?

–Me decepcionas profundamente. Observo que tu interpretación de las Sagra-
das Escrituras se inclina siempre a favor de los que pecan. Pero si nos remitimos 
al texto sagrado, descubrimos ejemplos flagrantes como el del propio Judas Iscariote 
que saqueaba la bolsa común de los apóstoles (J n. 1 2,6). En éste y en otros casos 
similares, Dios se muestra sumamente irritado y castiga tanto al infractor como a 
sus descendientes. 

–Es cierto que el daño no puede lavarse completamente en el confesionario. 
Hay que mostrar un sincero arrepentimiento, manifestar el propósito de no volver 
a cometer un acto similar y restituir el bien robado. Sin embargo, en el caso del 
moribundo que me planteabas, sólo es importante la primera de las condiciones, es 
decir, el propósito de enmienda.

–Esta noche me vas a poner muy difícil encaminar al infierno el alma de alguna 
oveja descarriada.

–Te empeñas, noche tras noche, en hacer de abogado del diablo en un lugar 
santo. Intentas acceder al infierno a través de una puerta sellada por la fe de los que 



aquí moran. Y, además, utilizas, como llave de ese terrible lugar, unos excéntricos 
axiomas que, dudo, convenzan al cancerbero de Dios. Deberíamos resolver en tablas 
la disputa de esta noche.

–Me parece bien pero antes respóndeme a un último axioma. Si un día decido 
suicidarme lanzándome a un profundo río y, antes de caer al agua, me arrepiento 
profundamente de lo que acabo de hacer y prometo no volver a intentarlo, ¿Dios me 
perdonará y me acogerá en su Reino?

–Veamos si te he entendido. Decides suicidarte por voluntad propia, pecado que 
la Iglesia considera como una violación del quinto mandamiento (no matarás) y, 
antes de perder la consciencia, te arrepientes y solicitas el perdón de Dios.

–Sí, es eso más o menos.
–¿El suicidio es producto de alguna enfermedad mental?, o, ¿es consecuencia de 

alguna situación crítica en tu vida?
–¿Importa?
–Según la Iglesia, sí. El acto de suicidarse, de forma directa y libre, se opone 

frontalmente al derecho que Dios tiene sobre nuestras vidas. El hombre cree que es 
propietario exclusivo de su vida, aunque en realidad su función se limita a ser un 
buen administrador del alma.

–Correcto, pero no me podrás negar que incluso siendo un simple administrador 
resulta posible aplicar atenuantes.

–La posibilidad existe, aunque sólo Dios sabe en el último momento el destino 
final de nuestras almas.

En esa ocasión estuve a punto de confesar a Guillermo que el futuro me iba 
a ofrecer la oportunidad de comprobar si lo que habíamos hablado aquella noche 
se ajustaba a la verdad. La esquila comenzó a oírse en toda la abadía ahogando, 
con su repicar, las últimas palabras de aquella intensa velada entre el maestro y su 
pupilo. Guillermo se dirigió a cumplir con el primer rezo antes del amanecer y yo me 
quedé solo, convencido de que jamás olvidaría aquellas enseñanzas ni a la persona 
de quien emanaban. De entre todos los frailes de la abadía, Guillermo adoptó 
desde el principio el papel más paternal, velando constantemente por mi educación y 
convirtiéndose en uno de los pilares de mi vida. Mi tutor mostraba siempre el porte 
misterioso característico de uno de esos monjes que habitan entre las páginas de una 
novela histórica. Su altura no superaba el metro y medio aunque la compensaba 
sobradamente con una enorme barriga que exhibía con orgullo, a la par que repetía:

–Lo que no tengo de alto, lo tengo muy bien distribuido a lo ancho.



Guillermo acompañaba siempre esas palabras con una caricia rápida a su coro-
nilla, grande y redonda, sin asomo de pelo. De niño llegué a pensar que el tamaño 
de su cabeza se debía al gran número de libros leídos y, por lo tanto, a la ingente 
cantidad de ideas y conceptos que se alojaban en aquella mente despierta. Y es que 
a lo largo de los años, mi tutor mostró una pasión desmedida por la lectura. En 
innumerables ocasiones, me demostró con hechos su amor por los libros. En la aba-
día se rumoreaba que su fondo bibliotecario superaba con creces al del propio Papa, 
aunque nunca nadie pudo demostrarlo.

Empezaba a sentirme tremendamente agotado. Mi corazón latía a 
un ritmo desenfrenado que parecía imparable. El sudor y los temblores 
desembocaron en una sensación de ahogo y de inestabilidad general… 
Sufrí un pequeño desvanecimiento. Ese instante de infinitud temporal 
me permitió experimentar en mis propias carnes el primer contacto 
con el temido “Más Allá”. Durante el trance creí escuchar una voz 
femenina que me susurraba Carpe Diem (aprovecha el día). Una ex-
presión en latín que había leído en incontables ocasiones en los textos 
clásicos que inundaban la abadía. Dos palabras cortas y contundentes 
que encerraban una invitación manifiesta para disfrutar del presente, o 
en mi caso, para disfrutar de los escasos minutos que me quedaban de 
vida, sin preocupación por el futuro. 

Unos instantes más y todo habría acabado. El torrente del río se 
mostraba indomable y ávido de su presa. A cada golpe de corriente 
alzaba unos brazos imaginarios con la pretensión de someterme y de 
atraparme para siempre. Pero todavía no había llegado la hora y la no-
che me deparaba una última y curiosa experiencia.

La lluvia firmó una eventual tregua que detuvo el incesante bom-
bardeo sobre la posición estratégica donde me hallaba. Los nubarrones 
iniciaron una lenta retirada, permitiendo que unos rayos de luz bañaran 
los tejados de la vieja ciudad de París. En el horizonte pude observar el 
contorno fantasmal de la catedral de Notre Dame. El río, contagiado 
de aquel armisticio de los elementos, comenzó a mostrarse sereno y 
sosegado, invitándome una vez más a acogerme entre sus brazos.

Una voz a mis espaldas rompió bruscamente el deleite de ese mo-
mento de paz. 



–¿Monsieur, est-ce que je vous interrompe?
Me giré y me topé con un individuo excepcional aupado en una ca-

lesa, un vehículo chocante y realmente inadecuado para el diluvio acae-
cido momentos antes. Su vestimenta extravagante y sus pintas estrafa-
larias contribuyeron a hacer la situación aún más inaudita. Confundido 
por las circunstancias y por unas palabras que seguía sin entender, de-
cidí contestar en mi propio idioma. 

–Lo siento mucho, señor, no entiendo el francés.
–¡Oh, la la! ¡Qué estupenda sorpresa encontrar a un ciudadano de 

España paseando por nuestra bellísima ciudad de París en esta mara-
villosa noche!

–Habla usted muy bien el castellano.
–Oui, monsieur. En el año 1976 estuve ingresado unos meses en el 

Hospital de Navarra, lo que me permitió disponer del tiempo suficien-
te para aprender su idioma. Pero, por favor, no perdamos el tiempo 
con palabras insustanciales. Contésteme mejor a esta pregunta: ¿Cómo 
ha conseguido plaza en este palco?

–¿Palco? ¿Se refiere usted al puente desde el que me encuentro a 
punto de suicidarme?

–¿Puente?, ¿plataforma?, ¿pasarela?... esas acepciones son vulgares 
y rebajan el sentido de lo que hoy nos ha reunido aquí. Se lo ruego, 
dejémonos de divagar. ¿A qué club pertenece usted?

Aquel individuo histriónico no dejaba de desconcertarme. Las pre-
guntas que formulaba no parecían coherentes. Hablaba de palcos, clu-
bes y no sé cuántas cosas más. No me sentía preparado ni con el sufi-
ciente ánimo para afrontar la conversación cuando, de pronto, recordé 
algo importante y miré a aquel ser extremadamente curioso con otros 
ojos. Entonces, le reconocí.

La mitología de muchos pueblos recoge la aparición de espíritus, 
fantasmas o seres sobrenaturales en los momentos previos a la muerte. 
Según las creencias populares, estos visitantes inesperados tienen la 
misión de ayudar al moribundo a alcanzar la otra orilla aunque tam-
bién pueden actuar con intenciones más malvadas. Presentes en innu-
merables leyendas y tradiciones, a estos personajes fascinantes se les 
atribuyen nombres muy distintos. Así, los gallegos hablan de la Santa 



Compaña; los asturianos, de la Güestia y los navarros, del Ermitaño.
Aquél que yo veía ahora frente a mí no podía ser otro que Ankou, 

personaje de la mitología bretona que, armado con una guadaña y 
montado en un carro, se manifestaba ante los agonizantes para arran-
carles su alma. Recuerdo perfectamente haber visto un grabado donde 
se le representaba como un esqueleto vestido de negro y ataviado con 
un sombrero de copa.

El aspecto del hombre que me hablaba no distaba mucho de aquella 
descripción. Alto y enjuto, vestía completamente enlutado y lucía un 
espléndido y solemne sombrero de copa. No había duda, era él. Pero, 
¿cómo debía comportarme ante aquella leyenda que me visitaba para 
asistirme en mis instantes finales? Una nueva pregunta rompió el hilo 
de mis reflexiones.

–Pardon, monsieur. No disponemos de toda la noche. ¿Puede indi-
carme a qué club pertenece usted o tendré que adivinarlo?

–Sé muy bien a qué ha venido y no veo la necesidad de continuar 
esta farsa.

–¿Farsa? No alcanzo a entender el significado de sus palabras.
–Detén la función, Ankou, o como quiera que te llames, y revélame 

el motivo de tu visita.
–Creo que me confunde con otra persona. Permítame que me pre-

sente. Soy monsieur Boucher, propietario de un pequeño negocio de 
charcutería en la rue Saucisse y presidente del club de suicidas de la 
capital francesa.

–¿Cómo dice? ¿Presidente de un club de suicidas?
–Certainement, presidente por méritos propios. En mi historial 

personal atesoro más de nueve suicidios fallidos. Mi antecesora, made-
moseille Accrochée, falleció la semana pasada en la Bibliotheque Na-
tionale. Era su vigésimo intento de ahorcarse y, hasta la fecha, siempre 
había sido auxiliada. Pero el pasado cinco de septiembre, mientras su 
cuerpo pendía en la sala de lectura, se declaró un terrible incendio en el 
ala oeste del edificio. Todos los visitantes fueron desalojados mientras 
el personal se concentraba en salvar el mayor número de obras. Fue 
una muerte digna y rodeada de sus mejores amigos, los libros. Creo 
recordar que siempre hablaba de ellos como si fuesen hijos suyos.



–Perdone, monsieur Boucher. Acláreme una cosa. ¿Me está usted 
diciendo que ha venido a este puente a suicidarse para seguir sumando 
méritos dentro de un club de suicidas?

–Correct, mon ami. Esa es justamente mi intención. Yo me he espe-
cializado en suicidios por ahogamiento, siempre utilizando como plata-
forma algún puente de renombre, y usted se halla ubicado justamente 
en el que había seleccionado para esta ocasión.

–Siga, siga. No se detenga, su charla me intriga cada vez más.
–Ya le dije al comienzo de nuestra conversación que aprendí su 

idioma en una visita a Pamplona, en julio del año 1976. Lo que no le he 
mencionado es que, aprovechando mi visita para conocer las fiestas de 
San Fermín, me lancé al cauce del río Arga desde el puente de Puen-
te la Reina. Lo elegí por ser una majestuosa construcción románica, 
inspirada en la grácil figura y la hermosa esbeltez de una reina y por 
encontrarse muy cerca de las iglesias de Santiago y el Crucifijo. ¡Hay 
que pensar en todo!… ya me entiende.

–Sí, le entiendo perfectamente. Y ahora…
–Ahora usted interfiere en mis planes para esta noche. No me con-

sidere desconsiderado y descortés si le reclamo que desista de sus in-
tenciones y me ceda su lugar.

–Por supuesto que no.
–Estoy seguro de que no cometerá tal desaire con un colega francés, 

teniendo en cuenta que estamos en mi país. Yo no lo haría si la situa-
ción fuese justamente la inversa.

–Permítame unos segundos para reflexionar. Merci.
La situación era realmente cómica. Yo había realizado un largo via-

je, seleccionado con minucioso detalle un lugar concreto, aguantado 
las inclemencias del tiempo y, en el momento justo de consumar el 
acto final, se presentaba un señor exigiendo sus derechos a un suicida 
foráneo.

A mi “petit ami” no le interesaba en absoluto el trasfondo de mi 
acto ni mostraba  preocupación alguna por conocer las razones de mi 
deseado suicidio. Daba por seguro que yo pertenecía a alguno de los 
clubes de suicidas de España y que mi presencia allí suponía una des-
consideración hacia un compañero federado. 



A lo largo de mi vida he conocido clubes de lo más pintorescos. 
Recuerdo algunos como El club de los olvidados, en Alemania, for-
mado por personas que habían olvidado relacionarse con los demás y 
mantenían una existencia apartada como auténticos ermitaños. O El 
club de las alturas, en Italia, cuyos miembros nunca vivían a menos 
de tres mil metros de altura. Uno de los más curiosos era El club de 
los sedientos, en Rusia, basado en la máxima de restringir la bebida de 
todo líquido a excepción del vodka. Como es de suponer, la mayoría de 
sus miembros fallecía por cirrosis. Pero, a pesar de mis conocimientos 
sobre estas asociaciones insólitas, nunca había tenido el honor de topar 
con un club de suicidas.

Monsieur Boucher esperaba una respuesta. Por mi parte, era cons-
ciente de que había gastado gran parte de mis fuerzas y de que la situa-
ción de espera debía llegar a su fin. La hora de saltar era inminente. Así 
que decidí ganar tiempo.

–Monsieur Boucher, he decidido cederle mi puesto y retrasar mi 
suicidio para otra ocasión.

–Estupenda noticia, estupenda noticia.
–No podía hacer menos por un colega francés.
–Estaba seguro de que usted era un caballero, un monsieur authen-

tique.
–¿Puedo solicitarle un último favor? Dígame, ¿qué hora es exacta-

mente?
–Hora… En París tenemos exactamente las once y cincuenta y nue-

ve y cincuenta y cinco segundos.
Había llegado el momento. El oráculo había anunciado el instante 

de mi muerte el mismo día de mi nacimiento. Según la predicción, mi 
fallecimiento tendría lugar el 25 de diciembre, en mi trigésimo tercer 
cumpleaños, a las doce horas de la noche. La fecha venía impuesta pero 
siempre pensé que el lugar y el modo quedaban a mi elección.

Era el momento de soltar amarras. Giré la cabeza y fijé la mirada en 
la silueta de la catedral de Notre Dame. Aflojé la presión que amarraba 
mis dedos a la baranda del puente y me dejé caer con lentitud. Mientras 
descendía, pude escuchar la voz del señor Boucher que gritaba –¡Me ha 
traicionado, monsieur! ¡Éste era mi puente y mi suicidio! ¡No crea que 



intentaré salvarle…! ¡Jamás, antes me ahogaría yo mismo!”.
Sufrí un terrible shock cuando entré en contacto con las aguas gé-

lidas del Sena. Los cinco sentidos me abandonaron por completo, de-
jando mi cuerpo a su suerte. La mente, todavía lúcida, me permitió ser 
consciente de lo que iba a ocurrir en los segundos más importantes 
de mi vida. Recuperé parcialmente la visión. Observé como las nubes 
transitaban sobre mi cabeza a una velocidad vertiginosa. Giré la ca-
beza hacia la izquierda y me encontré con la fachada oeste, de estilo 
románico normando, de la inconfundible catedral de Notre Dame. A 
la derecha tropecé con la imagen difusa del Hotel de Ville, el lugar don-
de quedarían para siempre mis escasas pertenencias personales. Dirigí 
nuevamente la vista hacia el cielo de París. Lo que hasta ese momento 
había sido una noche desapacible, iba a convertirse en un placentero 
amanecer. ¿Comenzaba a despuntar el nuevo día o era mi imaginación? 

En los segundos finales me tentó, por primera vez, la idea de salvar-
me y de nadar con fuerza hacia la orilla. Mis recuperadas ganas de vivir 
eran lo único que me quedaba y me agarré con todas mis fuerzas al 
mundo que ya abandonaba. Una última ojeada, pensé, y, girando nue-
vamente la cabeza a la derecha, me despedí definitivamente del museo 
del Louvre y de los Campos Eliseos.

Los últimos metros para el penitente. Los tambores de Calanda redoblaban por 
mi alma. El hijo regresaba con el padre. 

Silencio, un silencio perenne… ¿Estaba muerto?


