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Desde aquí 

 

-Hace mucho que vivo aquí. Desde 

aquí se ve la casa del alcalde, desde 

aquí se ve la casa de mi jefe y la del 

jefe de mi jefe. Desde aquí se ve la 

pista de aterrizaje donde aterriza el 

dueño de la plantación, él casi no 

viene por acá, para eso está mi jefe 

y el jefe de mi jefe. 

«Que bonita se ven las telas de la 

plantación desde el cerro. Así las 

sueño yo, así se ven en mis 

fantasías cuando duermo. Sueño 

que son mías, sueño que las tierras 

no cuestan tanto como para no 



comprarlas, como para que no las 

sueñe». 

Allí viene pedrito, pobrecito, esta 

flaquito y panzón, ayer me dijo que 

quiere ir a la escuela, que Julito el 

hijo de la Nía Fidelina ya va, y que le 

dan atol, y que le enseñan a contar, 

y que le enseñan los colores.  

¿Pa que quiere Pedrito contar?, 

cuando sepa contar va saber que los 

quetzales que gana su padre son 

muy pocos, ¿Y los colores pa que?, 

si ya le enseñe los colores del cerro, 

de las telas de la plantación, del 

tomate, del cielo y las nubes... 

¡Ya ni alcanza el pisto, ya ni 

alcanzan los frijoles! Si se va a la 

escuela, ¡Menos va alcanzar! Pero 



el atol... tal vez lo mande el año que 

entra. Tal vez. 

Ya se va pedrito corriendo a ese 

perrito huesudo, pulgoso, ese 

chuchito que le hace de juguete. 

Que flaco esta Pedrito. 

«¡Que bonita se ve la plantación!, 

sueño que es mía, sueño que es de 

Pedrito». Ya cae la noche, ya se 

enciman las sombras, voy a juntar el 

fuego, y encender el candil, café y 

tortilla pa cenar. 

Allí viene la Remigia con los 

chiriviscos que juntó allá por el tunal. 

«Que bonita se ve la plantación, y el 

pueblo, y la iglesia. Ya repican, 

¿habrá misa o qué?». 



Ya entro la noche. Y mañana, la 

pizca de tomate, a ver si dormimos 

hoy, la Panchita anda enfermita, y 

llora, y se queja, allá abajo vive el 

doctor, a ver cuándo la llevamos pa 

que se alivie. 
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