- .E'-lr
LS T N
1% e e

i g
"




© 2014, Miguel Cornejo

ISBN: 978-84-617-0488-0

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacion publica o transformacion de
esta obra sélo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcion
prevista por la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si
necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra. 8Www.conlicencia.com; 91

7021970/93 272 04 47).

Todos los derechos reservados.



A Melanie, ;ja quién si no?






“Pero recuerda, ahi fuera suceden cosas. [...]

Suceden ante tus propias narices y ni siquiera te das cuenta.
Si, por supuesto puedes dar con ellas.

Lo tnico que has de hacer es buscarlas.

Aunque si yo fuera ta no lo haria...

porque cuando las encuentres, no te van a gustar.”

(Mickey Spillane, Mi pistola es veloz)






PRELUDIO

“...We all live in happiness our life is full of joy
We say the word tomorrow without fear.”

Helloween, Future World






-iHernandez Vela, Daniel!

Habia llegado el momento. Después de mi amigo Dani, dijeron mi nombre y me
dirigi hacia el estrado. Me felicitaron por haber logrado graduarme y me pusieron la
misma banda azul grisdceo que a mis companeros. Después regresé a mi sitio, mientras la
ceremonia seguia con su ritmo tedioso. Los nombres de los restantes compafieros fueron
sonando uno a uno, y repitieron el mismo ritual que los que me precedieron, yo mismo

incluido.

Habia sido una ceremonia un tanto aburrida, por decirlo suavemente. Primero los
discursos de bienvenida, llenos de excelentisimos, magnificos y superlativos
representantes del profesorado universitario. A continuaciéon, una intervencién
interminable de un poeta de medio pelo, que defendia que habia que leer poesia china del
siglo XI en vez de a Ildefonso Falcones. No sabia de qué iba el tipo aquel. Conocia a gente
que no habia abierto un libro que no estuviese relacionado con la carrera en cinco afos, y
ninguno fue por placer. ;Como pretendia aquel hombre que personas que no habian
pasado de la poesia de los libros de texto del instituto, atontada por la tele e hipnotizada
por Internet, leyera poesia china sin haber abierto un libro de literatura comercial primero?
Para llegar a ese nivel de sofisticacién habia que empezar por el principio. Falcones era tan
bueno como cualquier otro. El problema consistia en quedarse con €l y no leer algo de mas
nivel. Pero asi eran los autodenominados intelectuales, tan pagados de si mismos que
olvidaban su propia mediocridad. Apenas una hora después ya habia olvidado el nombre

del poeta.

Finalmente llego la actuacion del coro. Eso dio otro ritmo al asunto. Ya iba siendo
hora. Me gustaron las interpretaciones del Agur Jaunak, una tonada tradicional vasca, y de

los Cantares de Machado, revisados por Joan Manuel Serrat. Ambas marcaron el principio



del fin, no sin que antes todos los asistentes nos pusiéramos en pie para el Gaudeamus
Igitur, el himno de los estudiantes. Me sali6 una sonrisa torcida. Estaba la cosa como para

regocijarse por ser jovenes, no te jode.

La actuacion del coro habia sido lo mejor de todo. Cuando terminaron los aplausos,
los asistentes comenzamos a salir del Paraninfo del palacio de Congresos Conde Ansurez.

iPor fin!

Antes de entrar habia echado un vistazo a la fachada del edificio. No estaba mal la
restauracion. Parecia ligeramente mas neoclasico de lo que uno podria pensar si le dicen
que era del XVII, seria cosa del remate triangular, que le hacia parecer un templo griego.
Las escaleras de piedra falsa y las barandillas metalicas no lo jodian demasiado. Habia dos
tramos de escaleras y un descansillo que daba a la puerta principal. Alli nos situamos los
alumnos graduados para que familiares y amigos sacaran las preceptivas fotos con las
bandas que nos habian entregado. Sonrisa de oreja a oreja falsa como un billete de tres

euros y fin de la farsa.

Si de mi hubiera dependido, no habria acudido a aquella ceremonia. Pero habia que
ser un nino bueno y darle el gusto a mis padres, que para eso habian pagado matriculas,
libros y fotocopias. Y aun quedaba el jodido titulito, por el que cobraban una tasa
exagerada. Encima tardaban un afio en mandarlo. Como si no tuvieran un sello con la
firma del Rey, otro con la del ministro y ambos tuvieran que sacar un hueco para firmar

unos cuantos papeles. En fin, la burocracia.

Para mas inri, Elena y Dani estaban un poco separados durante el acto, porque
habian llegado antes y fueron requeridos por un grupo de alumnos con los que yo nunca

habia tenido relacion, pero ellos si. Eso me fastidio y me hizo aburrirme atin més. Pero a la
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salida, todo eran sonrisas.

—iEy! —dije dirigiéndome a mis amigos, después del arrumaco entre ambos-. jLo
conseguimos!

—Ha costado, pero si —Elena estaba mas guapa que nunca.

—Ahora si vamos a México ya nos pueden decir ;Cémo estd, licenciado? —bromed
Dani.

—iEs verdad! —Los tres estallamos en carcajadas.

—Vamos para abajo, que toca sesion de fotos.

Nos reunimos con familiares y amigos. Nos hicimos fotos. Cuando los tres quisimos
hacernos una juntos al lado del monumento a los Reyes Catolicos cubierto de musgo
amarillento, aparecié un joven de pelo rapado y vestido de riguroso negro, a pesar de estar

en pleno julio.

—FEsta osla hago yo.

—Qué tal, Pete? —abracé al recién llegado.

—Bien. ;Creias que me lo iba a perder?

—Sabia que no.

—Ok, dame la cdmara —Pete busco el encuadre— A ver, decid whisky en la jarra.

—iWhisky en la jarra!

Pete tuvo que sacar otra foto porque su chiste nos habia hecho reir demasiado, por lo

que todos teniamos una mueca en lugar de una sonrisa.

—Hora de ir al dgape —dijo el improvisado fotografo.

—No exageres, es lo que llaman un vino espafiol —replicé Dani.

11



—Eufemismos. Pinchos y bebidas a mansalva —contraataco Pete.

—Haya paz — medio Elena.

—:Creéis que estard el decano?

—No le degrades, Pete —dije—, ahora es vicerrector.

—Para mi siempre sera el decano —dijo Pete.

—Lo que ta digas. Pero no nos cuentes la anécdota de Star Trek, que nos la sabemos de
memoria.

Todos reimos. Yo retomé la palabra:

—Y ahora, como diria Bender, a jalar de balde.

Hubo mas risas. Pete imité con mads gracia la voz del robot de Futurama. Pusimos
rumbo a Filosofia y Letras. Después los tres licenciados habiamos reservado mesa en un
restaurante del centro, lo que era un poco contradictorio, pues ibamos a comer mucho y
gratis en el patio de la facultad. Cerrariamos la noche en algin bar de copas, si es que
habia alguno abierto un dia de diario. Ese dia tocaba celebracion. La cruda realidad

quedaba aparcada hasta el dia siguiente.
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