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A Melanie, ¿a quién si no?
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“Pero recuerda, ahí fuera suceden cosas. […] 

Suceden ante tus propias narices y ni siquiera te das cuenta. 

Sí, por supuesto puedes dar con ellas. 

Lo único que has de hacer es buscarlas. 

Aunque si yo fuera tú no lo haría... 

porque cuando las encuentres, no te van a gustar.”

(Mickey Spillane, Mi pistola es veloz)
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PRELUDIO

“...We all live in happiness our life is full of joy

We say the word tomorrow without fear.”

Helloween, Future World

7



                                                                        

8



                                                                        

-¡Hernández Vela, Daniel!

Había llegado el momento. Después de mi amigo Dani,  dijeron mi nombre y me

dirigí  hacia  el  estrado.  Me felicitaron por  haber logrado graduarme y me pusieron la

misma banda azul grisáceo que a mis compañeros. Después regresé a mi sitio, mientras la

ceremonia seguía con su ritmo tedioso. Los nombres de los restantes compañeros fueron

sonando uno a uno, y repitieron el mismo ritual que los que me precedieron, yo mismo

incluido. 

Había sido una ceremonia un tanto aburrida, por decirlo suavemente. Primero los

discursos  de  bienvenida,  llenos  de  excelentísimos,  magníficos  y  superlativos

representantes  del  profesorado  universitario. A  continuación,  una  intervención

interminable de un poeta de medio pelo, que defendía que había que leer poesía china del

siglo XI en vez de a Ildefonso Falcones. No sabía de qué iba el tipo aquel. Conocía a gente

que no había abierto un libro que no estuviese relacionado con la carrera en cinco años, y

ninguno fue  por  placer.  ¿Cómo  pretendía  aquel  hombre  que  personas  que  no  habían

pasado de la poesía de los libros de texto del instituto, atontada por la tele e hipnotizada

por Internet, leyera poesía china sin haber abierto un libro de literatura comercial primero?

Para llegar a ese nivel de sofisticación había que empezar por el principio. Falcones era tan

bueno como cualquier otro. El problema consistía en quedarse con él y no leer algo de más

nivel.  Pero así  eran los autodenominados intelectuales,  tan pagados de sí  mismos que

olvidaban su propia mediocridad. Apenas una hora después ya había olvidado el nombre

del poeta. 

Finalmente llegó la actuación del coro.  Eso dio otro ritmo al asunto.  Ya iba siendo

hora. Me gustaron las interpretaciones del Agur Jaunak, una tonada tradicional vasca, y de

los Cantares de Machado, revisados por Joan Manuel Serrat. Ambas marcaron el principio
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del fin, no sin que antes todos los asistentes nos pusiéramos en pie para el  Gaudeamus

Igitur, el himno de los estudiantes.  Me salió una sonrisa torcida. Estaba la cosa como para

regocijarse por ser jóvenes, no te jode.

 La actuación del coro había sido lo mejor de todo. Cuando terminaron los aplausos,

los asistentes comenzamos a salir del Paraninfo del palacio de Congresos Conde Ansúrez.

¡Por fin!

Antes de entrar había echado un vistazo a la fachada del edificio.  No estaba mal la

restauración. Parecía ligeramente más neoclásico de lo que uno podría pensar si le dicen

que era del XVII, sería cosa del remate triangular, que le hacía parecer un templo griego.

Las escaleras de piedra falsa y las barandillas metálicas no lo jodían demasiado. Había dos

tramos de escaleras y un descansillo que daba a la puerta principal.  Allí nos situamos los

alumnos graduados para que familiares y amigos sacaran las preceptivas fotos con las

bandas que nos habían entregado.  Sonrisa de oreja a oreja falsa como un billete de tres

euros y fin de la farsa.

Si de mí hubiera dependido, no habría acudido a aquella ceremonia. Pero había que

ser un niño bueno y darle el gusto a mis padres, que para eso habían pagado matrículas,

libros  y  fotocopias.  Y  aún  quedaba  el  jodido  titulito,  por  el  que  cobraban  una  tasa

exagerada. Encima tardaban un año en mandarlo. Como si no tuvieran un sello con la

firma del Rey, otro con la del ministro y ambos tuvieran que sacar un hueco para firmar

unos cuantos papeles. En fin, la burocracia.

Para  más  inri,  Elena  y  Dani  estaban un poco  separados  durante  el  acto,  porque

habían llegado antes y fueron requeridos por un grupo de alumnos con los que yo nunca

había tenido relación, pero ellos sí. Eso me fastidió y me hizo aburrirme aún más. Pero a la
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salida, todo eran sonrisas.

¡Ey!  –dije  dirigiéndome a  mis  amigos,  después  del  arrumaco entre ambos–.  ¡Lo

conseguimos!

Ha costado, pero sí –Elena estaba más guapa que nunca.

Ahora si vamos a México ya nos pueden decir ¿Cómo está, licenciado? –bromeó

Dani.

¡Es verdad! –Los tres estallamos en carcajadas.

Vamos para abajo, que toca sesión de fotos.

Nos reunimos con familiares y amigos. Nos hicimos fotos. Cuando los tres quisimos

hacernos  una juntos  al  lado del  monumento a  los  Reyes  Católicos  cubierto  de musgo

amarillento, apareció un joven de pelo rapado y vestido de riguroso negro, a pesar de estar

en pleno julio. 

Ésta os la hago yo.

¿Qué tal, Pete? –abracé al recién llegado.

Bien. ¿Creías que me lo iba a perder? 

Sabía que no.

Ok, dame la cámara –Pete buscó el encuadre– A ver, decid whisky en la jarra.

¡Whisky en la jarra!

Pete tuvo que sacar otra foto porque su chiste nos había hecho reír demasiado, por lo

que todos teníamos una mueca en lugar de una sonrisa.

Hora de ir al ágape –dijo el improvisado fotógrafo.

No exageres, es lo que llaman un vino español –replicó Dani.
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Eufemismos. Pinchos y bebidas a mansalva –contraatacó Pete.

Haya paz – medió Elena.

¿Creéis que estará el decano?

No le degrades, Pete –dije–, ahora es vicerrector.

Para mí siempre será el decano –dijo Pete.

Lo que tú digas. Pero no nos cuentes la anécdota de Star Trek, que nos la sabemos de

memoria. 

Todos reímos. Yo retomé la palabra:

Y ahora, como diría Bender, a jalar de balde.

Hubo más risas. Pete imitó con más gracia la voz del robot de  Futurama. Pusimos

rumbo a Filosofía y Letras. Después los tres licenciados habíamos reservado mesa en un

restaurante del centro, lo que era un poco contradictorio, pues íbamos a comer mucho y

gratis en el patio de la facultad. Cerraríamos la noche en algún bar de copas, si es que

había  alguno  abierto  un  día  de  diario.  Ese  día  tocaba  celebración.  La  cruda  realidad

quedaba aparcada hasta el día siguiente.
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