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Amor animi arbitrio sumitur, non ponitur 

 
(Elegimos amar, pero no podemos elegir dejar de amar) 

 
Anónimo. 

 
 
 

 

 

 

 

 

Prologo 
 

 
 
 
 
 Cuando Alonso se licenció del servicio militar obligatorio tenia 
veintidós años. Había terminado la segunda etapa de su vida e iniciado lo 
que por entonces se denominaba, subir un nuevo escalón, es decir, 
abandonar el plano de la juventud y pasar al de hombre en proceso de 
edificación. Aunque él tal vez lo era cuando entró en el cuartel. Sin 
embargo, mantenía su impúber rostro, aunque curtido por los avatares 
vividos durante casi dos años, junto a otros cientos que como él, fueron 
retirados de su entorno de amistades, familiares y tal vez, compañeros 
de su primer trabajo, para cumplir con esa ineludible obligación militar.  
 
 Mientras él trataba esa situación, en otra parte existía una jovencita, 
Gema, que vivía sus primeras quince primaveras, junto a sus amigas y 
compañeras de colegio, sin más problema que el de estudiar, prepararse 
y aventurarse en la segunda oportunidad que le brindaba ser mujer, 
disponerse a entrar en la edad adulta. 
 
 No se conocían, ni sabían de su existencia. Sus vidas estaban 
separadas no solo por el tiempo, las amistades y la sociedad en que 
vivían, sino fundamentalmente por que cada uno parecía tener un futuro 
distinto, ajeno a cuanto les rodeaba. También por algo tan 
razonablemente simple como, que sus propios ambientes eran 
diferentes, motivados precisamente por sus respectivas edades, 
haciendo imposible un encuentro fortuito. Más aún, que un hombre 
adulto se fijara en una joven estudiante como Gema o viceversa. 
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Alonso hasta los veinte años 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Formó parte, junto a su hermano y hermana menores, y sus padres, 
de una familia de las denominadas de clase media, en realidad con 
dificultades económicas, ya que mantener cinco personas era por aquel 
entonces razonablemente difícil. Al ser el mayor, se puso a trabajar con 
el fin de ayudar en casa y aportar algo de dinero. Aquello produjo un 
retraso en sus estudios, aunque lo suplió acudiendo, al acabar la jornada 
de trabajo, a una Academia y así continuar preparándose para el futuro. 
Su vida era serena, tranquila y con un sueño escondido, llegar a ser 
alguien en la vida, pero sobre todo trabajar en aquello que le gustaba, y 
para lo que se preparaba. 
 
 Convenció a su madre para que le permitiera asistir a una Academia 
y aprender mecanografía, administración, y cuanto sirviera para 
incorporarse a un trabajo bajo techo, en una oficina. 
 
 Fue en esas fechas cuando descubrió el aroma de una mujer joven 
por primera vez, hecho que le produjo zozobra y nerviosismo. Acudía a 
la academia, donde la profesora de mecanografía era muy joven. 
Posiblemente no superaba la barrera de los veinticinco años, toda una 
mujer adulta a los ojos de aquel joven entusiasta. Cada tarde acudía 
puntualmente, no solo a las clases teóricas de otras materias 
importantes, sino a las de mecanografía, cálculo y administración. 
 
 El aroma de aquella mujer le inducía a soñar cada noche. Después de 
acabar las clases, entrar en casa y tras cenar y estudiar un rato, cerraba 
los ojos para dormir. La señorita Ortiz, tenía un cuerpo delgado y el 
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cabello castaño, lleno de rizos dándole no solo una singular alegría al 
rostro, sino una belleza que provocaba la atención de Alonso. Sus ojos 
eran marrones, grandes y almendrados, con mucha alegría, la misma que 
dejaba caer cuando se movía, miraba o caminaba al encuentro de otros 
compañeros. Alonso quería estar a su lado, tenerla cerca, sentir su 
aliento y esas extrañas lagartijas que recorrían todo su cuerpo al estar 
cerca de ella, pero sobre todo, cuando ella insistía en colocar sus manos 
sobre las de él, para indicarle como poner los dedos en el teclado de la 
Hispano Olivetti. Ella repetía incansable son su cálida y susurrante voz:  

 
—  Los cuatro dedos de cada mano, excepto los pulgares, deben 

situarse en el centro de las tres líneas de teclas con letras, es 
decir, ambos índices cubrirán las letras J y F y desde ellos hacia 
sus correspondientes extremos, el resto. De esa forma podrás 
alcanzar tanto la línea superior como la inferior y con los 
pulgares el espaciador, aplicando el derecho si acabas la palabra 
escrita con la mano izquierda y viceversa. ¿Me has entendido? 

— Si Señorita, pero a veces se me olvida.  
— Volveré para ayudarte, espera un segundo. 
 

 Aquel era el momento de mayor tensión y alegría de Alonso. La 
señorita Ortiz se colocaba a su espalda, llevaba con sus manos las de él 
hasta el teclado, para permitir ponerlas sobre las suyas, mientras de sus 
labios surgían las palabras que él debía escribir. Después pulsaba las 
teclas correspondientes, haciendo que los dedos del joven se movieran al 
ritmo marcado por ella. Su rostro quedaba suspendido sobre el hombro 
derecho de Alonso provocando que a veces, rozaran sus mejillas. Aquello 
significaba el momento más bonito del día. Podía ver de cerca aquellos 
ojos marrones que le hacían soñar cada noche un futuro junto a una 
mujer como aquella. 
 
 Su aliento se mezclaba con el suyo, lo respiraba y formaba parte de 
él por un momento, junto al perfume suave, fresco y penetrante que 
inundaba sus pulmones. A veces, su respiración se aceleraba al sentir el 
calor de su cuerpo atravesando no solo la ropa de ella sino la propia 
revelando un rubor incontrolable. En ocasiones parecía perder el 
sentido, o simplemente vagar sobre una nube invisible. Solo insistía en 
su incapacidad de concentración en el teclado, cuando estaban solos en 
el aula, por lo que la profesora Ortiz supo que Alonso se sentía atraído 
por ella, aunque siguió permitiéndoselo. 
 
 Aquello marcó sin duda la vida de Alonso, se prometió que solo 
compartiría su vida si encontraba a una mujer como ella. Juramentos 
realizados por jóvenes con catorce años. 
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 Sin embargo no fue así, precisamente aquel juramente internamente 
realizado, se hizo más patente y profundo cuando al acabar el curso, y 
obtener el titulo correspondiente de capacitación, la señorita Ortiz se 
despidió de todos los alumnos, aunque especialmente del más estudioso, 
amable y atento con ella, Alonso. Esperó a que todos estrecharan su 
mano antes de salir por la puerta del aula, dejándole en último lugar. 
Tuvo la impresión que algo ocurriría, sin embargo lo acaecido fue 
distinto, ni siquiera soñado por él. Le llamó pidiéndole acercarse y 
recorrer los pasos que los separaban. En su mano esperaba una hoja de 
papel. 
 
— Aquí tienes tu título, es una alegría inmensa que lo hayas conseguido, 

sin embargo…. 
— ¿Sin embargo qué, señorita?  
— Debo comprobar si en efecto sabes poner bien los dedos sobre las 

teclas, y no hiciste trampa en el examen final de mecanografía. 
— ¿Y qué piensa hacer? 
— Comprobarlo personalmente, así que ve a tu sitio un momento y lo 

veremos. 
— Lo que usted diga. 
 
 Alonso se acercó preocupado hasta su maquina de escribir, 
soportada sobre una mesa y separada del resto por unos separadores de 
madera en forma de U invertida. Se sentó y esperó la llegada de la 
profesora. Treinta segundos después notó como su perfume avanzaba 
precediéndola, anunciando su llegada. Nada mas llegar, se puso tras de la 
silla y tomó las manos de Alonso poniéndolas sobre el teclado. 
 
— En esta ocasión serás tu quien soporte las mías, así sabré si de verdad 

utilizas los dedos como te he explicado tantas veces. 
— Claro. 
 
 Notó como lagartijas, o algo parecido, se incrustaban en su piel y 
recorrían a una velocidad incontrolada todo su cuerpo. Las manos de ella 
esperaban notar las pulsaciones sobre las teclas y formar algunas frases, 
sin embargo no lo hizo, esperó para deleitarse por última vez de aquel 
aliento y perfume tantas veces sentido y guardado en su cerebro. Tras un 
minuto de silencio y expectativa, volvió su cara hacia el lado derecho 
para preguntar, sin embargo encontró el rostro de ella, quien en ese 
momento giraba hacia su izquierda para situarse frente a frente. Ambos 
se miraron a los ojos y sin saber como o porque, sus labios se juntaron 
como en un encuentro buscado tantas veces en sueños. Ella le pidió 
cerrar los ojos y obedeció sin separarse, no quería que aquel momento 
se truncara casualmente. Durante unos minutos el rubor y los nervios 
mutuos se mezclaron. Lentamente ella dispuso sus brazos alrededor del 
cuello de Alonso, abandonando el teclado y pidiéndole hiciera lo mismo. 
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Sintió como si una explosión interna le llenara de calor e intentara salir. 
Sus cuerpos se unieron con fuerza, notando ambos el galope ofrecido por 
sus corazones. Al cabo de cinco minutos, un segundo para Alonso, se 
separaron, le tomó su mano y dijo: 
 
—  Felicidades Alonso. No te olvidaré nunca. 
—  Yo tampoco señorita. 
— Me llamo Gloria. 
— Yo tampoco te olvidaré Gloria, No sé, quisiera  decir lo que siento…. 
— Calla, no digas una palabra mas, tal vez te confundas y no es necesario. 
— Como digas. 
— Y ahora por favor me gustaría que esto quedara entre nosotros. 
— No pienso decírselo a nadie. 
— No me refería a eso. 
— Lo sé: No temas, nadie sabrá que nos besamos. 
— Gracias Alonso. 
 

Tras eliminar los rubores de sus rostros, salieron juntos del Aula en 
busca de la salida del edificio. En la puerta Alonso se volvió hacia 
Gloria. 

 
— Adiós profesora, no olvidare jamás sus enseñanzas. Gracias por todo. 
— Estoy segura de que lograrás encontrar tu sueño. 
— Es posible. Hasta siempre. 
— Adiós Alonso, siempre fuiste mi alumno predilecto, aunque un poco 

tramposo. 
— Se refiere a …. 
— En efecto, precisamente a eso que piensas. 
— Era la única forma de saber si lo hacía bien, con explicaciones directas 

– respondió añadiendo una sonrisa. 
— Lo ves.  
— Adiós. 
— Adiós y suerte. 
 
 Se refugió junto a los árboles situados frente al edificio, necesitaba 
verla por última vez, sin embargo no consiguió hacerlo, sus lágrimas se 
confundieron con la lluvia que en ese momento comenzó a caer. Inició el 
camino de regreso a casa volviéndose de cuando en cuando en fallidos 
intentos de volver a verla. Anduvo hasta la parada del autobús. La lluvia 
comenzó a arreciar y él a mojarse. Antes de llegar a la marquesina de la 
parada, y unirse a la gente que esperaba con paraguas, un seiscientos 
blanco se paró junto a él. Dentro del coche alguien bajaba la ventanilla y 
le invitaba a subir. 
 
— Sube Alonso, te llevaré a casa. 
— Gracias me estaba calando, olvidé coger un paraguas esta tarde. 
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— Yo también, y ya ves me empapé también hasta llegar al 
aparcamiento. ¿Donde vives? 

— Cerca de Mirasierra, ¿lo conoces? 
— Si, vivo la Plaza de Castilla, me pilla de paso, más o menos. 
 
 La lluvia no cesaba, al contrario, y la circulación se hacia cada vez 
mas difícil. 
 
— Si no te importa aparcaremos un momento hasta que se calme la 

tormenta, no me gusta conducir así. 
— Tal vez sea lo mejor. 
 
 Buscó un lugar apartado. Nada más aparcar, las ventanillas se 
cubrieron de vapor. Reacción lógica por el contraste de temperaturas. 
Alonso dada su inocencia, quiso limpiarlas con su mano, pero Gloria, de 
inmediato la retuvo evitándolo. 
 
— Déjalo a mí no me molesta, además, estamos parados. 
— Lo que digas. 
 
 Ella no soltó su mano, al contrario, la invitó a pasearse por un mar 
desconocido. Mientras, él tragaba saliva sin saber si debía parar o 
continuar navegando. Hubo momentos en que se posó en espacios 
desconocidos, solo imaginados, ya que nunca tripuló nave alguna y 
menos en un mar tan encrespado y difícil. Sin proponérselo fue 
acercándose a los labios de Gloria besándolos repetidamente, cerrando 
los ojos, al recordar la recomendación que le hizo en la Academia. 
Tropezó con algunas rocas que no supo salvar, aunque ella le protegió y 
ayudó gracias a sus conocimientos en otros mares. Tal vez lo más difícil 
de aquella travesía fuera el momento culminante e inesperado, ya que su 
nerviosismo iba en aumento y su corazón palpitaba como nunca lo había 
sentido hasta entonces.  
 
 Había imaginado tantas veces aquella situación, sin embargo no 
sabía qué hacer. Pronto se vio acercándose a una playa y temió vararse. 
Estaba muy cerca, pero inesperadamente sintió como ella retiraba las 
redes y él caía una vez liberada de cuanto la sujetaba. Sus ojos se 
abrieron buscando, mirando y acariciando la maravillosa propuesta, 
mientras, las respiraciones de ambos se descompasaron 
irremediablemente. Oyó como le daba unas recomendaciones para evitar 
problemas, mas avezada que él en aquellas lides. Le condujo, hasta una 
posición más correcta en la maniobra de atraque. Mientras tanto aquel 
barco no cesaba de moverse incesante, dejándose mecer por el vaivén de 
las olas, subiendo y bajando. Las olas fuertes e inesperadas los mantuvo 
así, pese a la tormenta. Aquella situación duró poco tiempo dada la 
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ineptitud y desconocimiento del timonel, y al rato, la tormenta dejó paso 
a una calma esperada y tranquilizadora momentáneamente.  
 
 No sabía como había ocurrido aquello, si era una locura o una 
insensatez, pero de inmediato sus pensamientos se cubrieron de una 
satisfacción y alegría indescriptibles.  
 
 Gloria se acercó a Alonso y le besó mientras reparaba los destrozos 
de la tormenta, dejando las redes en su correcto lugar para volver a 
dominar la situación. Lentamente bajó ambas ventanillas y con un paño 
limpió el parabrisas. Fuera, el agua seguía cayendo con fuerza, guardó 
unos segundos de silencio y luego tomó las manos de Alonso, las besó 
repetidamente y dijo. 
 
— Esto no forma parte de algo premeditado, ni siquiera tiene 

explicación, quizás debería pedirte disculpas, pero no lo haré. 
— Yo tampoco, no quiero, además …. 
— Espera, por favor, no he acabado. Quisiera saber que piensas sobre 

todo esto. 
— No lo sé, mi cerebro supongo que no se ha solidificado todavía. 
— Eres muy sutil y caballeroso. Seguramente serás muy buen amante. 

Eres cariñoso, paciente y … 
— Preferiría no seguir escuchando esas cosas, jamás me había 

encontrado en una situación como esta, y no puedo comparar. Claro 
que tampoco quiero hacerlo. 

— Entiendo. 
— Yo no. No sé qué ha podido pasar. Bueno en realidad no hay mucho 

que explicar. Me gustas, me siento bien a tu lado y si eso es 
enamorarse, creo que lo estoy. 

— Esto forma parte de ese juego, pero solo lo ha sido de otro más 
importante. Yo también me sentí atraída por ti pese a nuestra 
diferencia de edad, pero no significa estar enamorada y pensé que no 
le vendría mal a tu entusiasmo, cumplir con algo que quizás más 
adelante, no sea tan bonito como conmigo. 

— Ahora soy yo quien debe agradecer tu sinceridad, y ni siquiera se si 
me hará daño en el futuro, que sin duda aparecerá dentro de un 
minuto. 

— No te preocupes, seguramente vivirás momentos como éste tantas 
veces que me sonarán los oídos cuando lo hagas: Pero estoy 
convencida que cuando pase el tiempo, lo verás como algo bonito, 
aunque no con la importancia que hoy puedes darle. 

— Es posible, pero si cada noche soñaba contigo, ahora lo haré despierto 
cada día. 

— No me pongas donde solo debe estar tu verdadero amor, Alonso te 
dije que no estoy enamorada de ti, solo ha sido un momento especial, 
muy bonito y repleto de felicidad. 
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— Entonces pensemos en abandonar el instante, aunque dudo tenga 
fuerzas para marcharme. 

— Aun no, sigue lloviendo y todavía no es momento de salir. 
— Entonces, si no te importa me gustaría sujetar tus manos y poner mi 

cabeza sobre tu pecho dejando que los hechos ocurridos se conviertan 
en recuerdos para guardarlos para siempre. 

— Eres un encanto y una verdadera lástima que solo tengas catorce años. 
Ven, ven aquí y guarda silencio. 

 
 Los labios de Alonso no acostumbrados a tanto uso, estaban rojos e 
irritados, aunque dulces. No quiso cenar, alegó tener algo de fiebre y 
malestar, por lo que entró en la habitación compartida con su hermano 
menor y se acostó después de ofrecer a su familia el saludo nocturno. En 
esta ocasión sin el consabido beso por temor a que su madre descubriera 
los aromas de Gloria en su piel y ropa. Absurda teoría, pues a la mañana 
siguiente fue descubierto, aunque quien lo hizo guardó silencio y evitó 
comentarios como solo una madre sabe hacer.  
 
 Tal vez aquel día fue el más feliz de su vida, y sin saber como, se 
prometió de nuevo algo que cumpliría durante años. No sintió tristeza 
porque aquella felicidad durara solo unas horas, aunque fue tan intensa, 
tan llena de matices y realidades que no le importó. Jamás volvió a ver a 
su profesora aunque en diversas ocasiones se acercó hasta la Academia a 
preguntar por Gloria Ortiz, aunque sus respuestas fueron las que ya 
sabía. Había desaparecido, pero nunca dejaría de formar parte de aquella 
travesía en aquel mar imaginario vivido con ella. Se sintió igualmente 
feliz y al mismo tiempo orgulloso y muy satisfecho por haber sido 
elegido por ella. 
 
 Su vida no cambió en absoluto, se asoció a un club de atletismo y 
cada sábado y domingo iba al estadio Vallehermoso a competir con 
compañeros de otros clubes. No le gustaba el fútbol y no era alto para 
practicar baloncesto. Encontró trabajo a los dieciséis años donde más le 
gustaba, en las oficinas de una empresa, coincidentemente en Hispano 
Olivetti. Fue el momento de cambiar su fisonomía, actitudes y 
comportamiento. Hizo amigos dentro del conjunto de compañeros que 
tradujo en nuevas vivencias. Pese a ello, continuaba con su primigenia 
idea, buscar y buscar hasta encontrar a una mujer parecida a Gloria. Esa 
concepción contravenía las insistentes solicitudes de los amigos para 
acompañarles a reuniones y salidas con amigas. Consiguieron 
convencerle y salió, sin embargo no lograron se acercara a ninguna de 
las jóvenes, nadie se parecía a Gloria. Se divertía, pero poco, gozaba más 
con su tiempo libre. 
 
 Fue entonces cuando encontró a alguien muy parecida a su ideal. 
Emma Albertos, una compañera de club recién incorporada al equipo 
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femenino. Velocista como él. Parecía haber encontrado tranquilidad de 
nuevo, al menos eso parecía, aunque su poca o nula disposición para 
iniciar su acercamiento a ella, se lo impedía. Cada tarde después de 
acabar la jornada de trabajo, acudía a los entrenamientos y en el campo 
de atletismo se veían, miraban y sonreían. Los compañeros, José Antonio 
y Rafael le invitaban e insistían en que debía acercarse a Emma, aunque 
él se negaba sistemáticamente. Preguntaban la razón y él la escondía, 
solo en una ocasión dejó caer los conceptos que componían su ideal de 
mujer. Sus ojos deben ser marrones, el cabello castaño y con rizos, y la 

sonrisa como un día de primavera, reluciente, fresca y contagiosa, alegre y 

feliz. Su cuerpo esbelto aunque delgado.  Pero hombre, decían, eso es un 
sueño inalcanzable, y tu fijación con ese tipo de mujer tal vez consiga que 
jamás tengas una a tu lado. El respondía que debía ostentar al menos 
alguno de los requisitos, pero nunca estaría con alguien que no tuviera el 
cabello castaño, lleno de rizos y los ojos marrones. 
 
 Por aquella época salía de vacaciones el mes de Julio a una playa en 
la costa de Murcia. A un pueblecito de esos que acostumbran a tener dos 
poblaciones separadas con idéntico nombre. Una en el interior y otra en 
la costa, con un puerto pesquero lleno de barcos y unas playas enormes, 
repletas de gente, y también de jóvenes que como él iban a divertirse, a 
jugar y conocerse. Hizo amistad con un grupo de su misma edad. 
Excursiones, cine de verano y la consiguiente búsqueda de chicas con 
quienes apartarse a un lado de la playa al caer la tarde. Dentro del grupo 
quedó libre, sin pareja, una chica llamada Mari Carmen, morena, 
simpática y afectiva, con el pelo rizado y los ojos negros. Se hicieron 
pareja durante los días que duraron las vacaciones, incluso llegaron a 
intimar alguna tarde buscando los rincones apartados donde poder dar 
rienda suelta a sus escarceos. Pero solo era eso, escarceos de jóvenes. 
Aunque Alonso no quería romper el encanto que al parecer Mari Carmen, 
sentía por él. Ella no era su ideal, pensaba que al acabar el verano todo se 
desvanecería, pero ocurrió algo significativo uno de los últimos días de 
vacaciones. 
 
 Mari Carmen tuvo una visita, su prima hermana Pepi llegaba de 
Cartagena a pasar unos días de sus vacaciones. Una mañana, en la playa, 
la presentó al grupo, cuando le llegó el turno a él, la observó con 
detenimiento y comprobó un mínimo parecido con su Gloria, pero era 
tarde y solo restaban dos días para comprobarlo con más detenimiento. 
Necesitaba verla reír, caminar y sobre todo ver de cerca sus ojos, 
detenerse y analizar si de verdad eran los que él añoraba. Pero acabó el 
verano y regresó con las mimas sensaciones que llevó. Le costó 
adaptarse de nuevo a la vida en la ciudad y sobre todo a sus ejercicios y 
entrenamientos. 
 



                   Al acabar el Otoño  ©                                                          Anxo do Rego                                                                      - 14 - 

Se olvidó definitivamente de Emma y continúo buscando. En el mes de 
septiembre tuvo una agradable sorpresa, alguien le llamó por teléfono. 
 
— Es posible que no me recuerdes. Soy Pepi, la prima de Mari Carmen, 

nos conocimos a finales de julio en la playa. 
— Disculpa, pero no recordaba haber intercambiado nuestros números 

de teléfono. 
— Tienes razón, se lo pedí a mi prima. ¿Te molesta? 
— No, nada de eso, solo me extrañaba ¿Y a que debo tu llamada? 
— Precisamente estoy en Madrid y antes de salir de viaje me acordé de ti 

y pedí el número a mi prima. Eres la única persona que conozco en 
esta ciudad y me preguntaba si querrás pasear alguna tarde y charlar 
un rato. 

— Supongo que sí. 
— ¿Estás ocupado? 
— Trabajo y cuando acabo, suelo ir a entrenar. ¿Donde estás? 
— En casa de unos familiares, creo que el barrio se llama Moratalaz, o 

algo así. 
— Se dónde está. 
— ¿Entonces nos vemos esta tarde? 
— Claro, aunque es posible que no te reconozca, ten en cuenta que nos 

vimos unas horas y en bañador. 
— Tienes razón. Podemos quedar en algún sitio, pero no te preocupes yo 

si recuerdo tu cara. 
— Como quieras. De todas formas si te parece, podemos encontrarnos 

junto a la estatua de Apolo situada en el Paseo del Prado, entre las 
plazas de Cibeles y Neptuno. Supongo que podrás encontrarla. 

— ¿A qué hora? 
— ¿Te parece bien a las seis y media? 
— Sí. 
— Entonces, hasta luego Pepi. 
— Adiós Alonso. 

 
 Durante unos minutos trató de recordarla mentalmente para 
compararla con la imagen de Gloria. Se durmió pensando en ella, 
deseando fuera la opción que esperaba. Durante una semana, tiempo que 
estuvo en Madrid, la recogía cada tarde en Cibeles y paseaban o iban al 
cine. Sin embargo pese a apreciar su simpatía y comprobar que era 
ciertamente parecida a su ideal, no consiguió convencerle. Se portó como 
esperaba, en el cine tomaba su mano, o ponía el brazo sobre su hombro, 
incluso llegó a besarla, respirar su aliento y buscar con ansias el perfume 

memorizado. Pero no, no era ella, era otra mujer. Al despedirse el último 
día que estuvieron juntos, ella preguntó si volvería a la playa el verano 
siguiente, pero no supo contestarla, solo envió recuerdos y un beso a 
Mari Carmen a cambio de su teléfono. Jamás volvió a la playa, ni supo de 
Pepi o su prima, jamás las llamó. 
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Encontró otro trabajo en una gran empresa y poco después de cumplir 
los veinte años se incorporó al servicio militar obligatorio. 
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Gema hasta los dieciséis años 
 
 
 
 
 
 
 
 Dos mujeres y un varón eran sus hermanos. Ella la tercera en edad. 
Cada mañana salía con el uniforme del colegio, falda plisada de color azul 
por encima de las rodillas y un alfiler sujetando la abertura del lateral 
izquierdo. Medias azules, hasta dos dedos antes de llegar a las rodillas y 
zapatos negros de gruesa goma. Con el brazo izquierdo a la altura de la 
cintura sujetaba los libros y se unía a las compañeras que esperaban en 
el portal, para ir juntas hasta el colegio. Sus conversaciones eran del 
mismo tenor casi siempre, las miradas enviadas o sonrisas cruzadas en 
clase, o a la hora del descanso, con jóvenes del sexo opuesto, que como 
ellas tonteaban en grupos. Gema, tal vez era de todas las componentes 
del grupo, la más tímida y menos atractiva a los ojos de sus antagonistas 
masculinos, apenas tenia admiradores. Se limitaba a mirar y buscar algo 
que llamara su atención, mientras su cabello marrón rizado la distinguía 
de las demás. Su sonrisa sin embargo era la más agradable de cuantas 
pudieran escucharse. 
 
 Una tarde pidió a sus padres permiso para ir al cine con sus amigas 
de clase. La habían propuesto ir en pareja con chicos, por primera vez, 
claro que ocultándolo, y a ella le correspondió un recién incorporado al 
grupo. Ángel era de su misma edad, delgado, de pelo castaño y ojos 
verdes, de apariencia fuerte y algo tímido, como ella. Consiguió la 
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concesión de autorización para el sábado. Se preparó para ir a la sesión 
de las cuatro de la tarde reuniéndose junto al portal donde vivía Julia. 
Allí tomaron el autobús para encontrarse con los cuatro compañeros de 
colegio que esperaban en la puerta del cine. A ellos dos tuvieron que 
presentarlos, hasta ese momento no se conocían. Se miraron a los ojos y 
tímidamente se entregaron las manos y mejillas para saludarse, luego 
entraron en el cine. 
 
 Los acomodaron, aunque ellos después se colocaron a su gusto. Ella 
se sentó a la derecha de Ángel. A su izquierda a una de sus amigas. Cinco 
minutos después de empezar la película, Rosa permitió que un brazo de 
su acompañante, la rodeara por el hombro. Ángel y ella permanecían en 
la misma posición sin inmutarse. De vez en cuando se miraban a los ojos 
y suspiraban en dos acordes al tiempo que acercaban sus manos hasta 
rozarse. Los pensamientos de ambos posiblemente fueran similares, 
como también su timidez, pero solo lograron superarla cuando faltaban 
diez minutos para finalizar la proyección y las luces del cine volvieran a 
encenderse. Sin embargo en uno de los últimos suspiros dejaron que sus 
manos se enlazaran, después el brazo izquierdo de Ángel cruzó 
serenamente el espacio para posarlo en los hombros de ella y acercarla 
hacia él. Gema sintió como una mano recogía su rostro invitándola a 
acercarse al de él. Ya no había timidez y sí ansias de encuentro. Los 
dedos resbalaron por la mejilla derecha de Gema apartando su mirada 
de la pantalla para encontrarse con la de su acompañante que la 
centraba en sus ojos marrones. Sintió un leve cosquilleo cuando sus 
labios encontraron los de él. También una especie de sacudida eléctrica, 
un breve suspiro, y la frase lanzada por Ángel, despacio, llena de 
convencimiento y decisión, Gema me gustas mucho. No hubo respuesta. 
Se miraron de nuevo. Gema cerró los ojos como había visto tantas veces 
en las películas, acercando sus labios a los de Ángel. No vieron el final ni 
les hizo falta, lo supieron por un tímido golpe de Rosa anunciando que la 
película había acabado y las luces estaban encendidas. Se separaron y sin 
mediar palabra, se unieron con fuerza de las manos y salieron de la sala 
sin esperar al resto del grupo. 
 
 Fuera del cine siguieron agarrados de la mano, mirándose de vez en 
cuando como justificando o pagando el tiempo perdido dentro de la Sala. 
Sin darse cuenta asintieron con la cabeza a cuantas preguntas 
formulaban las otras tres parejas sin entrelazar sus manos como ellos. 
Resolvieron ir a merendar una hamburguesa a un establecimiento 
cercano. Respondieron las preguntas sin advertir que todas eran iguales, 
por lo que les llevaron algo que no recordaban haber pedido. Ninguno se 
levantó de la mesa, solo se miraban y de vez en cuando se escapaba un 
beso de Ángel dirigido a la mano de Gema. Ya no había suspiros ni 
timidez, sino valentía y tranquilidad. Algo les anunciaba que se estaban 
enamorando. 
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 Cuando se separaron al bajar del autobús que les llevó al barrio, no 
tuvieron más remedio que separar sus manos en un adiós impredecible y 
temeroso. No querían separarse, fueron Rosa y las otras dos amigas 
quienes hicieron el esfuerzo. Una última mirada de Gema para fijarse en 
tres espaldas y una sola cabeza que giraba a cada paso anunciando que 
no se volverían a ver hasta el lunes, después un último suspiro de Ángel, 
verlo doblar la esquina y desaparecer. Gema siguió mirando quieta, otro 
suspiro y dos lágrimas perladas en sus mejillas que por momentos 
comenzaron a tonarse rojas. Luego varias preguntas a sus amigas para 
confirmar si Ángel iba al mismo Colegio. 
 
— ¿Pero no le has visto nunca? 
— No – respondió- No sabia que existía hasta hoy. 
— Pues parece que… 
— Sí, creo que estoy enamorada de él. 
— Pero Gema, no digas eso, solo ha sido una tarde. 
— No, solo fueron cinco minutos, pero suficientes. 
— Pues ya puedes darte prisa, creo que no continuará el año que viene. 
— ¡Qué me dices! 
— Eso. Que se va del colegio a otro fuera de Madrid, se cambia de 

domicilio. 
— ¿Y dónde va? 
— Creo que a Villafranca del Castillo. 
— ¿Dónde está eso? 
— No lo sé exactamente, por El Escorial, creo. 
— No me estaréis gastando una broma ¿verdad? 
— Ni mucho menos, tonta. 
— Mira que si es así no os lo perdonaré jamás. 
— Que no, ya verás, el lunes puedes preguntárselo personalmente, suele 

ir con Mateo todas las mañanas en el coche de su padre. 
— Está bien. Bueno, ahora creo que me subiré a casa. 
— ¿A estudiar? 
— No. A soñar con Ángel. 
 
 Llegó diez minutos antes de la hora solicitada por sus padres. La 
vieron entrar con las mejillas coloradas y los ojos brillando de una 
manera especial. Sus padres la preguntaron si aquello significaba algo, y 
al no responderles e insistir, su hermana intercedió de inmediato 
llevándola al dormitorio que compartían.  
 
— ¿Qué te ha pasado? 
— Nada. 
— A mí no me engañas. Has estado besándote con un chico ¿verdad? 
— Es cierto, pero solo ha sido un beso. 
— ¿Algo mas? 


