1. La decision de Elora Trevi

Miércoles, 7 de mayo de 2008. 19:20. Una pequefia ciudad en el sureste de Francia

Elora colgaba de una roca a unos doce metros del suelo. Sus Unicos puntos de agarre
eran las yemas de cuatro dedos de la mano izquierda. El pulgar, tenso, temblaba a dos
centimetros de la pared, mientras el brazo derecho oscilaba buscando el proximo punto de la
via. Sentia las piernas pesadas balancearse por debajo de su cintura y trataba de utilizar el
vaivén de éstas para dirigir su centro de gravedad hacia el muro. Sabia que apenas podria
aguantar unos instantes sujeta tan solo por las Gltimas falanges de los dedos de una mano.

Era la primera vez que se atrevia con esa ruta. Sus comparieros le habian avisado
repetidamente de que era una via muy compleja que requeria de una técnica que no dominaba.
Se lo habian dicho sinceramente, pero con el convencimiento de que sus comentarios no
servirian sino para animarla mas adn.

Nadie dudaba de que dispusiera de muy buenas cualidades y de que, comparada con
los muchachos de su edad, era una de las escaladoras mas habiles y avanzadas, pero era joven
y demasiado impulsiva. Jonas, director del centro y profesor de Elora, que la habia visto
crecer pegada a la pared, le habia dicho antes de empezar, contradiciendo al resto de
escaladores: «Yo si creo que dominas la técnica para terminar esa via. Lo que no creo que
tengas es la paciencia necesaria».

Después se habia echado a reir al tiempo que le ponia la mano sobre la cabeza y le
revolvia el pelo. Esto no habia hecho sino soliviantar a la joven. Por despecho y con la
intencidn de acallar las risas de todos los presentes, se habia fijado el arnés con decision y
habia comenzado a trepar con una expresion en el rostro, que contenia a duras penas la rabia.
Al principio todo habia ido como la seda y fue ganando confianza con cada pequefio avance.
Pero poco después empezaron las dificultades.

Tal y como habia predicho Jonas, su error fue actuar precipitadamente. La joven habia
alcanzado un punto de apoyo que se le antojaba cercano sin haber previsto la posicion
siguiente; desde ese agarre ya no pudo continuar con naturalidad. A partir de entonces el
sufrimiento no habia hecho mas que aumentar. Cada movimiento le alejaba mas de la
posibilidad de cubrir la ruta en posiciones mas relajadas. Las fuerzas habian ido menguando y
estaba al limite de sus posibilidades. El silencio era sepulcral abajo en el parqué. Unos
segundos antes habia notado que las paredes estaban vacias e intuia que ya nadie escalaba,

que todos estaban abajo con sus o0jos escrupulosamente fijos en ella. Esto acrecentd el



nerviosismo de la joven. Temio complacer a sus comparieros con una caida. Pensé en los
comentarios de consuelo que le esperaban si esto ocurria. EI orgullo le infundié las ultimas
fuerzas para seguir. Elora se mird las puntas de los dedos, que se le habian puesto rojas y
parecia que iban a reventar como globos demasiado hinchados. El resto de los dedos estaban
palidos y los tendones de la mufieca le dolian intensamente. En un intento desesperado puso
en tensién todo su cuerpo y traté de dirigirlo hacia la pared. Sintié un pinchazo agudo en la
base de la mufieca de la mano izquierda y comprendié que se habia lesionado. En el ultimo
instante notd en la mano derecha el contacto con la piedra y creyd haberse agarrado; pero, al
momento, todo el peso de su cuerpo cayo de golpe sobre los dedos, que no pudieron resistir.
Sintio6 un latigazo, perdi6 el contacto y cayo.

Naturalmente estaba asegurada. Jonas, que agarraba las cuerdas desde el suelo, fren6
su caida. La mantuvo suspendida por encima de las cabezas que le observaban desde el suelo
con los cuellos estirados. Después fue soltando cuerda suavemente hasta que la joven pudo
hacer pie. Todos estuvieron de acuerdo en que habia estado magnifica e incluso hubo quien
dio unos aplausos. La joven ofrecio una leve sonrisa. Le agradaba ver que sus compafieros la
miraban con respeto y con admiracion. Era consciente de que, a pesar del fracaso, su
actuacién habia sido digna de elogio; pero no queria que éstos vieran que sus animos la
consolaban y preferia mostrar una insatisfaccion consigo misma, que pusiera de manifiesto
cuan altas eran las metas que se fijaba.

—¢Estas bien? ¢ Te has hecho dafio? —preguntd Jonas.

Elora tenia la mano derecha sobre la mufieca izquierda. Se la frotaba y se la agarraba
con fuerza.

—No es nada —respondi6—. Seguro que se me pasa enseguida.

—Lo que tu digas; pero no quiero volverte a ver subida a la pared hasta que no quede
ni rastro de dolor. ; Me oyes?

Ella agachd la cabeza. Jonas tenia una autoridad y le infundia un respeto que habria
deseado ver en su padre. Le admiraba profundamente.

Jonas habia recorrido medio mundo trepando por las paredes mas escarpadas. Sobre
las paredes del rocédromo colgaban varias instantaneas en tamario poster de Jonas suspendido
sobre abismos de aire, colgando sobre el vacio con una elegancia felina, con el sol poniente al
fondo y agarrado con una sola mano a paredes que salen de la montafia paralelas al suelo
como una lengua de roca. Después de muchos afios recorriendo mundo en busca de piedra y
hielo por donde trepar, habia decidido retirarse de la escalada profesional. Se mudé a aquella

pequefia ciudad y fundé el rocodromo que llevaba su nombre.



En muchos sentidos Elora deseaba que su padre fuera como Jonas: audaz, valiente,
especial, con un suefio y una pasion; sin embargo, no habia dos personas méas diferentes. Al
menos asi lo creia ella.

Alvar era profesor de ciencias naturales en el instituto, en el mismo instituto donde
ella estudiaba el ultimo curso antes de salir a la universidad. Nunca habia sido un hombre que
sobresaliera por encima del resto en ningun aspecto. Tampoco creia ella que su padre tuviera
ningun deseo de ello, ni que el ser un hombre totalmente normal le causara sufrimiento
alguno. Le sacaba de quicio que se conformara tan apaciblemente en la normalidad de una
vida insulsa de profesor de instituto de pueblo; pero, sobre todo, que no quisiera otro destino
diferente para su hija.

Desde la muerte de su madre, la relacion entre ambos no habia hecho sino deteriorarse.
Durante los primeros afios, Alvar habia caido en una tristeza que casi le habia borrado de la
faz de la tierra. Ella habia tardado afios en darse cuenta de como de ausente habia estado su
padre en aquel tiempo y de como habia sido ella la que habia tomado las riendas de la casa.
Aprendio6 a ser autosuficiente y desarroll6 en aquellos afios ese impetu y esa determinacion
gue no pasaban desapercibidas.

Elora se desprendié del arnés y de las cuerdas, recogié el equipo en un baul que habia
en un lateral junto a la pared y se encamind al vestuario. Unos minutos mas tarde, la
muchacha que habia abandonado la sala vestida con unas mallas de escalada y una camiseta
de tirantes aparecia convertida en una bella mujer. Su pelo era del color marrén claro de las
castafias. En ocasiones, con mucha luz, parecia que tenia destellos rojizos. Su melena era
poblada, de un pelo recio que llevaba por lo general alborotado y agrupado en varios
mechones que se formaban naturalmente. Esto le daba cierto toque salvaje, que se confirmaba
en los ojos verdes que habia heredado de su madre. Al contrario que la mayoria de chicas de
su edad, no empleaba mucho tiempo en acicalarse, en ordenarse el peinado y en maquillarse el
rostro. Todas estas costumbres no le eran del todo ajenas; pero, en general, le parecia
simplemente que requerian demasiado tiempo. No le hacia nada de falta de todas formas. Se
sentia muy comoda con su apariencia cuidadamente desordenada y tan solo se sombreaba las
pestafias de vez en cuando. Elegia su ropa con cuidado, pero sin dedicarle demasiado tiempo.
Pasaba desapercibida entre las chicas de su edad, que parecian llevar una competicion
constante por resaltar. Era una mujer alta para su edad, como si los afios de escalada la
hubieran ido estirando mas de lo que le tenia reservada la genética; y esto, junto con su
caracter fuerte y decidido, intimidaba en ocasiones a los chicos. Estaba bien musculada,

aunque no en exceso. Era delgada pero carecia de insinuantes redondeces de mujer. Tenia las



yemas de los dedos y el cojin de la base de éstos con durezas y agrietados, de forma que su
piel resultaba algo é&spera en las palmas de las manos, que estaban palidas casi
permanentemente por los restos de polvo de talco. En el resto del cuerpo, no obstante, la piel
tenia la tersura de la juventud y estaba tefiida de un moreno aceitunado. Encima del tobillo
izquierdo tenia tatuada una salamandra. Se lo habia hecho sin el consentimiento de su padre,
lo que habia causado naturalmente una pelea épica que tardo en diluirse varios dias, durante
los cuales no se dirigieron la palabra.

Se habia recogido el pelo bajo un gorro de lana, que parecia inflado como un baldn.
Llevaba la garganta cubierta por una bufanda y, a la espalda, la mochila con las cosas del
deporte mezcladas con los cuadernos de clase. Jonas la vio salir. Estaba sujetando las cuerdas
de seguridad para un hombre que escalaba enfrente. Le pidi6 a otra persona que le relevara y
le entregd las cuerdas. Después se acercd hasta la joven en una pequefia carrera y la alcanzo
cuando ésta ya se disponia a atravesar la puerta de salida.

—Elora, espera —dijo Jonas mientras daba el Gltimo paso—. ¢Que tal llevas lo del
viaje? ¢Necesitas ayuda? —Ella se le quedé mirando con cierta decepcién y sin responder—.
Todavia no se lo has dicho a tu padre, ¢no es cierto? —adivino Jonas.

—No he encontrado el momento. De todas formas, ain me queda tiempo, ¢no?

—Seria bueno saber si contamos contigo. Hay que ir preparandolo todo. Ya sabes... Si
es por el dinero, estoy seguro de que podemos encontrar una solucién. Solo tienes que
decirmelo.

—No es eso. No te preocupes.

La muchacha se encogi6 de hombros y mir0 algo contrariada a su profesor.
Inmediatamente, recompuso una mirada orgullosa en el rostro y dijo:

—¢Por qué me tiene que dar él permiso? No lo entiendo. jYa casi tengo dieciocho

anos!

—=Casi, Elora. Casi...

—En verano apenas me faltaran un par de meses para cumplir los dieciocho —replico
quejandose.

El la mir6 con impotencia.

—Lo siento. En eso sere inflexible.

Comprendi6 que no habia alternativa. Si queria unirse al grupo de escalada en el viaje
a los Alpes, tenia que conseguir que su padre se lo consintiera.

Jonas llevaba organizando este viaje unos cinco afios consecutivos. En verano, él y un

grupo de escaladores asiduos al rocodromo viajaban hasta los Alpes, donde, durante cinco



semanas, se dedicaban por entero a la escalada. Acampaban al aire libre o en refugios de
montafia. Hacian rutas de senderismo y peregrinaban entre los valles. Ademas de la escalada
al aire libre en las paredes rocosas, el viaje contaba con un aliciente especial. Durante esas
semanas Jonas ensefiaba al grupo las técnicas para la escalada sobre hielo. Cada afio, al volver
del viaje, se reunian todos en el rocédromo para ver las fotos y las diapositivas de los que
habian participado. Elora habia asistido a esta ceremonia durante afios. Y cada afio
abandonaba el rocodromo con una mezcla de ilusion y melancolia, abrumada por la vision de
aquellos paisajes, entusiasmada por las imagenes de sus compafieros avanzando por el hielo, y
entristecida y enrabietada por no poder formar parte del grupo de escogidos. Ya habia
intentado unirse a la expedicion en los Gltimos dos afios, pero hasta entonces no habia
recibido méas que una rotunda negativa. Hasta ese afio. Por primera vez, de forma excepcional
y Unicamente por tratarse de Elora, a la que consideraba técnicamente muy avanzada y en
buena forma, Jonas habia sucumbido a las suplicas de ésta y habia consentido que les
acompafara. Tan solo habia puesto una condicion: Alvar debia dar su consentimiento.

—Si quieres, puedo hablar con tu padre.

—iNi se te ocurra, Jonads! —respondio con energia—. Le convenceré yo misma. No
me lo puede negar.

—Como prefieras; pero mi oferta sigue en pie. Solo para explicarle lo que haremos,
que es seguro...

Ella ya no contest6. Solo hizo un gesto rapido de despedida y sali6 del rocodromo.

—iTen cuidado con esa mano, no vaya a ir a peor!

Pero las palabras de Jonas rebotaron contra el cristal de la puerta tras la que habia
desaparecido la muchacha. Eran cerca de las ocho y media de la tarde. De nuevo se habia
demorado mas de lo debido y sabia que su padre la estaria esperando para cenar.

La noche era fria y himeda. Mientras escalaba habian caido unas gotas y el sillin de la
bicicleta estaba mojado. No encontrd nada mejor que su camiseta de escalada para secarlo. El
camino hasta su casa duraba unos veinte minutos. Durante ese tiempo pedaled incesantemente
absorta en sus pensamientos. Conforme se iba acercando a casa, crecia en ella la
determinacion de confrontar a su padre. Una y otra vez repetia en su cabeza las frases que le
diria para convencerlo. Se dio cuenta de que todo lo que se le ocurria resultaba agresivo, lleno
de reproches. Pensé que tal vez éste se mereciera el beneficio de la duda. El sabia, tenia que
saber como de importante era aquel viaje para ella. Hasta entonces su padre nunca habia
tenido que posicionarse al respecto. Muy a su favor, Jonas no le habia permitido nunca que

participara; asi le habia evitado a su padre tener que dar su negativa. Su padre incluso habia



intentado consolarla en mas de una ocasion, manifestando su convencimiento de que era
demasiado pronto y alegando que ya llegaria el momento de emprender un viaje asi. Cuando
decia esto no era del todo consciente de que, tarde o temprano, ese momento habria de llegar.

«Solo ha de darme el consentimiento. Yo me buscaré los medios para conseguir el
dinero. Trabajaré de cualquier cosa durante el verano. De esa forma no tendra derecho a
negdrmelo», pensaba. Finalmente decidié que afrontaria la escena con més diplomacia y que
trataria de hablar calmadamente y de razonar con su padre. Si lograba contenerse y evitar una
discusion, tenia mas posibilidades de éxito. De cualquier modo, podia demostrar a su padre
que era una mujer adulta.

Sumida en estos pensamientos, imagindndose una y otra vez la conversacion que
estaba a punto de ocurrir, lleg6 finalmente a su casa. Vio el coche de su padre delante de la
puerta del garaje; no se habia molestado en aparcarlo dentro. Dejé la bici entre el coche y la
tapia que daba a la casa de los vecinos y cruzo el jardin frontal hasta el buzon para mirar el
correo. Su padre nunca recogia el correo; ésta era una de las tareas que se habian quedado
eternamente como responsabilidad de Elora, como un vestigio de los afios en los que ella
habia tenido que tomar el mando de la casa. Si ella no hubiera rescatado las cartas del buzén,
se habrian ido acumulando hasta que al cartero no le habria quedado otra opcion que dejarlas
en el suelo. El decia que nunca recibia nada de interés: facturas, cartas del banco o publicidad
de cosas que no le interesaban. Elora se irritaba cada vez que su padre le decia eso. Le
exasperaba que €l no tuviera amigos y que no viera a nadie. En algunos momentos deseaba
gue encontrara a una mujer, con la esperanza de que despertara de su letargo emocional.
Sobre todo le irritaba aquel “solo cosas que no me interesan” de su padre. jEra tan tipico! Se
decia a si misma: «Solo cosas que no me interesan. jNo puede ser de otra forma! jA mi padre
no le interesa nada!».

No obstante, de algin modo habian llegado a un acuerdo tacito sin mediar palabra.
Ella ponia las cartas sobre el frutero de la mesa encima de la cocina y su padre, a desgana,
acababa ocupandose de los asuntos.

Recogi6 varios sobres y un paquete que enseguida reconocié como una revista de
escalada que habia encargado hacia unas semanas. Entre las cartas habia una de la universidad
dirigida a ella, seguramente con informacion sobre los estudios en los que se habia
prematriculado, unos sobres con membrete del banco para su padre, una carta méas para Elora
sin remitente que le sorprendio, pero a la que no prestd mucha atencion, y unos papeles de

colores con publicidad de reparto de comida a domicilio.



Entro en la casa y dejd las cartas para su padre sobre el frutero, donde todavia habia
dos sobres que llevaban alli casi una semana. Su padre la oyd y enseguida le dijo, en tono de
reproche pero sin levantar la voz, que llegaba tarde y que la cena seguramente ya se habria
quedado fria. Elora le grité que acudiria en un instante a la mesa y subié las escaleras a todo
correr hacia su habitacion. Dejo su correspondencia sobre la mesa y tird la mochila al suelo.
Se quito la chaqueta y el gorro y se encamino al comedor todavia con la bufanda puesta.

Alvar estaba sentado a la mesa leyendo un libro. Habia estado esperando a su hija sin
probar bocado de la comida, que permanecia como frio testigo encima de la mesa. Esto la
irritd; no podia comprender por qué su padre se comportaba de esa manera. No podia haber
empezado a cenar, tenia que esperar, con la comida encima de la mesa, sin tocar, como prueba
irrefutable de la ingratitud de su hija, para que ella comprendiera que llevaba tanto rato
esperando, que incluso se habia puesto a leer un libro. Por un momento todos sus deseos
conciliadores se esfumaron y a punto estuvo de increpar a su padre diciéendole que si €l no
tenia nada que hacer aparte de trabajar, cenar e irse a la cama, eso era cosa suya, pero que ella
tenia un hobby y que podia cenar mas tarde sola sin ningn problema. A pesar de todo, se
contuvo. Sabia que comenzar con una discusion no era la forma mas sabia de obtener el
permiso. Alvar dejo el libro abierto encima de la mesa con las cubiertas hacia arriba y
comenzd a comer en silencio.

—No entiendo por qué has de esperar para cenar si después no me dices ni una palabra
—dijo ella algo incomoda.

—También se puede compartir el silencio —respondié él. En ese momento ella
sacudio levemente la mano con dolor al tomar los cubiertos. El viaje en la bicicleta habia
empeorado la lesion. Su padre percibié el gesto, aunque ella trat6 de ocultarlo rapidamente.

—¢Te pasa algo en la mano? —preguntd Alvar.

—No es nada.

—Te lo has hecho escalando, ¢verdad? No me extrafia. Algin dia te vas a matar. Vas
demasiado deprisa.

De nuevo tuvo que esforzarse para no saltar. ;Qué sabia él lo deprisa que iba?
Primero, no la veia escalar nunca; y segundo, no tenia ni la menor idea de escalada. Elora se
sentia en tensidn y se percataba de que estaba especialmente irascible.

—Ya te he dicho mil veces que, si se toman las medidas adecuadas, la escalada es un

deporte mas seguro que la mayoria de los deportes.



Su padre asintié con la cabeza sin afiadir nada mas. A pesar de todo, algo en el tono de
su voz le decia a Elora que estaba extrafiamente agradable esa noche. Al fin rompi6 su
silencio.

—He estado pensando...

Se oy0 el chocar del tenedor contra el plato de ceramica cuando su padre lo dejé sobre
éste, haciendo claramente una pausa en el comer. Elora comprendio que esto era el preludio
de algo inesperado.

—EI otofio que viene ya estaras en la universidad. Sé que no te encuentras a gusto en
esta casa y que estas deseando marcharte. No te culpo; te entiendo y sé que no tiene que ser
facil compartir el hogar con alguien como yo. Con alguien tan diferente...

Elora se sintié de repente conmovida. A pesar de la rabia que normalmente sentia al
hablar con su padre, tenia que confesarse que lo queria. Esa rabia solo eran deseos de que su
padre volviera a ser como antes. Como antes de que muriera su madre. Esta confesion la tomo
por sorpresa. Supo que cuando su padre se referia a alguien tan diferente, hacia referencia a
las diferencias entre él y su hija; pero también queria decir alguien tan diferente a Margot.

—He estado pensando en que hace mucho tiempo que no hacemos nada juntos y que
este verano, como despedida, quizas podriamos marcharnos unos dias de vacaciones.

Elora se sorprendi6 enormemente. Se habria esperado todo menos esto.

—No te pongas dramatico, pap4. No me voy a ir para siempre. Vendré casi todos los
fines de semana —dijo tratando de ganar algo de tiempo—. Y tu también puedes venir a
verme. Te vendria bien salir de esta ciudad de vez en cuando.

—Bueno. {Qué me dices? —Aliviado, tom6 de nuevo el tenedor y continué comiendo.
Esta vez fue ella la que dejé los cubiertos sobre la mesa—. No pareces muy entusiasmada —
afiadio.

—No. No es eso. Me parece bien... —dijo ella sin convencimiento.

—Pero no te apetece. Estd bien. No pasa nada. Olvidalo. —Las palabras secas de
Alvar se introdujeron en su hija con dolor. Sintié la decepcidn de su padre y tuvo lastima.

—Si. Si que me apetece. Me apetece, papa. Solo que, precisamente este verano...
¢ Qué te parece si lo aplazamos para el siguiente? Al fin y al cabo este verano todavia no nos
ha dado tiempo de echarnos de menos; pero el siguiente, después del primer curso en la
universidad... —continué ilusionada creyendo que habia encontrado realmente una buena
escapatoria—. Entonces podriamos irnos una o dos semanas a algin sitio. Seguro que
entonces tenemos mucho mas que contarnos. ¢ Qué te parece?

—¢Y por qué no este verano? —pregunto él.



Callo durante unos segundos y al fin respondio.

—Jonas me ha permitido finalmente acudir al viaje a los Alpes.

El rostro de Alvar se contrajo. Esa noche las sorpresas iban de lado a lado de la mesa.

—He estado esperando este momento desde hace afios; pero Jonas no me dejara ir sin
tu consentimiento.

Alvar necesit6 unos segundo para pronunciar palabra.

—Pero todavia eres menor de edad. Pensaba que ese viaje solo era para mayores de
dieciocho.

—No es la edad lo importante. Hay personas mayores de edad a los que se les
“recomienda” no hacer el viaje. ES Jonas el que juzga quién esta preparado. El limite de edad
es una referencia. Lo importante es la condicion fisica y la técnica. Y yo tengo ambas.
Ademas, cumplo los dieciocho poco después del viaje.

De nuevo hubo un silencio incomodo.

—Yo me habia hecho ilusiones de ir de vacaciones contigo. jHace tanto que no
hacemos un viaje juntos!

—Y ¢tiene que ser ahora? jPrecisamente este verano! Si has podido esperar tantos
afios, ¢por qué no uno mas? Podemos ir el verano que viene. ;Qué mas da?

—Elora, ese viaje... Ya sabes lo que opino.

Ella de repente se enfurecio.

—Sabias que este afio Jonas me permitiria ir, ¢verdad? ;Puede ser que hayas sido tan
ruin? jTe has sacado esto de las vacaciones de la manga para no tener que decirme que no!

—No digas tonterias. (Como iba yo a saber? Te he propuesto las vacaciones porque te
echo de menos. ¢Es tan dificil de entender?

—Y los ultimos afios, ¢acaso no me echabas de menos? jVaya casualidad!

La discusion habia ido subiendo de tono y, en ese momento, habia llegado a herir los
sentimientos. Alvar se sintié acongojado; la recriminacion de su hija le revolvia el estbmago.

El sabia que no habia sido un padre ejemplar. Seguramente no el padre que Elora
habia deseado. Pero queria a su hija. La queria con locura y se arrepentia de haberse ido
alejando de ella casi sin notarlo. jEl tiempo pasa tan deprisa! Le parecié que era ayer cuando
Elora tenia apenas ocho afios, cuando era una dulce nifia encandilada con su padre y €l le
dedicaba todo su tiempo y atencion. Pero la muerte de Margot lo habia cambiado todo. Si. El
se arrepentia de haber estado durante tantos afios regodedndose en el dolor y llorando la
ausencia de Margot; pero era tan grande la tristeza que no habia podido hacerlo mejor.

—Lo siento, papa. No queria decir eso —dijo ella arrepentida.



El desvi6 la mirada hacia la pared.

—Pero tienes que entenderlo, papa. Es el viaje mas importante de mi vida. jLlevo
esperando mas de cuatro afios! El afio que viene, con la universidad, y estando fuera, no podré
ir al rocodromo tanto como hasta ahora. Es como una despedida final.

—También hay rocodromos en la ciudad. Seguramente mas grandes.

—FPero ya no seré lo mismo. No sin Jon&s. jTu no lo entiendes!

—MHay muchas cosas que yo no entiendo. jTambién hay otras que no entiendes td!

Alvar veia al otro lado de la mesa a una mujer decidida e impulsiva. Hasta ese
momento no se habia dado cuenta de como su hija se habia ido convirtiendo poco a poco en
un vivo reflejo de su madre. Incluso en el fisico se le parecia horrores. Tuvo la sensacion de
que esos ojos verdes que se fijaban en él desde el otro extremo eran los de la misma Margot
vuelta de entre los muertos, que hablaba por boca de su hija. ElI se habia enamorado
precisamente de ese impetu y de esa determinacion, pero habia llegado a odiarlas cuando estas
mismas cualidades se habian ido llevando a su mujer de su lado.

Cuando se conocieron, Margot trabajaba en el Louvre. Pasaron unos afos inolvidables
en Paris. Después vino Elora y fue como si alguien estuviera premiando su amor. Margot dejo
de trabajar en el museo durante los primeros tres afios de vida de su hija y ya no volveria méas
a su antigua profesion. Todo empezd a cambiar entonces, cuando la madre de Elora, de la
mano de su padre Simon, se unid a la fundacion, a esa empresa de locos, a ese grupo de
piratas modernos que viven en un mundo irreal: Atlantic Searches.

Primero en pequefios viajes esporadicos, después durante semanas enteras casi cada
mes, Margot habia pasado los Gltimos afios de su vida recorriendo los rincones més lejanos
del planeta en expediciones ridiculas. La culminacion de aquellos cinco afios fue un viaje a
Mongolia y al Tibet que se alargdé durante meses y del que no volvié. ;Cuanto tiempo antes
habia tratado Alvar de convencer a su esposa de que su sitio estaba con €l y con su hija?
Insistentemente traté de que Simon, el propio padre de Margot, la convenciera y le hiciera
volver antes de que fuera demasiado tarde. Pero Simon no habia hecho nada; al menos no lo
suficiente. Hasta que un dia su suegro se present6 en casa con los ojos llorosos y destrozado,
para decirle que Elora habia perdido a su madre y él al amor de su vida, que se le habia
escapado entre los dedos como el agua.

La idea de las vacaciones no era simplemente un deseo de reencontrarse con su hija
sino también un intento de que ésta no siguiera los pasos de su madre y se alejara de él de la
misma forma. Pero quizas habia llegado demasiado tarde. Quizéas la joven ya se habia

marchado durante los afios que él habia permanecido dormido. Aquel viaje a los Alpes era la



confirmacion final. Si se lo permitia seria como decirse a si mismo que lo que hizo Margot
estuvo bien, que estuvo bien desatender la casa con una Elora todavia nifia, que estuvo bien
poner sus aventuras por delante de su familia y que estuvo bien dejarle a él, abandonarle,
primero en la constante suplica y en la incertidumbre de no saber cuando seria la proxima vez
que regresaria y finalmente en la devastadora soledad de la viudez.

—Lo siento, Elora, pero no tenemos dinero para un viaje asi.

—iYa sabia yo que me ibas a venir con lo del dinero! —exclamo ella, que habia
perdido ya totalmente los estribos y se aceleraba hacia un desencadenamiento fatal.

—¢Que quieres que le haga? No somos ricos.

—Solo firmame el consentimiento y no te preocupes por el dinero. Ya me las apafaré
yo solita.

Y diciendo esto se sacé una hoja llena de dobleces que llevaba en un bolsillo
mindsculo de la falda y lo ech6 sobre la mesa. Su padre no prestd a aquel papel la mas
minima atencion.

—¢Y cOmo vas a conseguir el dinero? Si se puede saber.

Elora no respondié y mir6 a su padre altivamente, dando a entender que eso no era de
su incumbencia. El se enfureci6 ain mas.

—jAh! Ya sé. Se lo pediras a tu abuelito el rico, ¢verdad?

Elora le miré con furia.

—No habia pensado en eso, fijate; pero, ahora que lo dices, es una idea buenisima.

Desde luego sabia como enfurecer a su padre. Sabia que Alvar habia cercenado el
contacto con Simon después de la tragedia. Elora siempre le habia criticado por ello. Desde
entonces veia a su abuelo muy ocasionalmente y éste no se permitia hacerle visitas, aunque
sufria por estar alejado de la nifia.

Simon era rico, de eso no cabia ni la menor duda. De hecho, inmensamente rico; pero
Alvar se habia negado orgullosamente a aceptar ni un solo céntimo de él. Cuando Margot
todavia vivia, por orgullo, y después de su muerte, por orgullo y por despecho. Elora sabia
que la idea de que ella fuera a aquel viaje con fondos proporcionados por su abuelo le
guemaria a su padre en el estbmago como &cido.

—iEso es! Y después le dejas que te meta en la cabeza todas esas patochadas de sus
teorias del Todo y las leyes de lo que sea. Hace falta ser engreido para pretender explicar lo
inexplicable. Ni lo suefies; no irés a ese viaje. jEl afio que viene, cuando seas mayor de edad,
haz lo que te venga en gana! —dijo él muy irritado.

Elora dio un golpe sobre la mesa y grit6:



—iSabia que no me ibas a dejar ir! jLo sabia! jLo del dinero es una excusa! jUna
burda excusa! Aunque tuvieras el dinero no me dejarias ir. Y no me dejas ir porque tienes
miedo, siempre has tenido miedo y por eso te encierras en esta casa sin salir. Pero yo no tengo
miedo. Yo no soy como tu!

Alvar sintio un dolor indescriptible, una pena muy honda y un desagradable
sentimiento de culpabilidad; pero también una rabia feroz, no contra su hija, sino contra si
mismo, aunque él no era consciente de esto. Impulsado por esta rabia elemental, se levant6 de
la mesa bruscamente y se marcho del comedor.

—¢Es tu Gltima palabra? —preguntd ella.

Se meti6 en su despacho, donde pasaba las horas muertas, y cerro tras de si la puerta
con un golpe que resond en toda la casa como una contundente réplica a la pregunta de su
hija, que se quedo flotando solitaria encima de la mesa.

El papel donde debia firmar el consentimiento estaba sobre la madera, entre los platos
todavia llenos de comida fria de padre e hija. La joven lo tomo con rabia y lo destroz6 en mil
pedazos, que arrojo sobre la mesa. Después se marchd corriendo a su habitacion y se puso a
llorar amargamente. Le dolia no ir a un viaje tan deseado, pero sobre todo le dolia que su
madre no estuviera alli. A veces odiaba a su padre, no podia evitarlo, y deseaba con todas sus
fuerzas que su madre aln estuviera con ellos. Ella lo habria entendido. Ella le habria firmado
el consentimiento incluso con alegria. Su madre no tenia miedo.

Elora no era la Unica que vertia en ese momento lagrimas amargas recordando a
Margot. Abajo, en el despacho, que se habia convertido en su guarida triste y gris, donde se
habia refugiado de la gente por tantos afios, Alvar lloraba desconsoladamente como un nifio,
con la vista fija en el retrato de su mujer difunta. Todavia entonces, diez afios después de su
muerte, lloraba a menudo delante de ella. Algunos dias le decia que la echaba de menos, que
la necesitaba junto a él, que no era un buen padre para Elora y que con ella todo seria distinto.
Otros dias le increpaba, le gritaba enfadado, le preguntaba por qué se habia marchado, por qué
le habia dejado a él en esa insoportable soledad. Al dia siguiente le decia que le habria
gustado abrazarla una vez mas, si al menos hubiera podido despedirse de ella. Habia pasado
tanto tiempo que ahora ese retrato era una imagen mas real de su mujer que su propio
recuerdo.

El resto de aquella noche ninguno de los dos acudio adonde estaba el otro. Elora fue
recomponiéndose poco a poco hasta que se le secaron las lagrimas. Dio un paseo por la
habitacion, mird por la ventana, la abrio y dejo entrar el aire frio. Tomo6 la mochila con las

cosas del deporte que habia dejado en el suelo y sacé la ropa sudada para echarla en el cesto



de la ropa sucia. Entonces se percatd del correo que habia recogido del buzdn y se acordo de
la revista. Pensd que eso la distraeria un poco. Cogio el sobre, lo abrié y encontrd, tal y como
esperaba, el deseado nimero de mayo de la revista de alpinismo Ocho y Mosqueton.

Se tumbd de nuevo sobre la cama, recostada sobre unos grandes cojines apoyados en
la cabecera, y empez0 a ojear el fasciculo. En primera linea se contaban los preparativos de
una nueva expedicion que trataria de escalar el Everest a través de la ruta méas complicada:
una linea directa sobre la vertiente norte, el corredor de los japoneses que enlaza en su tramo
final con la ruta Hornbein. Cualquier otra noche habria leido un articulo asi del tiron, pero la
discusion con su padre le habia dejado muy intranquila y le resultaba imposible concentrarse
en la lectura. Paso unas cuantas paginas. El articulo parecia realmente interesante. Contaba
con pequefias biografias de los expedicionarios, un esquema de la ruta que habia que cubrir y
una relacién historica de las Unicas cuatro expediciones que habian completado aquella via
con éxito. Elora se prometié a si misma volver sobre aquellas paginas con detenimiento en
otro momento. Sigui6é pasando paginas. Los anuncios publicitarios de material se repetian a
menudo. Cerrd la revista, la ech6 a un lado sobre la cama y volvid a levantarse. «Apenas dos
semanas mas y se acab0. Después de los examenes finales, una nueva vida».

Se acerco al escritorio. Esta vez cogio el sobre que venia de la universidad. «El afio
que viene por fin estaré fuera de esta casa, fuera de este pueblo. Si no me deja ir a los Alpes,
que ni suefie que vayamos de vacaciones juntos».

Hacia unos meses, llegado el momento de hacer los primeros tramites para obtener una
plaza en la universidad, habia hablado con su abuelo Simon y le habia pedido que la aceptara
en la universidad en la que habia estudiado su madre y de la que su abuelo habia sido rector
durante tanto tiempo: la Universidad Internacional Atlantica. Su abuelo la habria acogido con
sumo placer. Le garantiz6 también una beca para cubrir los gastos; pero, aun resultandole
dificil establecer condiciones, le habia advertido de que no queria agravar los problemas entre
ella y su padre, y de que ella debia hablarlo con Alvar. Las discusiones se habian alargado
durante semanas. Elora claudico finalmente, cedié y envid su solicitud a una universidad
cualquiera; pero el resquemor se le instalé en el pecho como un cancer y desde entonces no
deseaba otra cosa que perder a su padre de vista.

No llegé a abrir el sobre. Estaba algo desganada. Al dejarlo de nuevo sobre la mesa, la
pequefia carta sin remitente que habia recibido junto con el resto de la correspondencia
reclamoé su atencion. Se le habia olvidado por completo. En primer lugar pensoé que seria
algun tipo de publicidad enmascarada, porque, ¢quién escribe cartas hoy en dia? Y mas aun:

¢quién iba a escribirle una carta a ella? Toma el sobrecito con delicadeza y admiracion, como



quien contempla una antigualla, y lo ojeo por ambos lados. Su escrutinio le proporcioné una
minima informacion adicional: tenia un matasellos de Paris de hacia tres dias. Por fin se
decidio a abrirlo y sigilosamente sacé el papel que habia en su interior. Se sentd en el marco
de la ventana que todavia estaba abierta y comenzo a leer con recelo, como quien escucha un

secreto, mientras sentia el frio de la calle en las mejillas:

Me dirijo a Elora Trevi, hija de Margot Bertrand.

Alvar se despertd con un intenso dolor de cervicales. La luz de la ldampara del
escritorio le abrasé los ojos por un momento. Comprendid que una vez mas se habia quedado
dormido en el sillon del despacho. Inmediatamente sintié una punzada en el corazon al
recordar la discusion con su hija. Elora era una testaruda incorregible e indémita, pero, al finy
al cabo, era todo lo que tenia, todo lo que le quedaba. Sabia que corria el peligro de perderla.
Le costd esfuerzo desencajarse del sillon. Se enderezd con unos estiramientos y soltd un
bostezo.

Subid las escaleras hacia su habitacion. El reloj del recibidor sobre la comoda marcaba
las 3:47 de la mafana. Se avergonzd un poco de su estado y se apresur6é a llegar a su
dormitorio. Al pasar por delante del cuarto de su hija se detuvo. La puerta estaba cerrada y la
casa en silencio. Penso por un instante en entrar, solo para contemplarla. Se acordé de cuando
era pequefia y la miraba al dormir, tan indefensa y tan dulce que inspiraba paz y una agradable
tranquilidad. jHacia tanto que no le daba un beso a su hija en la frente cuando ésta dormia!
Recordaba como le gustaba sentir en las sienes la calidez de la piel de su nifia, sentir la
respiracion de su pequefia nariz y el olor de la ternura de la infancia. En realidad hacia mucho
tiempo que no besaba a su hija, y mucho menos despierta. Tenia la mano sobre el pomo de la
puerta. Estaba a punto de abrirla cuando se retractd y siguié caminando hacia su habitacion.
Se acostd en la cama sin desvestirse.

A la mafana siguiente se despertd algo tarde. Enseguida se quitdé la ropa, cogio
aceleradamente una muda limpia y se precipito a la ducha. Unos instantes mas tarde bajo las
escaleras hacia la cocina. Mientras bajaba llam6 a Elora y no obtuvo respuesta. Al llegar a la
cocina ella no estaba alli. Sali6é al comedor y después al recibidor, pero no encontré a su hija.
El reloj marcaba las 8:18. Entendio que se habia marchado ya y que él llegaba tarde.

Elora y Alvar iban en ocasiones juntos al instituto donde ella estudiaba y él era

profesor, pero no en los dias en que ella iba a escalar tras las clases, en verano y los dias de



buen tiempo, y cuando habian discutido la noche anterior; en esas ocasiones, que eran la
mayoria, ella tomaba la bicicleta.

En la cocina no habia rastro de que Elora se hubiera detenido a desayunar. En la mesa
del comedor todavia estaban los platos con la cena de la noche anterior. Dejo los platos sucios
en el fregadero, lo que hizo aumentar la montafia de vajilla sucia, y se marché de la cocina
también sin probar bocado. En el trayecto hacia el instituto se prometié a si mismo que
buscaria a su hija antes de la hora de comer. No sabia en realidad qué era lo que le queria
decir, pero sentia un remordimiento incomodo. Hacer esos planes le mitigaba en parte el
desapacible sentimiento de culpabilidad. Sobre el viaje a los Alpes seguia opinando lo mismo.

A la hora del almuerzo acudi6 al aula de su hija. Se tropez6 al entrar con una tabla que
sobresalia del suelo y en busca de apoyo cayd sobre la puerta que estaba semiabierta. Esta
golped contra la pared y emitio un ruido seco y fuerte. La profesora de aleman se encontraba
borrando la pizarra y se sobresalto.

—iVerdamte Scheife! —se le escap6 incontroladamente—. jSefior Trevi! jMe ha
dado usted un susto de muerte! —dijo excusandose y deseando que fueran pobres los
conocimientos de aleman de Alvar.

—Disculpe, sefiorita Koop. He tropezado...

—Esté bien, esta bien.

—Veo que ha terminado usted un poco antes de lo normal.

—Ni pronto ni tarde. Disculpe. Hemos terminado exactamente a la hora —respondio
algo indignada.

—Bueno, si. Esto... No importa. Solo venia a buscar a mi hija, pero da igual. Ya la
encontraré en el comedor.

—Eso me pareceria algo realmente sorprendente.

—¢Disculpe? —preguntd Alvar atonito.

—~Precisamente pensaba yo que usted venia a explicarme la razon de la ausencia de su
hija. No ha estado presente en mi clase. Y, por lo que dice el libro de registro —y diciendo
esto dirigié su mirada hacia un pequefio cuaderno de notas que habia sobre la mesa—,
tampoco en las anteriores.

Alvar se qued6 paralizado. En su cara se podia ver claramente que no tenia ni la mas
minima idea de lo que le estaban hablando.

—¢Colmo? ¢Usted no sabe nada? —preguntd la docente tratando de contener una

sonrisa de reproche y escondiendo la rastrera alegria de poder contar a sus comparfieros la



bochornosa aparicion del sefior Trevi. No se par0 a pensar en que la joven pudiera estar en
peligro y en que aquella noticia fuera més bien preocupante para su padre.

Alvar se marcho sin responder. Si su hija no habia ido al instituto, ;donde estaba?

Se apresurd a ir a su despacho en busca de un teléfono. Marco el nimero de Elora, que
tuvo que mirar previamente en una hoja suelta que no se dejé encontrar facilmente. Una
sefiorita le informé de que el nimero marcado estaba apagado o fuera de cobertura.

Tan solo tenia una clase por impartir esa tarde. Se plante6 varias veces cancelarla y
marcharse a casa, pero no habria sabido qué hacer, donde empezar a buscar. En realidad no
sabia hasta qué punto debia preocuparse. Seguramente se hubiera saltado las clases para
ponerle furioso, para vengarse de él, para dejarle en ridiculo frente a sus compafieros. Pensé
que probablemente habia apagado el mévil sabiendo que le llamaria en cuanto se enterase. No
quiso aceptar la idea de que a su hija pudiera haberle pasado algo. Al fin y al cabo, vivian en
una ciudad pequefia donde nunca pasaba nada.

Asi pues, se convencio de que ella solo queria irritarle, y de hecho estaba claro que lo
habia conseguido. No obstante hizo lo posible por regresar cuanto antes a casa. Encontrd los
platos sucios todavia en la pila del fregadero, la mesa de la cocina sin restos del desayuno y la
casa en silencio. Subio a la habitacion de su hija, como anunciaba el silencio, pero la encontrd
vacia. Después sali6é al jardin. Estaba empezando a considerar la posibilidad de estar
equivocado. Como todos, €l también habia oido de esos psicopatas que llevan una vida
normal, en pueblos de poco mas de cien habitantes, mientras en su casa dan rienda suelta a las
atrocidades mas reprobables. Entonces not6 que la bicicleta de su hija estaba apoyada junto a
la tapia. Trato de recordar si ya estaba alli cuando él se habia marchado esa mafiana de casa,
pero no pudo. ;Cuéndo habia abandonado la casa? ¢Habia vuelto durante el dia mientras él
estaba en el instituto?

Hizo lo que pudo por calmarse y volvid dentro. Pensé en llamar a la policia, pero
decidi6 esperar un poco mas. Esperdé durante toda la tarde. El desasosiego fue
incrementandose con la llegada de la oscuridad. Al llegar la noche Alvar estaba muy nervioso.
En las horas siguientes, marco una y otra vez el nimero de su hija, pero siempre le recibia la
misma sefiorita de la compafiia telefénica y le informaba con una voz dulce, que le irritaba
sobremanera, de que el nimero marcado no estaba disponible en ese momento, y le invitaba
amablemente a intentarlo de nuevo mas tarde.

No habia rastro de Elora y a €l no se le ocurria qué podia hacer para encontrarla. Cogio
el coche y salid a recorrer la ciudad. Se acercé al rocdédromo, pero estaba oscuro en el interior

y la puerta cerrada. Regres6 a casa tras dar unas vueltas, con la esperanza de que su hija



estuviera alli. En la casa, las mismas iméagenes se repetian: la pila de fregar llena de platos
sucios, la mesa de la cocina sin restos de actividad, el dormitorio de Elora vacio y la misma
sefiorita incansable al otro lado del teléfono.

Se metio en su despacho y se sentd en su butaca, tal vez deseando que fuera todavia la
noche anterior y que su hija estuviera, aunque enfadada, en su habitacion. Se convencio de
que algo raro estaba pasando. Eran ya las dos de la madrugada. «Si Elora no vuelve en el
transcurso de esta noche, mafiana por la mafiana, lo primero que haré serd dirigirme a la

policia».



