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NUEVA YORK, SEPTIEMBRE

El amor es transformacion. Yo encontré a un hombre que convertia el plomo en oro, pero ¢él
desapareci6. Lo busqué violando todas las reglas, hasta que descubri que todo dependia de mi
respuesta a un terrible encargo. El amor, la paz mundial y mi propia conciencia estaban en
juego.

iMi pequena Erato, te lo suplico: ayadame!



El mas sexy de los mundos



MIERCOLES 7

Desnuda en el espejo. Tu cuerpo es agradable, pequeiio de talla y de pecho, oscuro pelo en la
cabeza y en el pubis. Da gusto acariciarse bajando de las tetas al clitoris. Pero no te has
desnudado hasta lo mas crudo de tu realidad para disfrutar de este insignificante placer, sino
porque desde ahi notards mas el salto.

(Como vas a hacerlo esta vez? Ya sabes que puedes despegar incluso con los ojos
abiertos, que tu fantasia es bastante poderosa como para entregarte en el acto a una tribu de
cocineros con sus artilugios, deseosos de experimentar contigo nuevas recetas. Si cierras los
parpados, puedes convertirte en una diosa de grandes senos llenos de dulce leche, aun sin dar
a luz, amamantar a un priapo sediento y beber de su falo descomunal antes de chuparlo con tu
vagina y tragartelo en el ttero desde el glande a la cabeza. O puedes volver a mear gaseosa o
Chica Cola como de nifia y ofrecerla al hijo macarrita de los vecinos, o ser ti misma un
hombre peludo y levantar tu sexo para penetrar todos los labios de una ninfa llena de curvas y
gemidos.

Pero hoy te miras a los ojos, a tus ojos castafio corriente, y en vez de divagar o
cerrarlos, los clavas en ellos mismos, te zambulles en tus pupilas, te precipitas en un océano
azul y verde y negro. Has caido sobre la retina, la besas y subes por el nervio Optico
descubriendo un tunel aterciopelado que te lleva al oido, lo lames y mordisqueas desde dentro
sacando la punta de la lengua a través del timpano, alargandola hasta alcanzar el 16bulo de la
oreja, pero no puedes pararte porque tu otra lengua se atornilla a la raiz de tu lengua y se la
lleva a la boca, a dejarte probar su miel mientras te saborea entera con sus grandes papilas
gustativas, ensalivando en un instante todo tu cuerpo. Te agarras a la campanilla, la rodeas
con los brazos dejando colgar las piernas, pruebas a columpiarte pero resbalas y caes. Si
sigues bajando llegaras al estomago. Tal vez seria bueno comerte a ti misma, digerirte,
asimilarte, pero los acidos gastricos que oyes borbotar alld abajo te sugieren meterte en la

laringe. Aterrizas en las cuerdas vocales, las pellizcas y tu yo anfitriona te envuelve en una



nota musical. La siguiente inhalacion te aspira pulmén adentro. Una brisa estremecedora te
envuelve el cuello y los dedos, enloqueciéndote de tanto placer que pierdes el control de tus
movimientos y acabas saliendo por una membrana, cayendo en el lago blanco de al lado:
estas dentro de tu teta, estrujas su piel desde el interior y te bafias en tu leche. Ya tiemblan tus
cuerpos anfitrién y huésped, pero tienes que obedecer la llamada del mundo inexplorado alla
abajo y reanudas el viaje. Llegas a la barriga y relajas la espalda contra el gran musculo recto
abdominal, sintiendo en tu parte delantera el roce con la elastica epidermis que difunde una
tenue luz rosada. El colchén estd firme, aunque nunca te hayas esforzado mucho por
ejercitarlo, como demuestra esta suave almohadilla de grasita que te cosquillea suavemente el
cuello para que no se te baje la excitacion. Recuperado el aliento, te envuelves alrededor del
ombligo con brazos y piernas y bajas resbalando cual bombero por su barra, cayendo en tus
entrafas hasta aterrizar en un ovario, haciendo hervir las hormonas y madurar un évulo.
Entras en ¢l y desciendes por una trompa hasta el ttero, donde te instalas como hija amada de
ti misma: ahora si que estds embarazada y como madre sientes explotarte las tetas, y como
hija pataleas en el liquido amnidtico, te chupas el dedo, guifas el ojo y aprovechas las
contracciones de la matriz para bajar por la vagina estimulando el G y descubriendo nuevos
puntos del H al Z. Otra vez serd cuando visites nalgas, piernas y pies, porque se ha roto la
placenta y no hay vuelta atras: ya vas de sacudida en sacudida, de grito en grito, como madre
gimiendo y gimiendo, jadeando y jadeando, como hija saliendo de cabeza, sacando hombros
y brazos, lamiendo de paso tu clitoris materno mientras trepas por la parte delantera de ti
misma. Con un ultimo alarido de doloroso placer aparece tu cadera, seguida por las piernas
que vienen juntas a modo de sirena y se separan solo cuando salen los pies. Y ahi estds, como
madre y como hija, ambas mojadas desde el cabello hasta las ufias, apretando labios contra
labios, tetas con tetas, ombligo cordon ombligo.

Entonces te desprendes del espejo y lloras como una recién nacida.
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El edificio era una pirdmide negra salida de un manual de Ecofuncionalismo. En un dia
nublado y sin GPS, nadie podria distinguir las dos caras fototermovoltaicas del sureste y del
suroeste de la otra, de no ser por un orificio que de vez en cuando se abria y cerraba en la
base del norte para engullir un huevo igualmente negro que avanzaba sobre dos ruedas. Si
alguien ajeno a la empresa hubiese presenciado el desfile, habria podido deducir que éramos
unos privilegiados, por la categoria de las motos y porque empezabamos a las diez, dos horas
después que los comunes mortales. Y era verdad, por mas que nosotros trataramos de
ocultarlo. Yo misma, con s6lo veintiocho afios, habia conseguido el empleo que siempre
habia deseado. Por cierto, si queréis saber cudl era, es inutil que busquéis un letrero en la

fachada del edificio.



Yo también avancé en mi motohuevo hasta la entrada del aparcamiento, bajé la ventanilla y
mir¢ al lector de huellas oculares.

—Bienvenida al trabajo, divina Ishtar, hoy tus ojos son atin més lindos. Que tengas un
buen dia.

Me quedé con la boca mas abierta que el orificio que esperaba mi paso: jlos
programadores habian cambiado el saludo! Ya me habia acostumbrado a la férmula con la
que la Pirdmide me habia recibido hasta entonces: «Bienvenida al trabajo, lindos ojos de
Ishtar». La primera vez el piropo me habia hecho sonreir, pero habia pasado un afio y sabia
que mis colegas eran venerados con las mismas palabras. Me alegraba que la llegada fuera la
unica parte repetitiva de mi jornada laboral, aunque a veces me habia preguntado por qué no
variaban el mensaje: cualquiera de nosotros habria sabido inventar un sinfin de encantadoras
bienvenidas. Hubiéramos podido turnarnos en elegir la frase del dia siguiente y tener siempre
una sorpresa... Ahora si la tenia, aunque la nueva féormula tampoco lucia por imaginativa. Por
un momento, pensé que alguien se estaba burlando de las nuevas emociones que brillaban en
mi mirada. O quizés el escaner se habia dejado deslumbrar por los ojos de Utu, que seguian
reflejandose en los mios desde nuestro café erotico del dia anterior...

Una vez en el aparcamiento, entregué¢ mi motohuevo a la plataforma automatica que
se encargaria de llevarlo a su hueco y subi al ascensor monoplaza. El medio minuto del
trayecto lo dediqué a elaborar un plan de accion: si no coincidia con Utu en la pausa café, me
atreveria a llamar a la puerta de su despacho, aunque solo fuese para decirle hola. Como una
adolescente en su primer amor, habia contado las horas desde que nos habiamos despedido en
el Liberty Park. Quince. Unos setenta mil latidos de mi acelerado corazon. Y ni siquiera habia
podido consolarme leyendo una nueva noticia suya aquella mafiana. Si €l habia preparado
una, por alguna razoén Nergal no se la habia publicado.

Mientras me preguntaba como era posible rechazarle un articulo a Utu, el ascensor se

abri6 en el piso que marcaba mi iris. Para mi sorpresa, me encontré en un mundo nuevo.



El pasillo era parecido al de siempre, a mano izquierda la sala del café seguida por la fila de
los despachos, que aqui eran menos numerosos y un poco mas alejados entre ellos. En la
pared derecha so6lo habia cuatro grandes puertas acristaladas, y enfrente de mi estaban
erguidos dos desconocidos.

La columna de la izquierda, un hombre alto de unos cincuenta afios, porte elegante,
pelo negro y canosas sienes, me miraba con dos grises tempestades. A pesar de su sonrisa
apacible, no pude evitar imaginarlo transformado en una tromba marina, azotindome con
viento huracanado, empapandome la ropa hasta disolverla, para luego arremolinarme desde el
ombligo toda la piel.

La de la derecha era una mujer atractiva sobre los cuarenta y cinco, largo pelo negro
liso, vestida como yo y como su compafiero con camisa azul debajo de chaqueta y pantalones
grises, pero con un gran arco en la boca que resplandecia de Este a Oeste y de Norte a Sur,
desde las cejas hasta reflejarse en la enorme corbata plateada que le surcaba el centro del
pecho. Senti que al hacer el amor se convertiria en una bonita elefante y me meteria la
proboscide por la vagina, dandome placer con su rugosa piel. Luego soplaria fuerte para
inflarme desde el utero, hasta hacerme reventar o alzar vuelo.

—iBienvenida! —dijeron al unisono, con énfasis, abriendo los brazos hacia mi.

Me escudé con un «debe de haber un error».

—No hay ningln error, Ishtar Benten. Enhorabuena por tu ascenso.

(Queria decir que me habian cambiado a un piso mas alto, o que tenia otro trabajo?
Yo no habia solicitado nada parecido, ni pensaba que hubiese otra posibilidad de promocién
que convertirme un dia en la directora del Departamento de Crénica Escrita, sustituyendo a
Nergal o a su sucesor, posiblemente el mismo Utu, que me superaba en antigliedad como la
mayoria de los colegas. Pero ahora me encontraba en otro piso, con esos desconocidos ante
mi que esperaban un abrazo. Recordé el primer dia en la Agencia, cuando Nergal me habia
dado la bienvenida de una manera semejante, hacia ya un afio. Como entonces, acabé por
abrir los brazos y me entregué a mi futuro.

—Me llamo Shiva Anu —dijo la mujer apretando su pecho contra el mio, por lo que
tuvo que inclinarse un poco hacia delante ya que era mas alta que yo. Por un momento, senti

como sus pezones estrujaban los mios. No era el momento de preguntarle si ese ascenso



significaba que ya no tenia que ocuparme de Trasfondo Sexual, y esperé confundida a que me
soltara, lo que hizo s6lo después de darme dos besos en las mejillas y uno en el aire,
rozandome los labios con los suyos.

—Y yo soy Zurvan Enlil —dijo el hombre atrayéndome a su pecho para repetir el
mismo ceremonial, que acabo con un beso suyo en la cumbre de mi frente.

—Zurvan representa la fuerza creadora, constructiva y propositiva —observo la mujer.

El hombre asinti6 con una ligera sonrisa de orgullo.

—Y Shiva es la gran destructora, la critica, la pronegativa —dijo, enfatizando cada
palabra como si fuese el cumplido de un amante—. Gracias a ella podemos alcanzar la
perfeccion.

Esas extrafias presentaciones s6lo contribuyeron a aumentar mi desconcierto. No sabia
donde estaba, ni por qué se me habia elegido para ese cambio. Me halagaba pensar que
alguien hubiese apreciado tanto mis cronicas de Trasfondo Sexual, pero no me creia capaz de
hacer otra cosa.

Zurvan solt6 una risa de bajo.

—;Quieres saber donde estas? Este es el Departamento de Guionistas.

No sabia que existiera tal sector, en la Agencia. ;Significaba eso que pasaba a
ocuparme de ficcion explicita? Las dos columnas me cogieron del bracete y me acompafaron
a entrar en el templo. Primera etapa: el salon de los cafés. Me tranquilizd ver que el ambiente
era semejante al de la sala homologa en el piso de Cronica Escrita, con la misma luz de dia,
difundida aqui también por una gran falsa ventana blanca. Tan so6lo el espacio era mas
grande, con mas sillas y una gran mesa redonda en el medio. Me senté en el sofd y acepté la
taza humeante que me estaba esperando. Al acercar el café a los labios supe que lo habian
endulzado con una cucharada de miel, como me gustaba a mi.

—Nosotros somos los dioses —dijo Shiva.

No pude evitar sonreirme, recordando que Nergal me habia dicho lo mismo un afio
antes.

—Nosotros somos los verdaderos dioses. Nosotros creamos el mundo real —preciso
Zurvan, otra vez contestando a mis pensamientos—. Te hemos elegido por lo que has
demostrado durante este afio, y sobre todo, por qué ocultarlo, porque ayer nos diste una

prueba de que tienes un talento especial para trabajar en equipo.



—Creo que hay un error de persona: todas las noticias que he creado hasta ahora las he
ideado y elaborado yo sola. Eso es lo normal en Cronica Escrita.

—Ayer, en el salon de los cafés —dijo simplemente Zurvan, clavandome la tempestad
de sus ojos.

iNo! jEso era demasiado! O Utu me habia traicionado y habia contado nuestra
conversacion, o nos habian espiado: asi como habia cadmaras vigilando las calles, podia
haberlas también en la Agencia, aunque nadie nos hubiese avisado. Las dos hipdtesis me
horrorizaban, pero no dudé en elegir la segunda y decidi que Utu habia guardado nuestro
secreto. Entonces recordé que la ley de proteccion de datos prohibia toda grabacion no
consentida. Solo las fuerzas del orden estaban autorizadas a saltarsela, y podian vigilar a todo
ciudadano en los lugares publicos, como la Red o las calles, pues eso era necesario para
garantizar la seguridad. Cierto era que la direccion de una empresa como la nuestra también
tenia poder de control, en la medida en que eso permitia defender la eficiencia laboral. ;Seria
eso suficiente para justificar la grabacion de una conversacion privada?

—Tendras una subida salarial muy importante, entrando una hora mas tarde y saliendo
una hora antes —dijo Zurvan—. De hecho, hoy nos quedan unos cincuenta minutos, antes de
que lleguen tus nuevos colegas y empiece tu jornada laboral.

Esa novedad también me sorprendia. Me costaba imaginarme con un salario aun
mayor, incluso mucho mayor, que el sueldazo que habia cobrado hasta entonces. Confieso
que esa promesa tuvo el efecto inmediato de aplacarme el &nimo y disipar toda duda.

—(Puedo ir a despedirme de mis ex compafieros? —pregunté.

Shiva y Zurvan se intercambiaron una radpida mirada.

—La verdad es que no sabemos en qué piso estan —dijo ella.

—Con el ascensor no hay manera de alcanzarlos, ya que tus ojos ahora solo te llevan
aqui —explico él.

—,Y las cosas de mi viejo despacho?

—Ya estan en el nuevo —contestd Shiva.

—Las han traido antes de que llegaramos nosotros —precisd Zurvan.

(Debia enfadarme? Alguien habia desplazado mis cosas sin consultarme, dando por
supuesto que aceptaria la mudanza sin protestar. Pero mi cobardia ya estaba comprada con el
oro y el incienso, asi que me olvidé de la mirra. Traté de recordar si habia dejado algo de que

avergonzarme en el viejo despacho... jMi pequeiia Erato! Tuve el impulso de levantarme para



correr a buscarla, pero no podia demostrarles tanta desconfianza. Asi que aplacé las
averiguaciones, mientras mi cerebro derecho rezaba por dos deseos incompatibles: que mi
musa estuviese sana y salva en el nuevo despacho, y que no le hubiesen tocado ni un pelo. Al
mismo tiempo, el hemisferio izquierdo seguia buscando una manera para visitar a los
antiguos colegas... Bueno, ;para qué trataba de engafiarme a mi misma? A quien queria ver
era a Utu. Por un instante, pensé en como le anunciaria mi ascenso...

—Por supuesto, no puedes contar nada de tu nuevo trabajo a nadie que no pertenezca a
este Departamento —dijo Shiva—. Como en Cronica Escrita, estamos bajo secreto profesional,
por contrato. Y la cuantia de tu nuevo sueldo también debe quedar entre nosotros.

Pensé que en su afirmacion habia una contradiccion. Era verdad que los cronistas
tenian prohibido hablar de su trabajo. Pero los guionistas si sabian muchas cosas de ellos:
Shiva y Zurvan, al menos, demostraban tener un conocimiento detallado de mi actividad
anterior. Incluso era evidente que habian accedido a la grabacion de mi café erdtico con Utu.
Me sonrojé pensando en las personas que habian podido asistir a esa escena. Nos habian
tratado como cobayas, y yo habia superado la prueba. ;Qué diria Utu si lo supiera? El no
podria consolarse con un ascenso laboral. ;Compartiria mi sensacion de haber sido violado?

(Se alegraria de mi éxito?



Miré¢ en el lector de huellas oculares, que ya estaba programado para reconocerme, y la puerta
se abri6. Supuestamente, de ahora en adelante s6lo obedeceria a mis ojos. Sin embargo, justo
ayer mi anterior despacho me habia traicionado. ;Quién me garantizaba que el nuevo no haria
lo mismo? Recordé cuando Nergal me habia asegurado que nadie podria allanar mi espacio,
que la habitacion tenia un sistema de autolimpiado cada noche y yo sélo tenia que mantener
el orden en la medida que lo quisiera. Ahora queria pensar que esa inviolabilidad so6lo se
habia interrumpido durante las pocas horas en que habia dejado de pertenecer al
Departamento de Cronica Escrita. Y acallé las dudas, porque mi nuevo mundo me acariciaba
con ternura y este despacho era mas amplio que el viejo, con un gran ramo de flores de todos
los colores ddndome la bienvenida, iluminado por la habitual falsa ventana blanca. La silla
ergondmica era alin mas comoda y permitia elegir entre cien tipos distintos de masajes. Pero
sobre todo estaba ella, erguida encima de la mesa. Mi pequeia Erato. ;Coémo se han atrevido
a tocarte, mi querida? Han tratado de colocarte en la misma posiciéon que en el anterior
despacho, pero no se han resistido y te han bajado un poco la tunica descubriéndote un

pezoncito aqui detras del arpa, esos satiros. ;Como podian pretender que no me daria cuenta?



A las 11 me llamaron Shiva y Zurvan para acompafiarme a otra sala, enfrente de mi
despacho.

—Este es el cuarto del conflicto —dijo ella, al abrir la gran puerta acristalada.

Miré a mi alrededor. La falsa ventana luminosa, una mesa con cuatro sillas, pantallas
en las paredes y mucho espacio libre para moverse. Y un enorme pelirrojo de unos treinta y
cinco afios sonriéndome amablemente desde cerca del techo, por encima de un menton
afilado que se parecia al pico de un péjaro. Nunca habia visto a nadie tan alto y tan ancho, ni
pensaba que pudiese existir: hasta un jugador de baloncesto pareceria un enano a su lado. Me
lo imaginé con una armadura metalica y la cabeza de cuervo, tensando un arco con un pene
duro y largo como flecha, apuntando a mi entrepierna.

—Ishtar, éste es Ashur Morrigan, tu compafiero de guerra —dijo Zurvan.

—Ishtar Benten —me presenté, tendiendo la mano hacia arriba. En lugar de
estrecharmela, Ashur me abrazo al uso de la Agencia de Noticias, doblandose por la mitad
para llegar a mi altura. Le sonrei para disculparme, aunque en el cruce de mejillas €l no podia
verme la cara, y cuando volvimos frente a frente en lugar de darle un beso en el aire se lo
estampé en la boca, remediando con el exceso mi torpe frialdad de novata. Sus labios sabian a
limon.

—Hoy es un dia sefialado —dijo Shiva—. Vamos a inaugurar un nuevo programa.

—Y un nuevo equipo —agregd Ashur con una voz empastelada, mirandome con la
misma amable sonrisa de antes.

—Vosotros cantaréis, divina Ishtar y divino Ashur, la ira, la guerra y los amores de los
selectos héroes y heroinas que cruzaran el mar procurando la gloria —explicé Zurvan—. La isla
ya la tenemos. Es una roca en el Mar Caribe con dos pequefios pueblos abandonados en las
opuestas laderas del monte. Su nombre serd el que querdis darle. Y serd vuestra
responsabilidad hacer progresar los encuentros y desencuentros entre las dos comunidades,
que desembocaran pronto en un conflicto sangriento.

—Tendréis que inventar situaciones imaginativas dentro de un contexto simplificado —
preciso6 Shiva—: tiene que haber un villano, un dictador, causante de la provocacién que

desencadena la guerra.



—Aunque puede haber héroes justos que luchan por el bando equivocado, por honor o
por lealtad patridtica —continudé Zurvan.

—Sobre todo, el conflicto tiene que parecer inevitable, para que el relato sea verosimil
—le dio el relevo Shiva.

—Por supuesto, todos los campos y las habitaciones estaran cubiertos por camaras, y
los espectadores podran elegir qué escena observar.

—Vosotros conoceréis sus votos, a quién estan dispuestos a sacrificar en la batalla del
dia, quién desean que se enamore de quién. Pero por mucho que recen y voten, el destino no
lo podran cambiar, ni podran preverlo antes de que se cumpla.

—Vosotros lo decidiréis todo —dijo Zurvan con énfasis, entusiasmandose cada vez mas,
aunque sin perder su elegancia— Asi dominaréis al publico en el placer y en el dolor,
enganchandolo a la ansiosa espera de lo que pueda ocurrir.

—Pero... {habra personajes de carne y hueso? —pregunté, interrumpiendo el ping pong
de los directores.

—Por supuesto —contestd Zurvan— Todo serd real. Nuestras ideas se quedarian en la
cueva si los productores, actores, presentadores y medios de comunicacion no las proyectaran
en el mundo fenoménico.

—Los elegidos tendran la fama —continu6é Shiva—, aunque s6lo podran improvisar en
asuntos menores, cuidando de no contradecir vuestro guidn ni llamar demasiado la atencion
con iniciativas propias. Porque la perfeccion so6lo podemos lograrla los dioses, que lo vemos
todo desde arriba, que lo sabemos todo.

Fue entonces cuando empecé a entender lo que se esperaba de mi. Y pensar que
siempre habia despreciado los programas de telerrealidad. Me parecian una ofensa para la
fantasia, tanto que no habia visto uno en mi vida. Ahora descubria que me habia equivocado:
detrés de una apariencia de verdad, todo concurso tenia un guién detallado, y para colmo yo
misma me encargaria de crear los nuevos... De pronto, me senti asaltar por una duda
angustiosa.

=, Y... las muertes? —pregunté.

Zurvan se echo a reir:

—Las muertes se representaran con heridas mortales, pero seran ficcion, aunque el
publico llegue a creérselas. El resultado serd eliminar al personaje de la isla, tras un funeral

en que los amigos y familiares llorardn de veras, porque lo que se afiora es la presencia, mas



que la vida, y sobre todo porque las lagrimas se las pediréis vosotros para emocionar a los
espectadores.

—iMe encanta la idea! —dijo Ashur, guifidndome un ojo desde su exagerada altura. Yo
no compartia su entusiasmo, no todavia. Pero ese trabajo ya no me parecia desagradable. En
el fondo, seguia siendo sana ficcidn, y era un nuevo reto para mi fantasia.

—Me gustaria que las heroinas fuesen igual de fuertes y valientes que los hombres —
dije—, y que se dedicara tanto tiempo al amor como a la guerra.

Al hablar, habia dirigido mi mirada hacia los dos directores, para dejarle claro a mi
compafiero que nuestra colaboracion futura seria profesional e igualitaria.

Zurvan contesté con una gran sonrisa:

—iEsa es precisamente la razén por la cual estas aqui, divina Ishtar! Nos alegra
comprobar la facilidad con la que has asumido tu funcion. En vuestro equipo, Ashur invocara
el odio, el Tanatos, el deseo de muerte. T, Ishtar, promoveras el amor, el Eros, la pulsion
vital.

—Aunque cada uno de vosotros también lleva en su interior la semilla del contrario —
precis6 Shiva, empezando otro ping pong con su compatfiero.

—Ese conflicto que llevais dentro sera el aliento vital de vuestros guiones —explico
Zurvan.

—Aunque no descuidaréis otras fuentes de tension dramadtica, para que vuestro mundo
tenga mas dimensiones, ain permaneciendo simple en cada una de sus componentes.

—Por ejemplo, un elemento basico serd la lucha entre el bien y el mal.

—Pero qué es el bien?

La pregunta de Shiva me pill6 por sorpresa. Traté de adivinar qué respuesta esperaban
de mi, pero me sentia confundida como en un examen en que hubiese salido el Gnico tema
que no habia estudiado. Por suerte, Zurvan acudi6 a rescatarme antes de que me viese
obligada a improvisar.

—Para Zoroastro, el bien era defender la verdad —dijo—. Los griegos pensaban que
estaba en la belleza o en el conocimiento. Las religiones monoteistas, en cambio, lo
encontraban en la sumision a Dios o en la castidad...

—O en el amor —intervine, aprovechando la fécil ocasion para romper mi pasividad.

—O en el amor —convino con una gran sonrisa Zurvan, que se esmeraba en que yo me

sintiera a gusto.



Shiva interrumpio6 nuestro idilio para volver al tema:

—Hasta que en el siglo pasado se descubrié que la verdad no existe.

—Por eso, mas vale decantarse por la ficcion —continué el director propositivo—. Tal
como Socrates y los profetas, los dioses buscamos una verdad dentro de nosotros mismos. Y
como hicieron los fundadores de las grandes religiones, ofrecemos nuestra invencion a los
humanos para darles seguridad, para llenar su vida.

—(Entonces qué es el bien? —volvio a atacar Shiva.

—Serd lo que decidamos Ishtar y yo —intervino Ashur. Podria parecer el alumno
empollon que trataba de impresionar a los profesores, si no fuese porque en lugar de mirarlos
a ellos mantenia los ojos clavados en los mios, desde la cumbre de la montafia que era su
cuerpo.

—iExacto! —lo felicitdo Zurvan.

—Sin embargo, el publico debe creer que lo que ve es real —precisd la directora
pronegativa—. Por eso, los dioses tenemos que ocultarnos a los humanos. No pedimos que nos
veneren sino a través de nuestra obra.

—Y de su propia vida también —puntualiz6 a su vez Zurvan—. Pues, sin darse cuenta,
cada espectador acabard por imponerse un guidén, a imagen y semejanza de alguno de

nuestros personajes.



VI

A Shiva y Zurvan les bastd una mafiana para completar mi formaciéon como guionista.
Cuando paramos, senti la mezcla de alivio y mareo de quien acaba de pasar un largo examen.
Si el test consistia en demostrar mi velocidad de aprendizaje, lo habia aprobado con nota. A
la hora de comer ya habia digerido las reglas y ganado el derecho de acompanar a mis nuevos
colegas al salon para el almuerzo. Alli, entre los abrazos y besos rituales, conoci a los otros
guionistas.

Este es Tapio Tammuz, un hombre juvenil de unos cuarenta afios. Su constitucion es
fuerte, pero en escala reducida: no le echo mucho mas de un metro y medio. Tiene cabellos
color oro, piel clara bronceada, ojos vivaces algo achinados. Me lo imagino transformado en
un cazador, persiguiéndome en un bosque de otofio con un rifle de pene que dispara bolas de
esperma. Me da en la cara y me caigo sobre un lecho de hojas secas. El me alcanza, me ata de
manos y pies, me empala y empieza a asarme. Y yo gozo a cada mordisco con que prueba el
grado de coccidn de mi oreja, de mis pezones, de mis labios de arriba y de abajo.

—Tapio, el siempre optimista, cree en la solidaridad y busca el cambio, el progreso, un
futuro mejor —dijo Zurvan.

—Sin embargo tengo raices antiguas, que se llaman Locke, Spinoza y Keynes —preciso
el nuevo conocido con un ligero tartamudeo, encendiendo sus ojos almendrados.

Esta es Artemisa Lahar, una castafia maternal aunque algo masculina, un poco
cifotica, le echo unos cincuenta y la veo convertida en espantapéjaros. Con cara angelical de
mufieca de paja se ensaia a darme latigazos con un haz de espigas, luego me ata con una
telarafia de lana y me penetra con una mazorca de maiz.

—Artemisa, la gran pesimista, cree en el egoismo. Sus objetivos son la seguridad, la
conservacion de los valores, el regreso a un paraiso pasado —explicé Shiva.

—Mi tradicion es tan antigua como Magquiavelo, Hobbes, Malthus y Smith —dijo
Artemisa.

Esta rubia de grandes pechos, ojos alegres y pelo de casquete medio, que me recibe
con saltos como quien recupera a su mejor amiga después de una larga separacion, es Enki
Neith. Tendra unos treinta afos, pero demuestra diez menos en la piel y el espiritu. Me la

imagino como una cabra con cola de pez, amamantandome con leche agridulce llena de



burbujas de oxigeno para que pueda respirar, mientras me arrastra mar adentro. Alli acerca su
cabeza caprina a mi entrepierna desnuda, transforma sus labios en una ventosa y se engancha
a mi vulva como una tenia.

—Enki la femenina representa el control, la coordinacion grupal y el orden planificado
—dijo Zurvan.

Y por ultimo, este treintafiero maduro con canas precoces, delgado, perilla y ojos algo
tuertos es Haddad Hoder. Me extrafia y preocupa notar que con €l podria imaginar el sexo sin
transformacion. Pero el vacio no dura mucho, y al fin llega la vision: se ha convertido en
truenos y rayos que me caen encima dandome descargas eléctricas que me ponen los pelos de
punta.

—Haddad el masculino representa el descontrol, el individualismo agonistico y el
genio desordenado —comentd Shiva.

—Sefor y amo soy de truenos y relampagos —dijo Haddad con voz ronca, dedicandome
una sonrisa maliciosa. Sus palabras me golpearon como una descarga de mil voltios: jera

posible que hubiese leido mi fantasia?

Sentada a la mesa redonda, que ya estaba preparada sin que hubiéramos movido un
dedo para ello, disfruté de aquel manjar digno de dioses y del placer de compartirlo con tan
ingeniosa y divertida compafiia. jQué diferencia, comparando con la soledad de Croénica
Escrita! Alla cada uno iba a su bola, te hacian llegar la comida a tu despacho y so6lo en la
pausa café¢ se podia coincidir con otro colega, quizas para poner a prueba al menos en esos
veinte minutos tu talento como posible guionista. Aqui, incluso las horas de trabajo eran
compartidas: estaba claro que formébamos equipos de dos, que representdbamos los polos de
algun conflicto. ;Pero de qué se ocupaban las otras parejas? Se lo pregunté a Haddad, el de
los truenos y rayos, que se sentaba a mi lado.

—Yo reparto euforia y emocidon —contesto, evasivo.

Ya sabia que teniamos prohibido hablar de trabajo con los demads, pero entre nosotros
no me resultaba que hubiese consigna de secreto. Pensé que quizad no era el momento y no
insisti, aceptando cambiar de tema. Ahora la conversacion iba de una fiesta.

—Es mafana por la noche —me explicd Zurvan desde el otro lado de la mesa—. Marduk

nos invita a todos los guionistas, junto con la mejor sociedad.



Haddad se volvio hacia mi mirdndome el 16bulo de la oreja con el ojo izquierdo y los
labios con el derecho.

—Te prometo que habra truenos y reldmpagos —djijo.

Pensé que en Cronica Escrita so6lo habia un par de fiestas al afio, en casa de Nergal,
sin mds invitados que nosotros, por supuesto sin Marduk, nuestro gran productor, el
propietario de la Agencia, al que no habia podido conocer personalmente hasta la fecha. Sin
embargo, aunque en las reuniones con mis ex compafieros no habia truenos ni relampagos,
me sorprendi deseando que encontraran la manera de avisarme de la proxima aunque yo
hubiera cambiado de Departamento.

—;Donde es la fiesta? —pregunté.

—En el castillo —contesté Ashur, con un tono de «porsupuesto».

—(,Qué castillo?

Para mi desconcierto, todos mis compaieros se echaron a reir.

—{Ta no vives en Olympus Hill? —dijo Enki, con la voz animada de quien acaba de
descubrir a un extraterrestre—. Todos nosotros vivimos alli. ;Por qué no te mudas tu también?

—( Al castillo? —pregunté, sorprendida de que todos vivieran juntos.

Otras risas.

—No, (qué has entendido? —repuso Enki—. El castillo es de Marduk. Esta en la cumbre
de la colina.

—Vivimos cerca —explicd Ashur—, pero cada uno en su pequeio castillo.

—Vamos, carifio —insistié Enki— Mudate a Olympus Hill. jPorfa!



Vi

Corria mi motohuevo hacia mi casa mientras la traccion anterior de mi mente se mudaba al
castillo de mi nueva vida dorada y la rueda trasera del corazon se plantaba esperando a Utu.
Y subia mi motohuevo la cuesta con el piloto automatico puesto y yo preguntdndome si en la
cumbre del éxito encontraria la estacion de la felicidad. Ya cruzaba mi motohuevo las lozanas
calles de Valhalla, el pueblo que habia hospedado un afio de mi plateada soledad, cuando
volvi al presente para preguntarme si era cierto, si era verdad que todo habia cambiado.

Entré en el caminito de mi casa contemplandola como si tuviese que despedirme ya de
ella. Era un edificio como los de las peliculas clasicas. Incluso el techo tenia el aspecto
familiar de las series antiguas, aunque yo sabia que las tejas eran fototermovoltaicas. Habia
sido mi primera casa, después de los mintsculos apartamentos de estudiante, desde que a los
diecisiete anos habia dejado la familia para ir a la universidad. El primer hogar de mi
propiedad... bueno, que seria del todo mio al extinguir la hipoteca en pocos afios, gracias a mi
buen sueldo. Senti que le tenia afecto, pese a la soledad con la que habia compartido sus
cuartos. Miré en el escaner ocular con los ojos humedos y el garaje me acogio en su vientre

como una madre de las peliculas antiguas a la hija que vuelve después de fugarse.



Vil

Ya en el vestibulo, recogi los dos buzones de la compra que estaban insertados en el porton
principal y los llevé a la cocina: el contenido del frigorifico lo pasé directamente a la nevera,
sin preocuparme de controlar si la empresa distribuidora habia satisfecho enteramente mi
pedido; pero cuando iba a vaciar el otro en la despensa me pareci6 oir un golpe desde el piso
de arriba.

(Habia alguien? ;Como habia podido entrar sin que saltara la alarma? Por si acaso,
agarré el movil, preparada para llamar a la policia, y me quedé a la espera concentrando toda
la sangre en los oidos. Después de un par de minutos sin nuevas sefiales, fui sigilosa al
vestibulo, miré hacia arriba desde el pie de la escalera y comprobé que la alarma estaba
encendida en la caja de mando. Si habia algiin ladrén, s6lo podia salir por una ventana, o
bajar por los peldafios que yo mantenia bajo mi campo de vision mientras mi pulgar estaba
preparado en el boton del moévil. Me confortaba saber que la policia tardaria pocos minutos
en llegar, pero pensé que el criminal podria tratar de salvarse tomdndome como rehén. Ahora,
sin embargo, la tecnologia acudia a mi ayuda. Inserté el codigo, puse la vision de pantallas
multiples y di marcha atréds, para ver si alguien se habia acercado al edificio en las Ultimas
horas. Justo entonces, aparecio la chica en el peldafio mas alto de la escalera, con los brazos
levantados en sefial de rendicion.

—Por favor, no llames a la policia —suplicé lloriqueando.

Iba a apretar el gatillo del movil, cuando la intrusa parecio6 tener un espasmo, se dobld
sobre si misma y echo a rodar por las escaleras hasta quedarse tendida a pocos pasos de mi.
La sorpresa pudo mas que el miedo y me quedé con el dedo paralizado, observando cémo la
chica seguia retorciéndose en convulsiones violentas, dandose golpes en el suelo que parecian
dolerme mas a mi que a ella. De pronto se par6d y se quedd boca arriba a mis pies con una
mirada despavorida y los labios mojados de espuma.

—Por favor, no llames a la policia —repitio.

—Voy a llamar a un médico —dije.

Solo entonces ella parecid darse cuenta de que estaba en el suelo con los huesos
dolidos.

—iNo! No tengo seguro. So6lo ha sido un ataque de epilepsia.



Aun hoy, sabiendo todo lo que ha desencadenado mi encuentro con esa muchacha, me
pregunto por qué en aquel momento me conmovi como quizas no lo habia hecho nunca en mi
vida anterior. Aun hoy, se me vuelven a humedecer los ojos de la ternura que probé entonces,
al verla con ese par de granitos de acné juvenil, tendida en el suelo llorando como una nifa.
Incluso apoyé¢ el mévil en la mesilla, me agaché a su lado y empecé a acariciarle el pelo para
tranquilizarla. ;Por qué lo hice? ;Por qué no se me ocurri6 que con aquella escena ella me
podia estar enganando, que podia tener algiin complice arriba esperando el momento mejor
para asaltarme? ;Acaso algo dentro de mi sabia que ella iba a cambiar mi vida? Sentia como
se rendia a mis caricias, cual gatita rescatada de un largo abandono, y me entregu¢ como una
nifia que recupera a su mascota después de creerla perdida para siempre. Y en medio del aqui
y ahora, mi fantasia se habia esfumado: no podia imaginar ninguna transformacion erotica de
la nueva conocida.

—Perdoname, Ishtar —dijo cuando logr6 controlar los sollozos.

(Como sabia mi nombre? En la puerta de casa solo aparecia el numero. Claro, podia
haberlo leido arriba, en algin documento en mi mesa de trabajo... La miré a los ojos... jy me

quedé de piedra!



IX

Ahora estdbamos sentadas las dos frente a frente en el suelo del vestibulo. Yo habia dejado de
acariciarla y seguia pasmada, mirdndole esos irises que aun siendo castaio corriente me
parecian extraordinarios.

—Ah, claro, los ojos. Es cierto. Son tuyos —dijo, poniendo el indice en la ceja derecha y
el pulgar en la ojera para abrir al maximo las pestafias. Luego, con los dedos de la izquierda,
se pellizco el cristalino y retird una pequefia membrana coloreada.

—Es asi como he podido entrar —agrego, ofreciéndome la lentilla.

La recogi y la examiné en la palma de mano.

—Es... ¢(mi huella ocular? ;Cémo la has conseguido? —pregunté con un grito de
angustia. De pronto, me volvieron a la mente los imprudentes videochat con extrafos de mi
adolescencia. Alguien podia haberse quedado con mi imagen, y encontrado una manera para
imprimir las lineas de mis ojos en una lentilla. Pero, aunque ella hubiese conseguido mi
huella de esa manera, ;como podia haber descubierto mi identidad? ;Cémo habia encontrado
mi direccion? En los cajeros y en la administracion, ademdas de la identificaciéon ocular,
siempre se usaba un codigo de seguridad que ella no podia conocer. Y yo estaba segura de
que, en los arriesgados tiempos de mi juventud navegadora, nunca me habia dejado escapar el
nombre verdadero, ni ningn otro dato real. Y... ;si ella era una policia? Asi podia haber
conseguido mi huella. Pero en tal caso, ;por qué toda esa puesta en escena? ;Y por qué
registrar mi casa?

—Las he robado del sitio de la Agencia de Noticias, junto con tu nombre y tu
direccion. Soy una pirata —explico.

Esa si que era una noticia. ;Como podia una simple mortal violar los secretos de los
dioses? jEsa jovencita indefensa, que no tendria ni veinte afios! La Agencia tenia los mejores
informdticos a su servicio... La miré otra vez, pero fijandome en su ojo verdadero, que
también era castafio corriente, aunque no era igual al mio. Y me convenci de que su
explicacion, por increible que pareciese, era la mas razonable. Tal vez la muchacha no era tan
indefensa. Incluso podia ser muy peligrosa.

—(Qué querias de mi? —pregunté, levantindome y volviendo a armarme con el mévil.

—Solo queria robar.



No pude evitar estallar en una risa. S6lo queria robarme.

—En el sitio de la Agencia ponia que saldrias mas tarde —agrego6 ella. Pensé que eso era
cierto: aquel dia yo habia vuelto una hora antes, tras convertirme en guionista. Ella debia de
haber pirateado mis datos antes de mi ascenso.

—Y qué has encontrado en mi casa? —pregunté.

—Nada —djijo.

No le crei.

—Desnudate —me oi ordenéndole.

—;,Como?

—iQue te desnudes!

Su mirada viajé de la sorpresa a la malicia. Estaba muy equivocada. Lo que yo
planeaba era justo lo contrario: queria registrar su ropa sin tener que cachearla. Sin embargo,
ella aparentaba divertirse con su striptease y se recred en una pequeia danza al quitarse el
sujetador y las braguitas. Tenia un cuerpo mas bien pequefio, firme y delgado, cadera poco
ancha y escaso pecho. De todo ain menos que yo. Aun asi, no carecia de encanto. Al
quedarse en cueros dio un lento giro para que la pudiera ver desde todos los lados. Pero yo ya
habia recogido su ropa y la estaba examinando. No llevaba encima ni siquiera un moévil. Sélo
encontré una pieza de plastico pequefla como una ufia.

—(Qué es esto? —pregunté.

—Es mio —grit6, alargando de pronto la mano para quitarmelo. La esquivé y le apunté
con mi movil, haciéndole sefias para que diera un paso atrds mientras yo abria la pieza.

—Es un médulo de memoria —dijo.

—Ya lo veo.

—Por favor, déjamelo.

—Antes quiero explorarlo.

—Est4 bien, lo confesaré todo. He copiado los datos de un mddulo tuyo. Pero el
original te lo he dejado donde estaba.

(COémo no me iba a enfadar? Copiar mi memoria era mucho peor que violarme: era
secuestrar mi pasado, mis ideas, mi persona, mi vida entera... Y mis datos, por supuesto.
(Qué iba hacer con todo eso y con mis 0jos?

—,Y querias que te dejara llevartelo? —casi grité, amenazdndola con mi arma

telefénica—. Dime la verdad de una vez: ;Quién eres? ;Qué querias de mi? ;Destrozarme?



—No, no. No queria hacerte ningin dafio. Se suponia que ni te enterarias.

—Entonces, ;para qué querias mi memoria?

—Solo queria conocerte.

—iYa basta de mentiras! —grité, determinada a apretar el gatillo.

Ella se echo de rodillas al suelo con las manos juntas en plegaria teatral.

—ijEspera! Te contaré todo, haré todo lo que digas pero, por favor, espera antes de
llamar a la policia —suplic6, hablando muy rapido—. Si tienes miedo, atame para interrogarme
mejor. Torturame si quieres. Solo te ruego que me escuches antes de entregarme. Atame con
el cinturon de mi pantalén, o con el cordel de esa cortina, o con lo que quieras, pero por
favor, atame.

Entonces se tendi6 en el suelo boca abajo, juntando las mufiecas detras de la espalda.
Hice lo que pedia.

—Mas fuerte, para que no pueda soltarme —djijo.

Apreté un poco mas el cinturdn, rematando con un triple nudo.

—Los pies, atame también los pies, para que no pueda moverme.

Le obedeci. Otra vez me pidi6 apretar mas fuerte el cordel, casi hasta sacarle la sangre
de los tobillos.

—Gracias —dijo. Se dio la vuelta y logr6 sentarse contra la pared, apoyando los pies
juntos en el suelo y separando las rodillas, mostrando asi la total desnudez de su delantera. Su
vulva depilada me miraba descaradamente con los labios mayores morados destacando contra
el claro vientre.

—(Quién eres? —pregunté otra vez.

—Me llamo Arianne. Soy ladrona de memoria.



—({Qué quieres? —pregunté.

—Busco la verdad y no la encuentro en ningun sitio.

Me rei con disgusto.

—(Por eso me has estado mintiendo tanto?

—A veces tienes que mentir por amor a la verdad.

Su respuesta me sorprendid. La muchacha no era para nada indefensa, y no cabia duda
de que seguia ocultdndome su verdadero moévil.

—; T no mientes nunca? —contraatac6 Arianne.

—Yo no voy pirateando datos, robando huellas y allanando casas.

—(Nunca has robado la verdad?

—iNo!

—En tus noticias, ;lo que cuentas es todo cierto?

Otra sorpresa. ;Seria posible que ella conociese el secreto de la Agencia? Estaba
segura de que en la Red no quedaba constancia de que las noticias de Cronica Escrita eran
inventadas. Y yo no iba a traicionar a mis antiguos compafieros ahora, ni mucho menos con
esa listilla, que olia cada vez mas a espia. Ademas, no podia haber nada malo en ofrecer un
bonito cuento a los lectores. Mentir seria contar un hecho cambiandolo deliberadamente,
aunque fuera para hacerlo mas atractivo. Eso es lo que hacia el periodismo antiguo. Justo
para no mentir ni perjudicar a nadie, las noticias de Cronica ya habian dejado el aburrido
ambito real para crear un mundo ficticio que fuera también el mas interesante o el mas sexy
de los mundos posibles. El criterio de verosimilitud que nos imponiamos garantizaba que
nuestras historias fueran aiin mas reales que la realidad. Ademas, ella no sabia que yo ya no
trabajaba en Cronica Escrita. Los guiones que ibamos a crear Ashur y yo si se concretarian en
el mundo fisico, al ser interpretados por actores de carne y hueso.

—Por supuesto que lo que contamos es cierto —dije, con toda mi buena fe. La miré a los
ojos y noté que el izquierdo seguia siendo el mio—. Explicame qué haces con la memoria que
robas.

—La exploro en busca de algiin diario personal, alguna nota sincera que uno sélo

pueda confesarse a si mismo.



—,Como esperabas salirte con la tuya? ;Qué pensabas hacer con las cdmaras de
seguridad?

—Si hubieras vuelto a la hora prevista, no habrias notado nada fuera de sitio, ni habrias
mirado la grabacion del dia entero en la casa vacia. Y sin tu denuncia, la policia no habria
perdido tiempo persiguiéndome en los registros de las camaras callejeras.

—Dime una razén para no denunciarte.

—Adun tienes mis datos, mis imagenes allanando tu morada en la memoria de tu alarma
y en las de la calle. Estoy en tu poder. Si me perdonas, seré tu esclava, sabiendo que me
puedes denunciar si no cumplo. Cuando lo desees, te daré mil caricias y ronronearé bajo las
tuyas. Robaré por ti, si me lo pides.

Pensé que habia una cosa que si podia hacer por mi.



Xl

Alli estaba yo, aceptando su pacto, desatandole manos y pies. Recuerdo que senti un extrafio
placer al revelar los surcos rosados alrededor de sus mufecas y tobillos, y pensé que aquéllas
eran las marcas de mi propiedad sobre esa criatura que me miraba mansa y desnuda a la
espera de mis ordenes.

La hice vestir y le pedi mi primer deseo. Ella me contest6 con una mirada de triunfo y
me siguid por la escalera al piso de arriba. Y aqui estamos, las dos sentadas en mi despacho
casero, entrando en el mundo virtual tridimensional. Nos mudamos a un barco pirata que se
mueve rapido para que no puedan identificar la direccion de mi conexion si nos detectan.
Desde alli, Arianne agarra mas fuerte el timon y volvemos a embarcarnos para atracar el
servidor seguro de la Agencia, una correria rapida para evitar que las defensas nos descubran,
pero suficiente para llevarnos el tesoro.

Utu Balder. Datos, huellas, vida laboral.

—So6lo quiero averiguar una cosa —digo, para justificar mi primer crimen informatico—.
Por favor, date la vuelta.

Con otra sonrisa triunfal, mi complice celebra su misiéon cumplida y parece echarme
en cara que ya soy como ella.

—Solo puedes bajar un fichero, y en veinte segundos debes salir y cortar tu conexion a
la Red, si no quieres que descubran la intrusion —me avisa, dandose la vuelta.

Copio rapido la direccion de correo de Utu y entro en la carpeta de sus noticias,
clasificadas como las mias en mi Intranet: Usadas; Viernes 9; Sdbado 10; Domingo 11; Lunes
12. Entro en la de hoy, viernes 9: hay un archivo con fecha de ayer. Lo bajo rapido y
enseguida me desconecto.

El tesoro es una noticia que no aparecia en las publicadas esta mafiana, titulada

«Chalets en el Paraiso»:

«Parece un anuncio publicitario de los que se usaban para promociones de lujo en la
Golden Coast. Pero John Paul Benedict (nombre ficticio de persona real), director de la
inmobiliaria 'Indulgencia Plenaria' (nombre ficticio de empresa real), aclara que la oferta hay

que entenderla en sentido literal. 'Hemos conseguido un contrato en exclusiva con San Pedro



para construir en el auténtico Paraiso', afirma, ensenando planes y fotos de espléndidas villas
con piscina en urbanizaciones celestiales. /Y si el cliente compra el chalet y al morir no se le
admite en el cielo? ;Se prevé una devolucion en tal caso? ;Se puede cobrarla en el Infierno?
Ningun problema, segun lo explica Benedict: 'Al comprar uno de nuestros chalets, el cliente
se asegura también una plaza en el Paraiso, con todas las garantias para la eternidad'.
(Significa eso que se puede comprar la salvacion eterna? 'Por supuesto. Incluso el pecador
mas empedernido puede adquirir una finca en el Paraiso, si paga'. Perdone, pero ;no era mas
facil que un camello pasara por el ojo de un aguja, antes que un rico entrara en el Reino de
los Cielos? 'Mire, esa frase se ha malinterpretado. Es cierto que la puerta del Paraiso es mas
estrecha que el mas nimio agujero. Pero el alma, incluso la del hombre mas rico del mundo,
es tan sutil que puede atravesarla sin problema. Sélo después de entrar en el cielo vuelve a
juntarse con el cuerpo que tenia en la edad de su maximo esplendor. Y las puertas de nuestros
chalets son tan amplias como para que las puedan atravesar dos camellos al mismo tiempo.
Ademas, nuestra oferta no vale s6lo para los ricos, sino que es especialmente conveniente
para los menos pudientes, que de hecho son nuestros clientes mas numerosos. Eso lo
conseguimos ajustando el precio al salario del comprador, que puede pagar a plazos durante
toda la vida. El minimo, para un chalet pequefio y sin vistas a Dios, es un 5% del sueldo. Y
para los que no tengan trabajo ni ningun tipo de recursos, tenemos una promocion de pisos en
el Infierno, un entorno que seguramente les resultard mas familiar. El precio es asequible para
todo el mundo, y en este caso se cobra tan s6lo después del fallecimiento. Basta con hipotecar
el alma.'

Tanto si esta vida nos sonrie como si nos hace llorar, es reconfortante saber que todos

tenemos una eternidad de lujos al alcance del bolsillo. UB.»



Xil

Esa era, pues, la noticia que tenia preparada Utu ayer. Se reconoce su mano, pero esta vez
siento que hay algo extrafio, algo distinto. En Crénica Escrita, el mayor problema suele ser el
de justificar que la noticia no sea verificable. Por convencion, se sobrentiende que se ocultan
los nombres y lugares reales, con la excusa de la ley de proteccion de datos y de la norma de
confidencialidad de las fuentes. Pero en este caso hay una entrevista, y un lector critico
podria preguntarse por qué el llamado sefior Benedict no ha dado su consentimiento para la
publicacion de los datos de su empresa. Aqui, Utu podria acogerse a la segunda excusa: la
Agencia no hace publicidad encubierta. Para eso, ya estan los anuncios explicitos al margen
de las paginas de las noticias. De acuerdo. Pero ;y si a un lector se le ocurre buscar en la red
«Chalets en el Paraiso» junto con la palabra clave «Inmobiliaria» o «Promotora»? Si no
encuentra ninguna empresa que responda a la descripcion del articulo, puede llegar a
sospechar. Quiza por eso Nergal decidi6 no publicarlo, aunque a veces ha dejado colar piezas
igual de inverosimiles. Pero siento que hay otra razéon por la cual esta noticia me resulta
estridente... [Ya entiendo! La historia tiene un contacto peligroso con la realidad: jOlympus
Hill, la urbanizacion de los dioses, existe de veras, aunque estd en este mundo y parece ser
mucho mas exclusiva que el auténtico Paraiso! ;Seria posible que Utu lo supiese, sin
pertenecer a los elegidos? Yo misma, antes de mi ascenso, no tenia ni idea de su existencia. A
lo mejor se trata de una casualidad, suficiente sin embargo para que no le publiquen la
noticia.

Pero eso no es todo. El articulo estd plagado de humor, que quizd no es tan inocuo
como piden las reglas de Cronica Escrita. Es como si Utu pretendiera experimentar otra
manera de hacer periodismo... Y eso puede que no le haya gustado a Nergal. Qué lastima:
debo confesar que la noticia me gusta. Pero no puedo decirselo ni al mismo Utu: se supone
que sus «Chalets en el Paraiso» s6lo existen en la caja de seguridad del sitio de la Agencia...
Ademas jcudndo y como iba a hablarle, si ya trabajamos en pisos distintos y no puedo
acceder al suyo? Lo que si puedo hacer es enviarle un correo. Espero que no se pregunte
cémo he conseguido su direccion. Sobre todo que no me lo pregunte a mi. Lo mas légico es
que dude de habérmela dado €l en alguna pausa café... Y ;qué le escribo? «Hola Utu, ;qué

tal? Yo estoy bien, me he cambiado de trabajo», ;podré decirselo? Lo que tengo prohibido es



explicarle lo que hago ahora. Al no volver a verme por el saloén café, ya ird descubriendo
poco a poco que he dejado Cronica Escrita. Asi que creo que eso si puedo decirselo. «;Te
apuntas a un cafelito uno de estos dias?» ;Doénde lo puedo citar? Y ;jde qué vamos a hablar,
ya que no puedo contarle mis novedades? Pues claro: nos inventaremos nuevos temas. Si,
tendremos una cita de pelicula, tal vez puedo ir pensando en el guion... «Besos, Ishtar.» ;Se
lo envio?

—(Puedo darme la vuelta ahora? —pregunt6d Arianne.

Me sobresalté, pues me habia olvidado de ella. Cliqué Enviar como si estuviera
robando, apagué el ordenador y me levanté.

—(Quieres que me vaya? —dijo Arianne.

—, Vives lejos?

—En Manbhattan.

—{,Como has venido?

—En tren.

En tren hasta Manhattan, por la noche, una chica sola. La miré y me di cuenta de que
podia imaginarla arriesgando su vida en tal travesia. Pensé que debia de haberlo hecho ya
varias veces, como tantas personas que no tenian mi suerte. Mujeres que sabian que cualquier
dia podia ser el Ultimo, o el comienzo de un destino aiin mas miserable. Gente que yo no
conocia, pero cuya existencia daba por supuesta desde que de nifia me habian ensefiado a
evitar los peligros. Pensé que nada ni nadie me obligaba a ofrecerle asilo por una noche.
También era cierto que mi casa era grande, que yo estaba sola y tenia una habitacion para los
huéspedes, ademas ella era mi esclava. Pero ;podria dormir tranquila con ella bajo el techo?
(No se levantaria en medio de la noche para recuperar la memoria que ya habia tratado de
robarme?

—(Entonces puedo irme? —djijo.

Ahora parecia que era ella quien queria marcharse. Mi estomago gruid, sugiriéndome
preguntarle si queria cenar antes. Como terminé la frase, entendi dos cosas: que le habia
hecho una oferta, en vez de darle una orden; y que, si se quedaba, ya se haria demasiado tarde
para dejarla ir antes de la mafiana siguiente.

—La verdad es que tengo hambre —sonri6 ella—. Si quieres preparo yo, ya que soy la

esclava.



Dejé que me acompafiara abajo, echamos los ingredientes en el cocinero automatico, y

me sorprendié comprobar que ella nunca habia usado uno.



Xill

Diosa del amor y ahora también de la guerra, ni ti puedes dormir con tantas novedades. Te
levantas recordando tu ascenso, acudes al espejo con el nombre de Utu en los labios, pero ves
el cuerpo desnudo de una joven mujer, y es Arianne quien te estd mirando, como si ella te
hubiese realmente robado la memoria de ti misma, aunque la hayas encerrado con llave en la
habitacion de huéspedes para impedirselo. Deslizas las manos en tus pechos, en tus caderas,
en tu sexo, y es su piel la que estan tocando, es ella quien esta devolviendo tus caricias. ;Es
asi como vas a hacerlo esta vez? Los dedos aprietan el boton, pero el motor no acaba de
arrancar. Entonces cierras los ojos y vuelve a aparecer Utu, y Haddad con sus sonrisa picara,
los dos con Arianne recorriendo tu cuerpo, tirando de todas las palancas. Pero el avion no
quiere despegar. /Y si Arianne te ha robado también la fantasia? ;O es que la nueva guionista
ya necesita actores de carne y hueso? Abres los ojos y alli, apoyada en la mesilla de noche, se
te manifiesta la llave que te podria entregar a una esclava sumisa. No la coges. En cambio
agarras el movil, pero el ordculo no tiene correos de Utu. ;Qué importa? ;Qué importa? ;Qué
importa? Vuelves a la cama decidiendo que no estas enamorada y que, aunque tu vida se haya
revolucionado, no ha cambiado nada: ta eres la Unica duefa de ti misma. Entonces ;por qué

sigues despierta? ;Es que no puedes dormir sin tomar tu infusion de placer?



SABADO 10

Avanzaba en un laberinto de tuneles con una antorcha en la mano, cuando encontré una
salida, que en realidad era la entrada de una amplia sala. En una mesa en el centro del espacio
vacio habia un sarc6fago. Me acerqué y en su mascara dorada reconoci el rostro de Utu, con
sus almas azules pintadas. Acaricié el frio metal y el sepulcro se abri6. Entonces me desperté,
y €ésa ya era una noticia, porque demostraba que al fin si me habia podido dormir. Atravesé
otra vez el laberinto con los ojos entrecerrados y volvi a abrir el sarcofago de mi moévil, pero
no habia ni momia de Utu. Como mi correo no me habia sido devuelto, no habia razon para
dudar que €l lo hubiese recibido. ;Era posible que no quisiera contestar a mi invitacién?

Peor para él. Porque esta noche me espera una fiesta exclusiva, y mi cuerpo ya se
despierta bajo la ducha, se seca con una toalla, se humedece de crema hidratante, enreda los
dedos en los pelos del pubis, se pregunta como quedaria sin ellos, se los llena de espuma
blanca como nata. Parece una tarta, solo faltaria clavar una vela en el medio. Pero mi mano
ya pasa la cuchilla, el agua y la crema hidratante y he aqui otra segunda cara, un poco menos
morada y al mismo tiempo mas redonda que la de Arianne. Me pongo mi albornoz rosado y

bajo por la escalera, perdon, se me olvidaba, vuelvo a subir para liberar a mi prisionera.



—.Y quién va a redactar la préxima noticia de Trasfondo Sexual? —pregunté Arianne,
mojando la tostada en el café con leche.

Enseguida me di cuenta del error que habia cometido al decirle que tenia el dia libre.

—Hay un turno especial para ello —menti.

No podia confesarle que en Cronica Escrita se dejaban preparadas las noticias del fin
de semana con varios dias de antelacion, para que se fueran sacando poco a poco hasta la
mafiana del lunes como si fuesen frescas. Sdbado y domingo sélo trabajaban los del
Departamento de Actualidad, los Unicos que se ocupaban de la cruda realidad... Recordé que
mi anterior Intranet contenia noticias para publicar hasta el lunes: Nergal podia aprovecharlo
para instruir a mi sustituto mientras tanto, quienquiera que fuese. Qué pena me daba pensar
que a partir del martes no quedaria rastro de mi en Cronica Escrita...

—El fin de semana pasado vi noticias firmadas IB. ;jEran tuyas? —dijo Arianne
descuidadamente, mientras con tenedor y cuchillo iba recortando una cara en otra tostada.

La miré, sorprendida. Le brillaban los ojos como a una nifia que empieza un nuevo
juego. ;Era posible que sospechara algo?

—El fin de semana pasado me toc6 turno a mi —volvi a mentir.

—Pues debes de estar muy cansada.

—Por qué deberia...?

—Llevas un afio haciendo turnos todos los fines de semana.

—(,Coémo...? ;Has seguido mis noticias todo este tiempo?

—Me gusta lo que escribes. Por eso queria conocer tu memoria —explicd Arianne,
acabando de comerse la cara tostada.

—Pues tienes razon, estoy muy cansada: cuando tengo el dia libre, me toca turno por la
noche —rectifiqué, pensando que ella podria ver mis noticias al dia siguiente. No podia
arriesgarme a que la chica descubriese nuestro secreto. No tanto por temor a que lo
traicionara: aunque ella gritara en la calle que las noticias eran inventadas, dificilmente
conseguiria otro resultado que acabar en un psiquiatrico. Cierto era que podia tratar de colar
la denuncia en Internet, de forma anénima, evitando la Red Social, que pertenecia a la

Agencia. Tal vez una pirata como ella lo podria conseguir sin que la identificaran. Pero para



encontrar su mensaje entre el océano de informacion habria que deletrearlo tal como era: solo
quien ya sospechara de las noticias podria enterarse de su teoria. Y el motor de busqueda, que
también pertenecia a la Agencia, reconoceria sus peligrosas palabras clave y lo censuraria, a
la espera de que nuestros informadticos lo examinaran. Mientras tanto, el publico seguiria
leyendo nuestras noticias, que se reproducian en todas las paginas mas visitadas porque eran
las mejores, las mas fantasticamente verosimiles. Por muy pirata que fuera Arianne, no podia
imaginarme que representase un peligro capital para nuestra empresa. Aun asi, me
preocupaba evitar que la Agencia se enterase de que nuestros secretos se habian filtrado a una
persona ajena, y me culpase a mi por ello. Ese seria mi fin.

—Como soy tu esclava, si me lo ordenas me creeré todo lo que digas —agregd Arianne

con una gran sonrisa, levantandose para recoger la mesa.



Cuando me quedé sola, volvi a conectarme y recorri las noticias del dia. Alli estan,
procedentes de nuestra Agencia, flotando en el espacio tridimensional entre la pared y yo:
«jSi, queremos! jAmérica quiere sofiar! jAmérica quiere cambiar!», dice el palido rostro
sonriente del candidato democrata Barry Alabama mirando directamente a la cdmara. «Dios
ya ha elegido: ganara la misma América a la que le dio la victoria hace cuatro afios», le
contesta morena la Presidenta Sarapal Somoza hablando desde la Casa Blanca. Paso, sin
preguntarme a quién elegiria. La siguiente vista previa me traslada mas al Sur: «México ya
vota el domingo, con el candidato de la oposicidon protagonizando el cierre de la campafiay,
cuenta una espléndida presentadora por encima de un generoso escote. Aparece una plaza
gritando: «jQue viva Villa, qué maravilla!»; y una calle respondiendo: «jSi gana Villa, qué
pesadillal». Paso, asi como evito abrir los demés videos de Actualidad: las Gltimas amenazas
del terrorista Fidel Guevara; las novedades deportivas; las imagenes del huracan Marilyn
asolando Florida, con el inevitable recuerdo del tragico antecedente de Amanda. Ni me
molesto en leer los titulos de toda esta aburrida realidad. Siguen los servicios sobre famosos
de las series. Paso, aunque me pregunto si aqui en un futuro se hablard de los héroes de la
guerra que inventaremos Ashur y yo.

Llego a la seccion de Cronica Escrita, el triunfo del pensamiento sobre la materia, y
me invade la nostalgia. ;Qué importa si por cada lector de estas noticias hay decenas de
espectadores de las otras? Nosotros creamos... quiero decir, yo creaba y mis ex compafieros
siguen creando cientos y miles de fantasticos universos, frente al unico patético monolitico
mundo que reproduce el Departamento de Actualidad.

«¢; Tienen garras los extraterrestres?». Este titulo ya es mds interesante. Dan ganas de
leer la noticia: «Yul Vern y Asa Imov (nombres ficticios de personas reales), jovenes
astrobidlogo y astrofisica, no podian creer a su ordenador. Llevaban dos afnos codo con codo
analizando las ondas electromagnéticas andmalas captadas por los satélites orbitales, y todas
y cada una de las alarmas se habian revelado incoherentes productos de explosiones estelares
o de choques de galaxias lejanas. Los alienigenas habian dejado de poblar incluso sus suefos,
en los que volvian a encontrarse uno a otra cada vez mas a menudo, olvidando sus propositos

profesionales. De no ser por la atraccion reciproca inconfesada que iba brotando en sus



timidos corazones, las largas horas de andlisis de datos siempre iguales se les habrian
antojado eternas. ;Se lo digo o no se lo digo? ;Y si le doy una caricia, aunque sea en el dorso
de la mano, aunque sea con el dedo mefnique? Cudntas veces €l estuvo a punto de soltar un
astropiropo como: ;Qué me importan las estrellas, si tu estds a mi lado? Cuantas veces ella
resistio la tentacion de quitarle las gafas, cogerle las mejillas entre sus manos y besarle esos
labios que le calentaban el corazon més que mil soles. En estas dudas estaban también el dia
en que el ordenador identificoO un positivo: una sefial de procedencia extraterrestre
demostraba un grado de organizacién que s6lo podia deberse a un emisor inteligente. Los
ojos de Asa y Yul volvieron a encenderse con el brillo de las estrellas. La sefal parecia tan
compleja, como para llevar imagen y sonido. Siguiendo el protocolo previsto, el ordenador
empez6 los primeros intentos de descodificacion, tratando las ondas electromagnéticas como
una television analdgica. Por supuesto, nuestros cientificos no esperaban que esa estrategia
ingenua funcionara, pues nadie garantizaba que los alienigenas usaran un sistema de
comunicacion tan parecido al nuestro. La proyeccion bidimensional ofrecié una imagen
cadtica, confirmando sus expectativas. Sin embargo, al pasar a tres dimensiones no pudieron
reprimir un grito de horror y se echaron uno en los brazos de la otra, alejando sus cuerpos del
holograma en movimiento. Un alienigena de piel muy roja, con garfios puntiagudos y cabeza
que parecia un cruce entre la de una cucaracha y un ser humano, se dirigia a una desconocida
audiencia en un idioma incomprensible hecho de pitos y crujidos. Cuando Yul y Asa
recuperaron el control de si mismos, decidieron que no era el caso de asustarse tanto por una
imagen, por muy espantosa que fuese. Era el momento de celebrar el descubrimiento que
tanto habian deseado. Pero sus manos ya habian conquistado el contacto y no se soltaron ni
para descorchar el champéan. Ya han fijado la fecha de la boda, esperando que nuestros
gobiernos y ejércitos sean igual de solicitos en prepararse, por si a los alienigenas rojos se les
ocurre atacar la tierra. SN»

La noticia es correcta, acorde con las normas y recomendaciones de estilo de Cronica
Escrita. No podria ser de otra forma, puesto que la firma Sokar Nergal, el director, que se
ocupa de inventar actualidad cientifica. A mi me cuesta considerarla verosimil, pero ya sé
cudl seria su objecion: nuestra impresion cuenta poco, pues nosotros sabemos la verdad. Lo
que cuenta es que la gente tiende a creer cualquier resultado que se atribuya a la ciencia. Si
ademas el relato se acompafa con llamamientos a emociones como el miedo, el lector queda

aturdido y dispuesto a aparcar su razon. En este caso, tal suspension del espiritu critico se



persigue también con la historia de amor... que por otra parte es muy recatada y s6lo se usa
como recurso accesorio. Reconozco que es dificil proponer un nuevo descubrimiento
cientifico cada dia y presentarlo siempre de una manera amena para mantener el interés del
publico. Nergal es sin duda muy bueno, no por nada es el director del Departamento. Aun asi,
creo que le falta la chispa que si tiene Utu.

Ahi va mi noticia del dia: «El tltimo festin de la vampira». Me alegra que sigan
publicando las historias que habia preparado antes de dejar Cronica Escrita: asi el cambio me
parece menos brusco. Pero la nostalgia insiste y no me deja pasar pagina sin releer mi
creacion: «En una oscura carretera secundaria, lejos de las camaras callejeras que protegen
nuestras ciudades, una silueta femenina se ofrece a las luces lubricas de los viajeros. Puede
que lleve mucho tiempo esperando. Quien va acompafiado pasa de largo, como aquel
vehiculo que ya se va alejando, pero no, de pronto da un frenazo, vuelve marcha atras. Es un
coche antiguo de cuatro ruedas, de esos que se suelen usar como taxis colectivos atiborrados
de pasajeros. La ventanilla trasera baja y desde la penumbra una voz suelta un Cuénto...,
luego se corrige, entendiendo que coémo va a ser una prostituta, en este lugar desierto, y dice
Qué, como... Hasta que al fin decide que no importa lo que le pueda haber pasado a esa chica
para que esté haciendo dedo en este sitio a estas horas, cuando lo interesante es lo que le
pueda pasar a partir de ahora. Entonces se abre la portezuela trasera con un ;Addnde...? Al
entrar, la chica descubre que en el vehiculo solo viajan tres machos, dos en los asientos
delanteros y uno a su lado, y sus miradas no dejan dudas sobre sus intenciones. Pero ella
sonrie, cierra la portezuela, se pone el cinturén y deja que ellos presaboreen el festin en que
calculan repartirse sus orificios. El ultimo deseo que les concederd, antes de que empiece el
verdadero banquete.

Lo que ella no puede prever es que una de sus victimas designadas, el conductor Tony
Perkins (nombre ficticio de persona real), conseguira darse a la fuga. Ya en la comisaria, el
hombre llora al recordar los espantosos orgasmos de la mujer retozando en el cuello de uno
de los pasajeros, la sangre salpicandole los senos desnudos. El otro macho, que la estaba
montando por detrés, atin no se habia percatado de lo sucedido en el piso de abajo, cuando
ella, sin darse la vuelta, le envolvio la cabeza con el brazo como por un arrebato de pasion y
con la otra mano le clavé un punal plateado en la yugular. Luego se quedo aplastada entre sus
dos victimas, ordenando sus heridas y comparando el sabor de aquellos dos vinos, ebria de

placer tanto como para olvidarse del tercer barril de tinto, que sin pensarselo dos veces ya



estaba huyendo por el bosque. Fue su Unico error. Nadie sabe como consiguié borrar sus
huellas genéticas del coche y de los cuerpos de sus victimas. Lo cierto es que todo rastro de
su ADN se destruy6 antes del surgir del sol, cuando los agentes llegaron al lugar del crimen.
No hubiera sido posible identificar a la asesina, de no ser por el testimonio del superviviente.
Gracias a ¢l, la policia prevé detenerla en las proximas horas.

‘.Y ahora quién me pagara el viaje?’, se queja Tony, que ha perdido a sus dos
clientes. IB»

Adinerados clientes, habia escrito yo, pues para permitirse un taxi colectivo entre
dos... A Nergal le debe de haber parecido mal y lo ha quitado, y tiene toda la razon: la palabra
arriesgaba sugerir un conflicto social, en contra de las recomendaciones de Cronica Escrita.
Confieso que al leerlo ahora mi articulo me da un poco de vergiienza: tanto crimen, cuando
preferiria conjugar el sexo con el verbo amar... Pero Utu no me contesta, y hoy tampoco
encuentro ningun articulo con su firma, pese a que recuerdo haber visto ayer en su Intranet
que si tenia preparado uno para el sabado. Si a mi s6lo me han quitado una palabra, ¢l parece
haberlas perdido todas.

En la publicidad del margen, leo el anuncio: Dolosex, el farmaco que transforma el

dolor en placer. Para mi quisiera tal remedio. Ojala me pueda consolar la fiesta.



Olympus Hill no la encontraréis en el buscador. Si conocierais sus coordenadas, descubririais
que no aparece en los mapas: su lugar lo usurpa un bosque despoblado, al norte de White
Plains y al oeste de Valhalla. Pero yo era una elegida y habia recibido los datos secretos del
camino a la colina de los dioses. Mi motohuevo los habia incorporado en su memoria y diez
minutos después de salir de casa ya dejaba la carretera principal para meterse en este sendero
que parecia no llevar a ninguna parte.

A mi alrededor, s6lo hay un bosque de enormes secuoyas: ;y si Olympus Hill y la
fiesta s6lo son una broma, una novatada de mis nuevos colegas? Toda la naturaleza guarda un
silencio absoluto, reteniendo el aliento, como para esconder el secreto. La vegetacion se hace
mas densa y parece que nos vamos a empotrar contra un altisimo muro vegetal, cuando me
encuentro rodeada de agentes. Me paran, me invitan a bajar la ventanilla, controlan mis ojos
con el escaner: si, resulta que mis irises estan autorizados a pasar. Aun asi, los guardias
registran mi vehiculo, descubren mi lanzadescargas y se lo quedan en deposito hasta que
vuelva a salir, dicen. Al fin consigo via libre: me filtro a través de la pared de arboles y
descubro un gran vallado, que se abre a mi paso y se cierra a mis espaldas.

Y un concierto de pajaros de incontables especies me dio la bienvenida en Olympus
Hill, invitindome a bajar de nuevo la ventanilla para disfrutar de su musica. Junto con el
sonido estéreo entr6 una mezcla de perfumes de menta, eucalipto, naranjo, higos y mil y una
flores. Fuera, a mi alrededor, ciervos, ardillas, cisnes, pavos reales y toda clase de apacibles
animales que solo conocia por los dibujos animados parecian haberse congregado por dentro
de la muralla para vivir cerca de los dioses, e incluso demostraban conocer las reglas del
trafico: me dejaban paso en la carretera, mirandome sin miedo ni amenaza desde los prados y
entre los arboles. Senti que me acogian como a una vecina, que me acompafiaban a la fiesta y
que la homenajeada era yo. Hasta oia un sonido de cava vertiéndose en una copa: era un
arroyo que descendia rapido desde la cumbre de la colina, rodeado de sauces, agachandose a
mi paso debajo de un bonito puente de piedra. Justo en ese momento, se encendid una hilera
de farolas a lo largo del camino, anticipando el anochecer al menos en una media hora.

Mi motohuevo subi6 por la carretera iluminada que se atornillaba por la ladera de la

colina. A mi derecha y a mi izquierda, entre la naturaleza, altos setos vivos se sucedian



ocultando las mansiones de los dioses. Y alli enfrente, en la cumbre, ya me esperaba un
fabuloso castillo que bajaba su puente levadizo para acoger mi huevo en su vientre.

En cuanto entré en el interior del recinto, me encontré en una huevera automatica
parecida a la de la piramide, asi que bajé y dejé que una gran lengua mecénica se llevara mi
vehiculo, mientras un ascensor se abria para mi. Una vez dentro, me admiré en el espejo:
llevaba mi mejor vestido de noche, hecho de dos bandas negras de bordillos rojos que
bajaban de los hombros para cruzarse por detras en el medio de la espalda y por delante del
pecho, enfatizando el escote. Mas abajo, volvian a separase justo por encima del ombligo,
giraban hacia la espalda para ceiiirse a la cadera y caer por los lados multiplicaindose en una
falda de tiras.

El ascensor parecia no querer despedirse de mi, ya que se movia lento, subiendo en un
plano inclinado en vez que verticalmente. Cuando al fin las puertas volvieron a abrirse, me
encontré en un gran vestibulo con una altisima boveda de madera ricamente tallada. Nada
mas pisar el nuevo espacio, me siento hundir con suavidad en el suelo. Levanto los pies y
salen desnudos, y veo mis zapatos emerger un poco mas all4, como barcos llevados por la
corriente, para desaparecer luego en un armario empotrado. El suelo es célido y ligeramente
perfumado, y proporciona un suave masaje a mis plantas, alcanzando los puntos reflejos de

todos mis organos. jOjalé tuviera este lujo en mi nueva casa!



Me dirigi hacia el sonido de la musica, sintiéndome como si caminara sobre aguas que
llevaban ocultos mil dedos debajo de la superficie. Crucé un gran arco y me detuve para
contemplar desde arriba el enorme salon de fiestas.

Y vi burbujas entretenidas en sonrientes conversaciones que se fundian, se separaban
y se mezclaban con otras, siempre abriéndose con amables arranques para saludar a los recién
llegados. Vi un banco de macizos camareros y esbeltas camareras nadando en sus minusculos
trajes de bafio entre los invitados, manteniendo a flote con una Unica mano una bandeja de
copas o pinchos. Vi la orquesta en un tablado al otro lado del salén con una pareja de
strippers contoneandose al ritmo de la musica y relamiéndose entre ellos. Volvi a las burbujas
y distingui a politicos, deportistas y famosos surtidos, todos tratdndose como viejos amigos.
Y dispersados en la sala vi a mis nuevos compafieros guionistas, nadando como peces en su
estanque. Por encima de todas las cabezas, Ashur Morrigan destacaba como una montafia en
medio del mar.

Pero ;qué hace alli Sokar Nergal? El pertenece a Crénica Escrita, como yo antes. ;Por
qué lo han invitado? Tal vez merece ese privilegio digno de los pisos superiores por ser
director de Departamento... ;Qué importa? Ahora lo puedo alcanzar para saludarlo y tratar de
sonsacarle noticias de Utu.

Bajé la pequena escalinata y avancé recibiendo amables sonrisas de bienvenida de
parte de rostros famosos y poderosos desconocidos. Me dirigia hacia donde burbujeaba
Nergal, pero en la mitad del camino una mano agarré mi hombro desnudo.

—ijHola Ishtar! jEstas divina! —dijo Shiva, la gran destructora. Me abraz6 agachdndose
un poco y nuestros pechos realzados se estrujaron con mas fuerza que en nuestro primer
encuentro, escote con escote, piel con piel. Al soltarnos después del roce de labios pude
apreciarla en todo su esplendor de noche de fiesta, maquillaje juvenil, collar de auténticas
perlas, traje elegante con espalda y piernas desnudas. Aun asi de transformada, sin su gran
corbata plateada, seguia siendo la misma, como demostraban los pendientes con forma de
elefante, que parecian puestos para recordarme mi primera fantasia con ella.

—ijHola Shiva! —intervinieron dos voces masculina y femenina al unisono. Y me

encontré formando burbuja con la Presidenta Sarapal Somoza y con Barry Alabama, el



candidato democrata que le disputard la reeleccion. Los dos estaban tan guapos como en la
telerred, aunque para la ocasion ¢l vestia un clasico frac, que contrastaba con los pies
descalzos, y ella uno de esos conjuntos atrevidos que solia ponerse en su anterior carrera de
modelo, las piernas desnudas desde nalgas y muslos hasta los tobillos. Al verlos, no pude
evitar imaginarlos transformados, aunque esta vez mi fantasia se dejo limitar por el efecto de
sus atuendos: Barry Alabama era un pingiliino y Sarapal Somoza una grulla, y batiendo las
alitas entrechocaban los picos para besarse entre ellos.

Observé como saludaron a Shiva estrechandole la mano e inclinando un poco la
cabeza al estilo japonés. Luego me lanzaron una mirada interrogativa.

—Os presento a la divina Ishtar Benten, nueva guionista de la Agencia —dijo mi
directora.

Sarapal Somoza y Barry Alabama levantaron las cejas y abrieron mas los ojos, luego
repitieron conmigo el saludo anterior, incluyendo la pequena reverencia final, que yo imité
aunque no hubiera hecho lo mismo Shiva con ellos poco antes. Estaba ante los dos maximos
lideres politicos del presente y futuro inmediato. ;Como tenia que comportarme?

—;Te vas a ocupar de nosotros? —pregunt6 Sarapal Somoza.

Shiva acudi6 a rescatarme antes de que pudiera entender el sentido de la cuestion.

—Ella y Ashur Morrigan van a crear un nuevo programa: la «Guerra de los Héroes».

—iFantastico! Ya estoy deseando verlo —dijo Barry Alabama.

Al unisono con Sarapal Somoza, levantd la mirada por encima de mi cabeza. Me volvi
y reconoci a los nuevos venidos: eran Artemisa Lahar, la angelical cifética, y Tapio Tammuz,
el pequefio cazador de pelo dorado, los dos divinamente vestidos. Observé con creciente
sorpresa y una pizca de orgullo la ronda de saludos amigables en que otra vez los dos lideres
politicos mostraban reverencia hacia mis colegas.

—¢ Ya habéis decidido quién va a ganar el proximo debate? —preguntd Sarapal.

—Estamos en ello —contestd Artemisa, acariciandola en la mejilla. La mano blanquita
de la guionista, que destacaba contra la piel morena de la cara politica, acabd el recorrido en
la coronilla presidencial, despeindndola un poco.

—Creemos que ahora le toca a Barry —intervino Tapio, subiendo de puntillas para darle
un cachete afectuoso al candidato.

Sarapal Somoza no pudo ocultar su desilusion.



—Me gustaria que me dierais alguna frase memorable. El ya tiene su jSi, queremos!
iAmérica quiere sofiar! jAmérica quiere cambiar! —dijo.

—Ya lo hemos pensado. Esta vez ti vas a replicar: Si seguis confiando en mi, no os
fallaré —contestd Artemisa, pasando la mano en la espalda desnuda de la Presidenta hasta
pellizcarle una nalga.

—(,Qué argumentos usaré para ganar? —pregunto Barry.

—jCudntas prisas! —le rifi6 la diosa cifotica—. Ya os pasaremos el guion el lunes.

—ijVas a soltar la revelacion bomba de la campaiia! —dijo el pequefio Tapio con su
ligero tartamudeo, estrechando ain mas los ojos por la excitacion y haciendo caso omiso de
la severa mirada de su pareja guionista.

El candidato democrata juntd las manos como para rezar.

—(,Qué revelacion? —suplico.

Tapio se echo a reir, guinandome el ojo. Pard sélo cuando el pingiiino Barry ya iba a
renunciar a su curiosidad.

—Vas a confesar tu homosexualidad —dispar6. Y volvié a retorcerse por las risas.

—iPero yo no soy gay! —protesto Barry.

Toda la burbuja explotd en una carcajada a la que se unieron hasta Artemisa y
Sarapal, y el mismo candidato democrata tras un momento de confusion. Yo también me ret,

para no desentonar.

Pues era cierto que éramos los dioses. Hasta entonces yo habia pensado que las
noticias de politica, al ir acompafadas de imagenes, eran veridicas. Por eso, y no s6lo porque
sabia que cobraban mucho menos que yo, siempre habia despreciado a los presentadores y
reporteros del Departamento de Actualidad, que tenian la aburrida tarea de grabar y editar
catastrofes naturales, eventos deportivos o actuaciones y declaraciones de protagonistas
reales, como los hombres publicos que en el cumplimiento de sus funciones no eran vetados
por la ley de proteccion de datos. Creia que la Unica inventiva permitida a los presentadores
era la de sacarle un orden a aquel caos informativo. Nada comparable con la libertad creadora
que teniamos en Cronica Escrita. Eso al menos era lo que yo siempre habia pensado. Ahora,
sin embargo, acababa de descubrir que el guion de la vida politica lo hacian dos colegas de
mi nuevo Departamento... ;Qué dirian los chicos de Actualidad si supieran de tal farsa?

Pero... ;por qué lo tomo asi? ;Acaso me escuece haber sido engafiada yo misma durante



tantos afios? No, ese logro s6lo merece mi admiracion. Artemisa Lahar, la conservadora, y
Tapio Tammuz, el progresista, han sabido crear una realidad politica creible que suscita
pasiones entre la gente. Cumplen con el mandamiento de forjar el mas interesante y
cautivador de los mundos posibles, como los periodistas de Crénica Escrita. Con la diferencia
que los guionistas tenemos mdas poder, ya que nuestras ideas se plasman también en
imagenes, en cuerpos y voces de carne y hueso, y llegan a un publico mucho mas amplio...
Quién sabe qué pasaria si se rompiese el hechizo. Por suerte, nada de lo que acabo de
descubrir en esta fiesta traspasard nunca las paredes de esta fortaleza. Arianne no se enterara
de nada... Arianne... Me sorprende oir su voz inquisidora dentro de mi acusandome de robarle
la verdad, como si ella estuviese aqui conmigo presenciando la confirmaciéon de sus
sospechas. ;Qué le contestarian Tapio y Artemisa? Seguro que dirian que los dioses podemos
crear a los politicos y gobiernos mas dignos de impresionar las paginas de la Historia, y ;qué

importa que la democracia sea ficticia, si el piiblico asi estd contento?



VI

Me despedi de la burbuja de los politicos con la excusa de ir a saludar a Ashur Morrigan, el
gigante pelirrojo cuya cabeza sobresalia un poco mas all4, en el camino hacia Nergal. Junto a
mi compaiiero de guerra encontré a Zurvan Enlil, el de las canosas sienes, y un tercer hombre
que no conocia. Mi director propositivo llevaba una elegante chaqueta azul oscuro con un
pafiuelo granate alrededor del cuello, y largos pantalones grises que se ensanchaban cerca del
suelo tanto como para ocultarle los pies. Los otros dos iban vestidos con faldas escocesas de
cuadros rojos y negros, y no pude evitar fijarme en sus pantorrillas desnudas, las de Ashur
velludas, las del desconocido depiladas. Por encima de su enorme cintura, mi compafiero
llevaba una chaqueta verde de terciopelo, mientras que el otro iba en camisa y tirantes.

—ijHola Ishtar! Te presento a Kroissos Midas —dijo el codirector de los guionistas
después de abrazarme y besarme.

—Ishtar Benten —dije, extendiendo la mano.

En vez de estrechdrmela, Kroissos Midas me la cogio, se la llevo a los labios y la
beso.

—Zurvan y Ashur me han hablado de ti —observo con una sonrisa apacible. Tenia una
ventaja sobre mi, pues yo no sabia quién era ¢l. Noté que me trataba con cortesia y con una
galanteria algo trasnochada, aunque sin reverencia. Era un hombre enérgico de unos cuarenta
y cinco afios, con el pelo espeso y negro. En un reldmpago, lo vi transformado en cadena
acabada en una gran maza medieval llena de puntas, arremetiendo contra mi vientre con safia,
destrozdndome desde fuera hacia dentro.

—Quieres casarte conmigo? —pregunto.

—;,Como?

—Verés, me han dicho que tu eras la IB de Cronica Escrita. Ya te queria por tus
noticias. Ahora que te veo no tengo duda.

Lo miré medio paralizada por la sorpresa, sin saber si ese desconocido estaba de
broma o si iba en serio. En el primer caso me podria salvar con una risa, en el segundo con un
no, gracias.

—Verés, soy un aspirante al trono de hombre mas rico del mundo, como mi amigo

Marduk, del que soy socio en incontables empresas y aventuras financieras —insistid



Kroissos—. Pero yo soy un principe. Lo digo en serio: creo que en esta fiesta soy el unico
noble auténtico. Por eso quiero casarme con la periodista de mis suefios. Para convertirme en
un rey.

Zurvan y Ashur se limitaban a sonreir, quién sabe si como testigos de una broma de
mal gusto o de una obsoleta pedida de mano. Yo seguia alli, mirando a mis tres compafieros
de burbuja sin poder focalizar, pues mi mente seguia el rabillo de mis ojos vagando por el
salon en pos de Nergal. Cuando lo habia visto desde lo alto de la escalera estaba un poco mas
alla de Ashur. Ahora que habia alcanzado a mi gigantesco colega y que estaba con los pies al
nivel del salon, ni mi estatura, ni la de mi antiguo director, igual de baja que la mia,
facilitaban la biisqueda...

—;Sabéis donde quedan los servicios? —pregunté, prefiriendo esa excusa vulgar antes
que demostrarme descortés. Zurvan me indicd una direccion a noventa grados de la linea en
que yo calculaba haber visto a Nergal. Me encaminé en ese rumbo planeando corregirlo poco
a poco, orientdindome por el faro de la cabeza de Ashur. Pero no fue necesario: mi presa
estaba alli, saliendo de los servicios.

—ijHola Sokar! —dije, plantindome ante su cara, esperando el abrazo de rito. Sin
embargo, Nergal se limit6 a darme la mano.

—Hola Benten —me saludo.

(Por qué me estaba llamando por mi apellido? Lo miré. Lo encontré un poco mas
calvo, mas bajo y mayor que la ultima vez que lo habia visto... jdos dias antes!

—He cambiado de... —djije.

—De acuerdo, de acuerdo —corto6 €l.

Me pregunté si estaba al corriente de mi nuevo destino. Tal vez me habia
interrumpido porque sabia que yo tenia prohibida toda revelacion. En cualquier caso, no
parecia muy contento de verme. Tampoco sorprendido. Nada comparable con la ostentosa
alegria con que me habia recibido en mi primer dia en Crdnica Escrita, un afio atras, cuando
yo lo habia visto transformarse en un escorpiotauro, con patas y barriga de toro y espalda,
cabeza y cola de escorpion, y me habia imaginado que me secuestraba para llevarme presa a
su laberinto. Alli me nutriria de algodén de azlicar antes de morderme los pezones y clavarme
el aguijon venenoso en la vagina.

—(,Como van las cosas en el Departamento? —me apresuré a preguntarle, viendo que

iba a despedirse.



—Bien. Solo ha pasado un dia laboral.

Tenia que reconocer que era cierto. Mi separacion de Cronica Escrita habia empezado
ayer. Pero ese viernes habia durado un afio, y este sdbado valia un mes mas. Al minimizar
estas cincuenta y pico horas, senti que Nergal también estaba restandole importancia a mi
ausencia.

—Qué tal los chicos? —insisti. Por supuesto, lo que queria eran noticias de Utu.

—Bien.

Empecé a desesperarme. Mi ex jefe era un muro erguido ante mi pasado, y yo no
podia parar de embestirlo.

- Y Utu?

—Oye, Benten, ;te puedo dar un consejo? No eches a perder tu nueva vida —dijo
Nergal, con un tono que me pareci6 sorprendentemente amenazador.

—Solo queria despedirme... —dije, reteniendo las lagrimas—. Puedes decirle a Utu que...

—Olvidate de Balder, como ¢l se ha olvidado de ti —dijo Nergal, haciendo explotar una
bomba en mi corazén—. ;Por qué crees que no contesta tus mensajes?

(Como sabia Nergal de mi correo? ;Se lo habia dicho el mismo Utu, tal vez para
burlarse de mi?

—(,Como sabes que le he escrito? —me oi decir.

—Una buena periodista no pregunta: inventa las respuestas.

Me di la vuelta como un boxeador noqueado y me alejé de mi antiguo director
olvidando saludarlo, diciéndole adids a Utu en mi corazon. Entonces un alboroto me recordo
que estaba en una fiesta y que tenia una nueva vida ante mi. Me quedé atrapada por la
corriente que fluia hacia las grandes puertas acristaladas en el extremo del salon, hasta que

me encontré en una enorme terraza.
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