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El amor es transformación. Yo encontré a un hombre que convertía el plomo en oro, pero él 

desapareció. Lo busqué violando todas las reglas, hasta que descubrí que todo dependía de mi 

respuesta a un terrible encargo. El amor, la paz mundial y mi propia conciencia estaban en 

juego. 

¡Mi pequeña Erato, te lo suplico: ayúdame! 

 



 

El	
  más	
  sexy	
  de	
  los	
  mundos
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I	
  

 

Desnuda en el espejo. Tu cuerpo es agradable, pequeño de talla y de pecho, oscuro pelo en la 

cabeza y en el pubis. Da gusto acariciarse bajando de las tetas al clítoris. Pero no te has 

desnudado hasta lo más crudo de tu realidad para disfrutar de este insignificante placer, sino 

porque desde ahí notarás más el salto.  

¿Cómo vas a hacerlo esta vez? Ya sabes que puedes despegar incluso con los ojos 

abiertos, que tu fantasía es bastante poderosa como para entregarte en el acto a una tribu de 

cocineros con sus artilugios, deseosos de experimentar contigo nuevas recetas. Si cierras los 

párpados, puedes convertirte en una diosa de grandes senos llenos de dulce leche, aun sin dar 

a luz, amamantar a un príapo sediento y beber de su falo descomunal antes de chuparlo con tu 

vagina y tragártelo en el útero desde el glande a la cabeza. O puedes volver a mear gaseosa o 

Chica Cola como de niña y ofrecerla al hijo macarrita de los vecinos, o ser tú misma un 

hombre peludo y levantar tu sexo para penetrar todos los labios de una ninfa llena de curvas y 

gemidos.  

Pero hoy te miras a los ojos, a tus ojos castaño corriente, y en vez de divagar o 

cerrarlos, los clavas en ellos mismos, te zambulles en tus pupilas, te precipitas en un océano 

azul y verde y negro. Has caído sobre la retina, la besas y subes por el nervio óptico 

descubriendo un túnel aterciopelado que te lleva al oído, lo lames y mordisqueas desde dentro 

sacando la punta de la lengua a través del tímpano, alargándola hasta alcanzar el lóbulo de la 

oreja, pero no puedes pararte porque tu otra lengua se atornilla a la raíz de tu lengua y se la 

lleva a la boca, a dejarte probar su miel mientras te saborea entera con sus grandes papilas 

gustativas, ensalivando en un instante todo tu cuerpo. Te agarras a la campanilla, la rodeas 

con los brazos dejando colgar las piernas, pruebas a columpiarte pero resbalas y caes. Si 

sigues bajando llegarás al estómago. Tal vez sería bueno comerte a ti misma, digerirte, 

asimilarte, pero los ácidos gástricos que oyes borbotar allá abajo te sugieren meterte en la 

laringe. Aterrizas en las cuerdas vocales, las pellizcas y tu yo anfitriona te envuelve en una 



 

nota musical. La siguiente inhalación te aspira pulmón adentro. Una brisa estremecedora te 

envuelve el cuello y los dedos, enloqueciéndote de tanto placer que pierdes el control de tus 

movimientos y acabas saliendo por una membrana, cayendo en el lago blanco de al lado: 

estás dentro de tu teta, estrujas su piel desde el interior y te bañas en tu leche. Ya tiemblan tus 

cuerpos anfitrión y huésped, pero tienes que obedecer la llamada del mundo inexplorado allá 

abajo y reanudas el viaje. Llegas a la barriga y relajas la espalda contra el gran músculo recto 

abdominal, sintiendo en tu parte delantera el roce con la elástica epidermis que difunde una 

tenue luz rosada. El colchón está firme, aunque nunca te hayas esforzado mucho por 

ejercitarlo, como demuestra esta suave almohadilla de grasita que te cosquillea suavemente el 

cuello para que no se te baje la excitación. Recuperado el aliento, te envuelves alrededor del 

ombligo con brazos y piernas y bajas resbalando cual bombero por su barra, cayendo en tus 

entrañas hasta aterrizar en un ovario, haciendo hervir las hormonas y madurar un óvulo. 

Entras en él y desciendes por una trompa hasta el útero, donde te instalas como hija amada de 

ti misma: ahora sí que estás embarazada y como madre sientes explotarte las tetas, y como 

hija pataleas en el líquido amniótico, te chupas el dedo, guiñas el ojo y aprovechas las 

contracciones de la matriz para bajar por la vagina estimulando el G y descubriendo nuevos 

puntos del H al Z. Otra vez será cuando visites nalgas, piernas y pies, porque se ha roto la 

placenta y no hay vuelta atrás: ya vas de sacudida en sacudida, de grito en grito, como madre 

gimiendo y gimiendo, jadeando y jadeando, como hija saliendo de cabeza, sacando hombros 

y brazos, lamiendo de paso tu clítoris materno mientras trepas por la parte delantera de ti 

misma. Con un último alarido de doloroso placer aparece tu cadera, seguida por las piernas 

que vienen juntas a modo de sirena y se separan sólo cuando salen los pies. Y ahí estás, como 

madre y como hija, ambas mojadas desde el cabello hasta las uñas, apretando labios contra 

labios, tetas con tetas, ombligo cordón ombligo.  

Entonces te desprendes del espejo y lloras como una recién nacida. 



 

VIERNES	
  9	
  

 

 

I	
  

 

El edificio era una pirámide negra salida de un manual de Ecofuncionalismo. En un día 

nublado y sin GPS, nadie podría distinguir las dos caras fototermovoltaicas del sureste y del 

suroeste de la otra, de no ser por un orificio que de vez en cuando se abría y cerraba en la 

base del norte para engullir un huevo igualmente negro que avanzaba sobre dos ruedas. Si 

alguien ajeno a la empresa hubiese presenciado el desfile, habría podido deducir que éramos 

unos privilegiados, por la categoría de las motos y porque empezábamos a las diez, dos horas 

después que los comunes mortales. Y era verdad, por más que nosotros tratáramos de 

ocultarlo. Yo misma, con sólo veintiocho años, había conseguido el empleo que siempre 

había deseado. Por cierto, si queréis saber cuál era, es inútil que busquéis un letrero en la 

fachada del edificio. 



 

II	
  

 

Yo también avancé en mi motohuevo hasta la entrada del aparcamiento, bajé la ventanilla y 

miré al lector de huellas oculares.  

–Bienvenida al trabajo, divina Ishtar, hoy tus ojos son aún más lindos. Que tengas un 

buen día.  

Me quedé con la boca más abierta que el orificio que esperaba mi paso: ¡los 

programadores habían cambiado el saludo! Ya me había acostumbrado a la fórmula con la 

que la Pirámide me había recibido hasta entonces: «Bienvenida al trabajo, lindos ojos de 

Ishtar». La primera vez el piropo me había hecho sonreír, pero había pasado un año y sabía 

que mis colegas eran venerados con las mismas palabras. Me alegraba que la llegada fuera la 

única parte repetitiva de mi jornada laboral, aunque a veces me había preguntado por qué no 

variaban el mensaje: cualquiera de nosotros habría sabido inventar un sinfín de encantadoras 

bienvenidas. Hubiéramos podido turnarnos en elegir la frase del día siguiente y tener siempre 

una sorpresa… Ahora sí la tenía, aunque la nueva fórmula tampoco lucía por imaginativa. Por 

un momento, pensé que alguien se estaba burlando de las nuevas emociones que brillaban en 

mi mirada. O quizás el escáner se había dejado deslumbrar por los ojos de Utu, que seguían 

reflejándose en los míos desde nuestro café erótico del día anterior…  

Una vez en el aparcamiento, entregué mi motohuevo a la plataforma automática que 

se encargaría de llevarlo a su hueco y subí al ascensor monoplaza. El medio minuto del 

trayecto lo dediqué a elaborar un plan de acción: si no coincidía con Utu en la pausa café, me 

atrevería a llamar a la puerta de su despacho, aunque sólo fuese para decirle hola. Como una 

adolescente en su primer amor, había contado las horas desde que nos habíamos despedido en 

el Liberty Park. Quince. Unos setenta mil latidos de mi acelerado corazón. Y ni siquiera había 

podido consolarme leyendo una nueva noticia suya aquella mañana. Si él había preparado 

una, por alguna razón Nergal no se la había publicado.  

Mientras me preguntaba cómo era posible rechazarle un artículo a Utu, el ascensor se 

abrió en el piso que marcaba mi iris. Para mi sorpresa, me encontré en un mundo nuevo.  



 

III	
  

 

El pasillo era parecido al de siempre, a mano izquierda la sala del café seguida por la fila de 

los despachos, que aquí eran menos numerosos y un poco más alejados entre ellos. En la 

pared derecha sólo había cuatro grandes puertas acristaladas, y enfrente de mí estaban 

erguidos dos desconocidos.  

La columna de la izquierda, un hombre alto de unos cincuenta años, porte elegante, 

pelo negro y canosas sienes, me miraba con dos grises tempestades. A pesar de su sonrisa 

apacible, no pude evitar imaginarlo transformado en una tromba marina, azotándome con 

viento huracanado, empapándome la ropa hasta disolverla, para luego arremolinarme desde el 

ombligo toda la piel.  

La de la derecha era una mujer atractiva sobre los cuarenta y cinco, largo pelo negro 

liso, vestida como yo y como su compañero con camisa azul debajo de chaqueta y pantalones 

grises, pero con un gran arco en la boca que resplandecía de Este a Oeste y de Norte a Sur, 

desde las cejas hasta reflejarse en la enorme corbata plateada que le surcaba el centro del 

pecho. Sentí que al hacer el amor se convertiría en una bonita elefante y me metería la 

probóscide por la vagina, dándome placer con su rugosa piel. Luego soplaría fuerte para 

inflarme desde el útero, hasta hacerme reventar o alzar vuelo. 

–¡Bienvenida! –dijeron al unísono, con énfasis, abriendo los brazos hacia mí. 

Me escudé con un «debe de haber un error». 

–No hay ningún error, Ishtar Benten. Enhorabuena por tu ascenso. 

¿Quería decir que me habían cambiado a un piso más alto, o que tenía otro trabajo? 

Yo no había solicitado nada parecido, ni pensaba que hubiese otra posibilidad de promoción 

que convertirme un día en la directora del Departamento de Crónica Escrita, sustituyendo a 

Nergal o a su sucesor, posiblemente el mismo Utu, que me superaba en antigüedad como la 

mayoría de los colegas. Pero ahora me encontraba en otro piso, con esos desconocidos ante 

mí que esperaban un abrazo. Recordé el primer día en la Agencia, cuando Nergal me había 

dado la bienvenida de una manera semejante, hacía ya un año. Como entonces, acabé por 

abrir los brazos y me entregué a mi futuro. 

–Me llamo Shiva Anu –dijo la mujer apretando su pecho contra el mío, por lo que 

tuvo que inclinarse un poco hacia delante ya que era más alta que yo. Por un momento, sentí 

cómo sus pezones estrujaban los míos. No era el momento de preguntarle si ese ascenso 



 

significaba que ya no tenía que ocuparme de Trasfondo Sexual, y esperé confundida a que me 

soltara, lo que hizo sólo después de darme dos besos en las mejillas y uno en el aire, 

rozándome los labios con los suyos.  

–Y yo soy Zurvan Enlil –dijo el hombre atrayéndome a su pecho para repetir el 

mismo ceremonial, que acabó con un beso suyo en la cumbre de mi frente.  

–Zurvan representa la fuerza creadora, constructiva y propositiva –observó la mujer. 

El hombre asintió con una ligera sonrisa de orgullo. 

–Y Shiva es la gran destructora, la crítica, la pronegativa –dijo, enfatizando cada 

palabra como si fuese el cumplido de un amante–. Gracias a ella podemos alcanzar la 

perfección. 

Esas extrañas presentaciones sólo contribuyeron a aumentar mi desconcierto. No sabía 

dónde estaba, ni por qué se me había elegido para ese cambio. Me halagaba pensar que 

alguien hubiese apreciado tanto mis crónicas de Trasfondo Sexual, pero no me creía capaz de 

hacer otra cosa.  

Zurvan soltó una risa de bajo.  

–¿Quieres saber dónde estás? Éste es el Departamento de Guionistas.  

No sabía que existiera tal sector, en la Agencia. ¿Significaba eso que pasaba a 

ocuparme de ficción explícita? Las dos columnas me cogieron del bracete y me acompañaron 

a entrar en el templo. Primera etapa: el salón de los cafés. Me tranquilizó ver que el ambiente 

era semejante al de la sala homóloga en el piso de Crónica Escrita, con la misma luz de día, 

difundida aquí también por una gran falsa ventana blanca. Tan sólo el espacio era más 

grande, con más sillas y una gran mesa redonda en el medio. Me senté en el sofá y acepté la 

taza humeante que me estaba esperando. Al acercar el café a los labios supe que lo habían 

endulzado con una cucharada de miel, como me gustaba a mí.  

–Nosotros somos los dioses –dijo Shiva.  

No pude evitar sonreírme, recordando que Nergal me había dicho lo mismo un año 

antes. 

–Nosotros somos los verdaderos dioses. Nosotros creamos el mundo real –precisó 

Zurvan, otra vez contestando a mis pensamientos–. Te hemos elegido por lo que has 

demostrado durante este año, y sobre todo, por qué ocultarlo, porque ayer nos diste una 

prueba de que tienes un talento especial para trabajar en equipo. 



 

–Creo que hay un error de persona: todas las noticias que he creado hasta ahora las he 

ideado y elaborado yo sola. Eso es lo normal en Crónica Escrita. 

–Ayer, en el salón de los cafés –dijo simplemente Zurvan, clavándome la tempestad 

de sus ojos. 

¡No! ¡Eso era demasiado! O Utu me había traicionado y había contado nuestra 

conversación, o nos habían espiado: así como había cámaras vigilando las calles, podía 

haberlas también en la Agencia, aunque nadie nos hubiese avisado. Las dos hipótesis me 

horrorizaban, pero no dudé en elegir la segunda y decidí que Utu había guardado nuestro 

secreto. Entonces recordé que la ley de protección de datos prohibía toda grabación no 

consentida. Sólo las fuerzas del orden estaban autorizadas a saltársela, y podían vigilar a todo 

ciudadano en los lugares públicos, como la Red o las calles, pues eso era necesario para 

garantizar la seguridad. Cierto era que la dirección de una empresa como la nuestra también 

tenía poder de control, en la medida en que eso permitía defender la eficiencia laboral. ¿Sería 

eso suficiente para justificar la grabación de una conversación privada?  

–Tendrás una subida salarial muy importante, entrando una hora más tarde y saliendo 

una hora antes –dijo Zurvan–. De hecho, hoy nos quedan unos cincuenta minutos, antes de 

que lleguen tus nuevos colegas y empiece tu jornada laboral.  

Esa novedad también me sorprendía. Me costaba imaginarme con un salario aun 

mayor, incluso mucho mayor, que el sueldazo que había cobrado hasta entonces. Confieso 

que esa promesa tuvo el efecto inmediato de aplacarme el ánimo y disipar toda duda.  

–¿Puedo ir a despedirme de mis ex compañeros? –pregunté. 

Shiva y Zurvan se intercambiaron una rápida mirada. 

–La verdad es que no sabemos en qué piso están –dijo ella. 

–Con el ascensor no hay manera de alcanzarlos, ya que tus ojos ahora sólo te llevan 

aquí –explicó él.  

–¿Y las cosas de mi viejo despacho? 

–Ya están en el nuevo –contestó Shiva.  

–Las han traído antes de que llegáramos nosotros –precisó Zurvan. 

¿Debía enfadarme? Alguien había desplazado mis cosas sin consultarme, dando por 

supuesto que aceptaría la mudanza sin protestar. Pero mi cobardía ya estaba comprada con el 

oro y el incienso, así que me olvidé de la mirra. Traté de recordar si había dejado algo de que 

avergonzarme en el viejo despacho... ¡Mi pequeña Erato! Tuve el impulso de levantarme para 



 

correr a buscarla, pero no podía demostrarles tanta desconfianza. Así que aplacé las 

averiguaciones, mientras mi cerebro derecho rezaba por dos deseos incompatibles: que mi 

musa estuviese sana y salva en el nuevo despacho, y que no le hubiesen tocado ni un pelo. Al 

mismo tiempo, el hemisferio izquierdo seguía buscando una manera para visitar a los 

antiguos colegas... Bueno, ¿para qué trataba de engañarme a mí misma? A quien quería ver 

era a Utu. Por un instante, pensé en cómo le anunciaría mi ascenso... 

–Por supuesto, no puedes contar nada de tu nuevo trabajo a nadie que no pertenezca a 

este Departamento –dijo Shiva–. Como en Crónica Escrita, estamos bajo secreto profesional, 

por contrato. Y la cuantía de tu nuevo sueldo también debe quedar entre nosotros.  

Pensé que en su afirmación había una contradicción. Era verdad que los cronistas 

tenían prohibido hablar de su trabajo. Pero los guionistas sí sabían muchas cosas de ellos: 

Shiva y Zurvan, al menos, demostraban tener un conocimiento detallado de mi actividad 

anterior. Incluso era evidente que habían accedido a la grabación de mi café erótico con Utu. 

Me sonrojé pensando en las personas que habían podido asistir a esa escena. Nos habían 

tratado como cobayas, y yo había superado la prueba. ¿Qué diría Utu si lo supiera? Él no 

podría consolarse con un ascenso laboral. ¿Compartiría mi sensación de haber sido violado? 

¿Se alegraría de mi éxito?  



 

IV	
  

 

Miré en el lector de huellas oculares, que ya estaba programado para reconocerme, y la puerta 

se abrió. Supuestamente, de ahora en adelante sólo obedecería a mis ojos. Sin embargo, justo 

ayer mi anterior despacho me había traicionado. ¿Quién me garantizaba que el nuevo no haría 

lo mismo? Recordé cuando Nergal me había asegurado que nadie podría allanar mi espacio, 

que la habitación tenía un sistema de autolimpiado cada noche y yo sólo tenía que mantener 

el orden en la medida que lo quisiera. Ahora quería pensar que esa inviolabilidad sólo se 

había interrumpido durante las pocas horas en que había dejado de pertenecer al 

Departamento de Crónica Escrita. Y acallé las dudas, porque mi nuevo mundo me acariciaba 

con ternura y este despacho era más amplio que el viejo, con un gran ramo de flores de todos 

los colores dándome la bienvenida, iluminado por la habitual falsa ventana blanca. La silla 

ergonómica era aún más cómoda y permitía elegir entre cien tipos distintos de masajes. Pero 

sobre todo estaba ella, erguida encima de la mesa. Mi pequeña Erato. ¿Cómo se han atrevido 

a tocarte, mi querida? Han tratado de colocarte en la misma posición que en el anterior 

despacho, pero no se han resistido y te han bajado un poco la túnica descubriéndote un 

pezoncito aquí detrás del arpa, esos sátiros. ¿Cómo podían pretender que no me daría cuenta?  



 

V	
  

 

A las 11 me llamaron Shiva y Zurvan para acompañarme a otra sala, enfrente de mi 

despacho.  

–Éste es el cuarto del conflicto –dijo ella, al abrir la gran puerta acristalada. 

Miré a mi alrededor. La falsa ventana luminosa, una mesa con cuatro sillas, pantallas 

en las paredes y mucho espacio libre para moverse. Y un enorme pelirrojo de unos treinta y 

cinco años sonriéndome amablemente desde cerca del techo, por encima de un mentón 

afilado que se parecía al pico de un pájaro. Nunca había visto a nadie tan alto y tan ancho, ni 

pensaba que pudiese existir: hasta un jugador de baloncesto parecería un enano a su lado. Me 

lo imaginé con una armadura metálica y la cabeza de cuervo, tensando un arco con un pene 

duro y largo como flecha, apuntando a mi entrepierna. 

–Ishtar, éste es Ashur Morrigan, tu compañero de guerra –dijo Zurvan.  

–Ishtar Benten –me presenté, tendiendo la mano hacia arriba. En lugar de 

estrechármela, Ashur me abrazó al uso de la Agencia de Noticias, doblándose por la mitad 

para llegar a mi altura. Le sonreí para disculparme, aunque en el cruce de mejillas él no podía 

verme la cara, y cuando volvimos frente a frente en lugar de darle un beso en el aire se lo 

estampé en la boca, remediando con el exceso mi torpe frialdad de novata. Sus labios sabían a 

limón.  

–Hoy es un día señalado –dijo Shiva–. Vamos a inaugurar un nuevo programa. 

–Y un nuevo equipo –agregó Ashur con una voz empastelada, mirándome con la 

misma amable sonrisa de antes. 

–Vosotros cantaréis, divina Ishtar y divino Ashur, la ira, la guerra y los amores de los 

selectos héroes y heroínas que cruzarán el mar procurando la gloria –explicó Zurvan–. La isla 

ya la tenemos. Es una roca en el Mar Caribe con dos pequeños pueblos abandonados en las 

opuestas laderas del monte. Su nombre será el que queráis darle. Y será vuestra 

responsabilidad hacer progresar los encuentros y desencuentros entre las dos comunidades, 

que desembocarán pronto en un conflicto sangriento. 

–Tendréis que inventar situaciones imaginativas dentro de un contexto simplificado –

precisó Shiva–: tiene que haber un villano, un dictador, causante de la provocación que 

desencadena la guerra.  



 

–Aunque puede haber héroes justos que luchan por el bando equivocado, por honor o 

por lealtad patriótica –continuó Zurvan. 

–Sobre todo, el conflicto tiene que parecer inevitable, para que el relato sea verosímil 

–le dio el relevo Shiva. 

–Por supuesto, todos los campos y las habitaciones estarán cubiertos por cámaras, y 

los espectadores podrán elegir qué escena observar.  

–Vosotros conoceréis sus votos, a quién están dispuestos a sacrificar en la batalla del 

día, quién desean que se enamore de quién. Pero por mucho que recen y voten, el destino no 

lo podrán cambiar, ni podrán preverlo antes de que se cumpla.  

–Vosotros lo decidiréis todo –dijo Zurvan con énfasis, entusiasmándose cada vez más, 

aunque sin perder su elegancia–. Así dominaréis al público en el placer y en el dolor, 

enganchándolo a la ansiosa espera de lo que pueda ocurrir.  

–Pero... ¿habrá personajes de carne y hueso? –pregunté, interrumpiendo el ping pong 

de los directores. 

–Por supuesto –contestó Zurvan–. Todo será real. Nuestras ideas se quedarían en la 

cueva si los productores, actores, presentadores y medios de comunicación no las proyectaran 

en el mundo fenoménico. 

–Los elegidos tendrán la fama –continuó Shiva–, aunque sólo podrán improvisar en 

asuntos menores, cuidando de no contradecir vuestro guión ni llamar demasiado la atención 

con iniciativas propias. Porque la perfección sólo podemos lograrla los dioses, que lo vemos 

todo desde arriba, que lo sabemos todo.  

Fue entonces cuando empecé a entender lo que se esperaba de mí. Y pensar que 

siempre había despreciado los programas de telerrealidad. Me parecían una ofensa para la 

fantasía, tanto que no había visto uno en mi vida. Ahora descubría que me había equivocado: 

detrás de una apariencia de verdad, todo concurso tenía un guión detallado, y para colmo yo 

misma me encargaría de crear los nuevos... De pronto, me sentí asaltar por una duda 

angustiosa. 

–¿Y... las muertes? –pregunté.  

Zurvan se echó a reír: 

–Las muertes se representarán con heridas mortales, pero serán ficción, aunque el 

público llegue a creérselas. El resultado será eliminar al personaje de la isla, tras un funeral 

en que los amigos y familiares llorarán de veras, porque lo que se añora es la presencia, más 



 

que la vida, y sobre todo porque las lágrimas se las pediréis vosotros para emocionar a los 

espectadores. 

–¡Me encanta la idea! –dijo Ashur, guiñándome un ojo desde su exagerada altura. Yo 

no compartía su entusiasmo, no todavía. Pero ese trabajo ya no me parecía desagradable. En 

el fondo, seguía siendo sana ficción, y era un nuevo reto para mi fantasía.  

–Me gustaría que las heroínas fuesen igual de fuertes y valientes que los hombres –

dije–, y que se dedicara tanto tiempo al amor como a la guerra.  

Al hablar, había dirigido mi mirada hacia los dos directores, para dejarle claro a mi 

compañero que nuestra colaboración futura sería profesional e igualitaria. 

Zurvan contestó con una gran sonrisa: 

–¡Ésa es precisamente la razón por la cual estás aquí, divina Ishtar! Nos alegra 

comprobar la facilidad con la que has asumido tu función. En vuestro equipo, Ashur invocará 

el odio, el Tánatos, el deseo de muerte. Tú, Ishtar, promoverás el amor, el Eros, la pulsión 

vital.  

–Aunque cada uno de vosotros también lleva en su interior la semilla del contrario –

precisó Shiva, empezando otro ping pong con su compañero.  

–Ese conflicto que lleváis dentro será el aliento vital de vuestros guiones –explicó 

Zurvan.  

–Aunque no descuidaréis otras fuentes de tensión dramática, para que vuestro mundo 

tenga más dimensiones, aún permaneciendo simple en cada una de sus componentes.  

–Por ejemplo, un elemento básico será la lucha entre el bien y el mal. 

–¿Pero qué es el bien?  

La pregunta de Shiva me pilló por sorpresa. Traté de adivinar qué respuesta esperaban 

de mí, pero me sentía confundida como en un examen en que hubiese salido el único tema 

que no había estudiado. Por suerte, Zurvan acudió a rescatarme antes de que me viese 

obligada a improvisar. 

–Para Zoroastro, el bien era defender la verdad –dijo–. Los griegos pensaban que 

estaba en la belleza o en el conocimiento. Las religiones monoteístas, en cambio, lo 

encontraban en la sumisión a Dios o en la castidad...  

–O en el amor –intervine, aprovechando la fácil ocasión para romper mi pasividad. 

–O en el amor –convino con una gran sonrisa Zurvan, que se esmeraba en que yo me 

sintiera a gusto. 



 

Shiva interrumpió nuestro idilio para volver al tema: 

–Hasta que en el siglo pasado se descubrió que la verdad no existe. 

–Por eso, más vale decantarse por la ficción –continuó el director propositivo–. Tal 

como Sócrates y los profetas, los dioses buscamos una verdad dentro de nosotros mismos. Y 

como hicieron los fundadores de las grandes religiones, ofrecemos nuestra invención a los 

humanos para darles seguridad, para llenar su vida.  

–¿Entonces qué es el bien? –volvió a atacar Shiva. 

–Será lo que decidamos Ishtar y yo –intervino Ashur. Podría parecer el alumno 

empollón que trataba de impresionar a los profesores, si no fuese porque en lugar de mirarlos 

a ellos mantenía los ojos clavados en los míos, desde la cumbre de la montaña que era su 

cuerpo.  

–¡Exacto! –lo felicitó Zurvan. 

–Sin embargo, el público debe creer que lo que ve es real –precisó la directora 

pronegativa–. Por eso, los dioses tenemos que ocultarnos a los humanos. No pedimos que nos 

veneren sino a través de nuestra obra.  

–Y de su propia vida también –puntualizó a su vez Zurvan–. Pues, sin darse cuenta, 

cada espectador acabará por imponerse un guión, a imagen y semejanza de alguno de 

nuestros personajes.  



 

VI	
  

 

A Shiva y Zurvan les bastó una mañana para completar mi formación como guionista. 

Cuando paramos, sentí la mezcla de alivio y mareo de quien acaba de pasar un largo examen. 

Si el test consistía en demostrar mi velocidad de aprendizaje, lo había aprobado con nota. A 

la hora de comer ya había digerido las reglas y ganado el derecho de acompañar a mis nuevos 

colegas al salón para el almuerzo. Allí, entre los abrazos y besos rituales, conocí a los otros 

guionistas.  

Éste es Tapio Tammuz, un hombre juvenil de unos cuarenta años. Su constitución es 

fuerte, pero en escala reducida: no le echo mucho más de un metro y medio. Tiene cabellos 

color oro, piel clara bronceada, ojos vivaces algo achinados. Me lo imagino transformado en 

un cazador, persiguiéndome en un bosque de otoño con un rifle de pene que dispara bolas de 

esperma. Me da en la cara y me caigo sobre un lecho de hojas secas. Él me alcanza, me ata de 

manos y pies, me empala y empieza a asarme. Y yo gozo a cada mordisco con que prueba el 

grado de cocción de mi oreja, de mis pezones, de mis labios de arriba y de abajo. 

–Tapio, el siempre optimista, cree en la solidaridad y busca el cambio, el progreso, un 

futuro mejor –dijo Zurvan.  

–Sin embargo tengo raíces antiguas, que se llaman Locke, Spinoza y Keynes –precisó 

el nuevo conocido con un ligero tartamudeo, encendiendo sus ojos almendrados.  

Ésta es Artemisa Lahar, una castaña maternal aunque algo masculina, un poco 

cifótica, le echo unos cincuenta y la veo convertida en espantapájaros. Con cara angelical de 

muñeca de paja se ensaña a darme latigazos con un haz de espigas, luego me ata con una 

telaraña de lana y me penetra con una mazorca de maíz. 

–Artemisa, la gran pesimista, cree en el egoísmo. Sus objetivos son la seguridad, la 

conservación de los valores, el regreso a un paraíso pasado –explicó Shiva.  

–Mi tradición es tan antigua como Maquiavelo, Hobbes, Malthus y Smith –dijo 

Artemisa. 

Esta rubia de grandes pechos, ojos alegres y pelo de casquete medio, que me recibe 

con saltos como quien recupera a su mejor amiga después de una larga separación, es Enki 

Neith. Tendrá unos treinta años, pero demuestra diez menos en la piel y el espíritu. Me la 

imagino como una cabra con cola de pez, amamantándome con leche agridulce llena de 



 

burbujas de oxígeno para que pueda respirar, mientras me arrastra mar adentro. Allí acerca su 

cabeza caprina a mi entrepierna desnuda, transforma sus labios en una ventosa y se engancha 

a mi vulva como una tenia.  

–Enki la femenina representa el control, la coordinación grupal y el orden planificado 

–dijo Zurvan. 

Y por último, este treintañero maduro con canas precoces, delgado, perilla y ojos algo 

tuertos es Haddad Hoder. Me extraña y preocupa notar que con él podría imaginar el sexo sin 

transformación. Pero el vacío no dura mucho, y al fin llega la visión: se ha convertido en 

truenos y rayos que me caen encima dándome descargas eléctricas que me ponen los pelos de 

punta. 

–Haddad el masculino representa el descontrol, el individualismo agonístico y el 

genio desordenado –comentó Shiva. 

–Señor y amo soy de truenos y relámpagos –dijo Haddad con voz ronca, dedicándome 

una sonrisa maliciosa. Sus palabras me golpearon como una descarga de mil voltios: ¿era 

posible que hubiese leído mi fantasía? 

 

Sentada a la mesa redonda, que ya estaba preparada sin que hubiéramos movido un 

dedo para ello, disfruté de aquel manjar digno de dioses y del placer de compartirlo con tan 

ingeniosa y divertida compañía. ¡Qué diferencia, comparando con la soledad de Crónica 

Escrita! Allá cada uno iba a su bola, te hacían llegar la comida a tu despacho y sólo en la 

pausa café se podía coincidir con otro colega, quizás para poner a prueba al menos en esos 

veinte minutos tu talento como posible guionista. Aquí, incluso las horas de trabajo eran 

compartidas: estaba claro que formábamos equipos de dos, que representábamos los polos de 

algún conflicto. ¿Pero de qué se ocupaban las otras parejas? Se lo pregunté a Haddad, el de 

los truenos y rayos, que se sentaba a mi lado. 

–Yo reparto euforia y emoción –contestó, evasivo.  

Ya sabía que teníamos prohibido hablar de trabajo con los demás, pero entre nosotros 

no me resultaba que hubiese consigna de secreto. Pensé que quizá no era el momento y no 

insistí, aceptando cambiar de tema. Ahora la conversación iba de una fiesta. 

–Es mañana por la noche –me explicó Zurvan desde el otro lado de la mesa–. Marduk 

nos invita a todos los guionistas, junto con la mejor sociedad.  



 

Haddad se volvió hacia mí mirándome el lóbulo de la oreja con el ojo izquierdo y los 

labios con el derecho. 

–Te prometo que habrá truenos y relámpagos –dijo.  

Pensé que en Crónica Escrita sólo había un par de fiestas al año, en casa de Nergal, 

sin más invitados que nosotros, por supuesto sin Marduk, nuestro gran productor, el 

propietario de la Agencia, al que no había podido conocer personalmente hasta la fecha. Sin 

embargo, aunque en las reuniones con mis ex compañeros no había truenos ni relámpagos, 

me sorprendí deseando que encontraran la manera de avisarme de la próxima aunque yo 

hubiera cambiado de Departamento.  

–¿Dónde es la fiesta? –pregunté. 

–En el castillo –contestó Ashur, con un tono de «porsupuesto».  

–¿Qué castillo?  

Para mi desconcierto, todos mis compañeros se echaron a reír.  

–¿Tú no vives en Olympus Hill? –dijo Enki, con la voz animada de quien acaba de 

descubrir a un extraterrestre–. Todos nosotros vivimos allí. ¿Por qué no te mudas tú también?  

–¿Al castillo? –pregunté, sorprendida de que todos vivieran juntos. 

Otras risas. 

–No, ¿qué has entendido? –repuso Enki–. El castillo es de Marduk. Está en la cumbre 

de la colina.  

–Vivimos cerca –explicó Ashur–, pero cada uno en su pequeño castillo. 

–Vamos, cariño –insistió Enki–. Múdate a Olympus Hill. ¡Porfa!  



 

VII	
  

 

Corría mi motohuevo hacia mi casa mientras la tracción anterior de mi mente se mudaba al 

castillo de mi nueva vida dorada y la rueda trasera del corazón se plantaba esperando a Utu. 

Y subía mi motohuevo la cuesta con el piloto automático puesto y yo preguntándome si en la 

cumbre del éxito encontraría la estación de la felicidad. Ya cruzaba mi motohuevo las lozanas 

calles de Valhalla, el pueblo que había hospedado un año de mi plateada soledad, cuando 

volví al presente para preguntarme si era cierto, si era verdad que todo había cambiado.  

Entré en el caminito de mi casa contemplándola como si tuviese que despedirme ya de 

ella. Era un edificio como los de las películas clásicas. Incluso el techo tenía el aspecto 

familiar de las series antiguas, aunque yo sabía que las tejas eran fototermovoltaicas. Había 

sido mi primera casa, después de los minúsculos apartamentos de estudiante, desde que a los 

diecisiete años había dejado la familia para ir a la universidad. El primer hogar de mi 

propiedad... bueno, que sería del todo mío al extinguir la hipoteca en pocos años, gracias a mi 

buen sueldo. Sentí que le tenía afecto, pese a la soledad con la que había compartido sus 

cuartos. Miré en el escáner ocular con los ojos húmedos y el garaje me acogió en su vientre 

como una madre de las películas antiguas a la hija que vuelve después de fugarse. 



 

VIII	
  

 

Ya en el vestíbulo, recogí los dos buzones de la compra que estaban insertados en el portón 

principal y los llevé a la cocina: el contenido del frigorífico lo pasé directamente a la nevera, 

sin preocuparme de controlar si la empresa distribuidora había satisfecho enteramente mi 

pedido; pero cuando iba a vaciar el otro en la despensa me pareció oír un golpe desde el piso 

de arriba.  

¿Había alguien? ¿Cómo había podido entrar sin que saltara la alarma? Por si acaso, 

agarré el móvil, preparada para llamar a la policía, y me quedé a la espera concentrando toda 

la sangre en los oídos. Después de un par de minutos sin nuevas señales, fui sigilosa al 

vestíbulo, miré hacia arriba desde el pie de la escalera y comprobé que la alarma estaba 

encendida en la caja de mando. Si había algún ladrón, sólo podía salir por una ventana, o 

bajar por los peldaños que yo mantenía bajo mi campo de visión mientras mi pulgar estaba 

preparado en el botón del móvil. Me confortaba saber que la policía tardaría pocos minutos 

en llegar, pero pensé que el criminal podría tratar de salvarse tomándome como rehén. Ahora, 

sin embargo, la tecnología acudía a mi ayuda. Inserté el código, puse la visión de pantallas 

múltiples y di marcha atrás, para ver si alguien se había acercado al edificio en las últimas 

horas. Justo entonces, apareció la chica en el peldaño más alto de la escalera, con los brazos 

levantados en señal de rendición. 

–Por favor, no llames a la policía –suplicó lloriqueando. 

Iba a apretar el gatillo del móvil, cuando la intrusa pareció tener un espasmo, se dobló 

sobre sí misma y echó a rodar por las escaleras hasta quedarse tendida a pocos pasos de mí. 

La sorpresa pudo más que el miedo y me quedé con el dedo paralizado, observando cómo la 

chica seguía retorciéndose en convulsiones violentas, dándose golpes en el suelo que parecían 

dolerme más a mí que a ella. De pronto se paró y se quedó boca arriba a mis pies con una 

mirada despavorida y los labios mojados de espuma.  

–Por favor, no llames a la policía –repitió.  

–Voy a llamar a un médico –dije. 

Solo entonces ella pareció darse cuenta de que estaba en el suelo con los huesos 

dolidos. 

–¡No! No tengo seguro. Sólo ha sido un ataque de epilepsia.  



 

 

Aun hoy, sabiendo todo lo que ha desencadenado mi encuentro con esa muchacha, me 

pregunto por qué en aquel momento me conmoví como quizás no lo había hecho nunca en mi 

vida anterior. Aun hoy, se me vuelven a humedecer los ojos de la ternura que probé entonces, 

al verla con ese par de granitos de acné juvenil, tendida en el suelo llorando como una niña. 

Incluso apoyé el móvil en la mesilla, me agaché a su lado y empecé a acariciarle el pelo para 

tranquilizarla. ¿Por qué lo hice? ¿Por qué no se me ocurrió que con aquella escena ella me 

podía estar engañando, que podía tener algún cómplice arriba esperando el momento mejor 

para asaltarme? ¿Acaso algo dentro de mí sabía que ella iba a cambiar mi vida? Sentía cómo 

se rendía a mis caricias, cual gatita rescatada de un largo abandono, y me entregué como una 

niña que recupera a su mascota después de creerla perdida para siempre. Y en medio del aquí 

y ahora, mi fantasía se había esfumado: no podía imaginar ninguna transformación erótica de 

la nueva conocida.  

–Perdóname, Ishtar –dijo cuando logró controlar los sollozos.  

¿Cómo sabía mi nombre? En la puerta de casa sólo aparecía el número. Claro, podía 

haberlo leído arriba, en algún documento en mi mesa de trabajo... La miré a los ojos… ¡y me 

quedé de piedra! 



 

IX	
  

 

Ahora estábamos sentadas las dos frente a frente en el suelo del vestíbulo. Yo había dejado de 

acariciarla y seguía pasmada, mirándole esos irises que aun siendo castaño corriente me 

parecían extraordinarios.  

–Ah, claro, los ojos. Es cierto. Son tuyos –dijo, poniendo el índice en la ceja derecha y 

el pulgar en la ojera para abrir al máximo las pestañas. Luego, con los dedos de la izquierda, 

se pellizcó el cristalino y retiró una pequeña membrana coloreada.  

–Es así como he podido entrar –agregó, ofreciéndome la lentilla.  

La recogí y la examiné en la palma de mano. 

–Es… ¿mi huella ocular? ¿Cómo la has conseguido? –pregunté con un grito de 

angustia. De pronto, me volvieron a la mente los imprudentes videochat con extraños de mi 

adolescencia. Alguien podía haberse quedado con mi imagen, y encontrado una manera para 

imprimir las líneas de mis ojos en una lentilla. Pero, aunque ella hubiese conseguido mi 

huella de esa manera, ¿cómo podía haber descubierto mi identidad? ¿Cómo había encontrado 

mi dirección? En los cajeros y en la administración, además de la identificación ocular, 

siempre se usaba un código de seguridad que ella no podía conocer. Y yo estaba segura de 

que, en los arriesgados tiempos de mi juventud navegadora, nunca me había dejado escapar el 

nombre verdadero, ni ningún otro dato real. Y... ¿si ella era una policía? Así podía haber 

conseguido mi huella. Pero en tal caso, ¿por qué toda esa puesta en escena? ¿Y por qué 

registrar mi casa? 

–Las he robado del sitio de la Agencia de Noticias, junto con tu nombre y tu 

dirección. Soy una pirata –explicó. 

Esa sí que era una noticia. ¿Cómo podía una simple mortal violar los secretos de los 

dioses? ¡Esa jovencita indefensa, que no tendría ni veinte años! La Agencia tenía los mejores 

informáticos a su servicio… La miré otra vez, pero fijándome en su ojo verdadero, que 

también era castaño corriente, aunque no era igual al mío. Y me convencí de que su 

explicación, por increíble que pareciese, era la más razonable. Tal vez la muchacha no era tan 

indefensa. Incluso podía ser muy peligrosa. 

–¿Qué querías de mí? –pregunté, levantándome y volviendo a armarme con el móvil. 

–Sólo quería robar. 



 

No pude evitar estallar en una risa. Sólo quería robarme. 

–En el sitio de la Agencia ponía que saldrías más tarde –agregó ella. Pensé que eso era 

cierto: aquel día yo había vuelto una hora antes, tras convertirme en guionista. Ella debía de 

haber pirateado mis datos antes de mi ascenso. 

–¿Y qué has encontrado en mi casa? –pregunté. 

–Nada –dijo. 

No le creí.  

–Desnúdate –me oí ordenándole.  

–¿Cómo? 

–¡Que te desnudes! 

Su mirada viajó de la sorpresa a la malicia. Estaba muy equivocada. Lo que yo 

planeaba era justo lo contrario: quería registrar su ropa sin tener que cachearla. Sin embargo, 

ella aparentaba divertirse con su striptease y se recreó en una pequeña danza al quitarse el 

sujetador y las braguitas. Tenía un cuerpo más bien pequeño, firme y delgado, cadera poco 

ancha y escaso pecho. De todo aún menos que yo. Aun así, no carecía de encanto. Al 

quedarse en cueros dio un lento giro para que la pudiera ver desde todos los lados. Pero yo ya 

había recogido su ropa y la estaba examinando. No llevaba encima ni siquiera un móvil. Sólo 

encontré una pieza de plástico pequeña como una uña.  

–¿Qué es esto? –pregunté. 

–Es mío –gritó, alargando de pronto la mano para quitármelo. La esquivé y le apunté 

con mi móvil, haciéndole señas para que diera un paso atrás mientras yo abría la pieza. 

–Es un módulo de memoria –dijo. 

–Ya lo veo. 

–Por favor, déjamelo. 

–Antes quiero explorarlo. 

–Está bien, lo confesaré todo. He copiado los datos de un módulo tuyo. Pero el 

original te lo he dejado donde estaba. 

¿Cómo no me iba a enfadar? Copiar mi memoria era mucho peor que violarme: era 

secuestrar mi pasado, mis ideas, mi persona, mi vida entera… Y mis datos, por supuesto. 

¿Qué iba hacer con todo eso y con mis ojos? 

–¿Y querías que te dejara llevártelo? –casi grité, amenazándola con mi arma 

telefónica–. Dime la verdad de una vez: ¿Quién eres? ¿Qué querías de mí? ¿Destrozarme?  



 

–No, no. No quería hacerte ningún daño. Se suponía que ni te enterarías.  

–Entonces, ¿para qué querías mi memoria? 

–Sólo quería conocerte. 

–¡Ya basta de mentiras! –grité, determinada a apretar el gatillo. 

Ella se echó de rodillas al suelo con las manos juntas en plegaria teatral. 

–¡Espera! Te contaré todo, haré todo lo que digas pero, por favor, espera antes de 

llamar a la policía –suplicó, hablando muy rápido–. Si tienes miedo, átame para interrogarme 

mejor. Tortúrame si quieres. Sólo te ruego que me escuches antes de entregarme. Átame con 

el cinturón de mi pantalón, o con el cordel de esa cortina, o con lo que quieras, pero por 

favor, átame. 

Entonces se tendió en el suelo boca abajo, juntando las muñecas detrás de la espalda. 

Hice lo que pedía. 

–Más fuerte, para que no pueda soltarme –dijo. 

Apreté un poco más el cinturón, rematando con un triple nudo. 

–Los pies, átame también los pies, para que no pueda moverme. 

Le obedecí. Otra vez me pidió apretar más fuerte el cordel, casi hasta sacarle la sangre 

de los tobillos. 

–Gracias –dijo. Se dio la vuelta y logró sentarse contra la pared, apoyando los pies 

juntos en el suelo y separando las rodillas, mostrando así la total desnudez de su delantera. Su 

vulva depilada me miraba descaradamente con los labios mayores morados destacando contra 

el claro vientre. 

–¿Quién eres? –pregunté otra vez. 

–Me llamo Arianne. Soy ladrona de memoria.  



 

X	
  

 

–¿Qué quieres? –pregunté. 

–Busco la verdad y no la encuentro en ningún sitio. 

Me reí con disgusto. 

–¿Por eso me has estado mintiendo tanto?  

–A veces tienes que mentir por amor a la verdad. 

Su respuesta me sorprendió. La muchacha no era para nada indefensa, y no cabía duda 

de que seguía ocultándome su verdadero móvil. 

–¿Tú no mientes nunca? –contraatacó Arianne. 

–Yo no voy pirateando datos, robando huellas y allanando casas.  

–¿Nunca has robado la verdad? 

–¡No!  

–En tus noticias, ¿lo que cuentas es todo cierto? 

Otra sorpresa. ¿Sería posible que ella conociese el secreto de la Agencia? Estaba 

segura de que en la Red no quedaba constancia de que las noticias de Crónica Escrita eran 

inventadas. Y yo no iba a traicionar a mis antiguos compañeros ahora, ni mucho menos con 

esa listilla, que olía cada vez más a espía. Además, no podía haber nada malo en ofrecer un 

bonito cuento a los lectores. Mentir sería contar un hecho cambiándolo deliberadamente, 

aunque fuera para hacerlo más atractivo. Eso es lo que hacía el periodismo antiguo. Justo 

para no mentir ni perjudicar a nadie, las noticias de Crónica ya habían dejado el aburrido 

ámbito real para crear un mundo ficticio que fuera también el más interesante o el más sexy 

de los mundos posibles. El criterio de verosimilitud que nos imponíamos garantizaba que 

nuestras historias fueran aún más reales que la realidad. Además, ella no sabía que yo ya no 

trabajaba en Crónica Escrita. Los guiones que íbamos a crear Ashur y yo sí se concretarían en 

el mundo físico, al ser interpretados por actores de carne y hueso.  

–Por supuesto que lo que contamos es cierto –dije, con toda mi buena fe. La miré a los 

ojos y noté que el izquierdo seguía siendo el mío–. Explícame qué haces con la memoria que 

robas. 

–La exploro en busca de algún diario personal, alguna nota sincera que uno sólo 

pueda confesarse a sí mismo.  



 

–¿Cómo esperabas salirte con la tuya? ¿Qué pensabas hacer con las cámaras de 

seguridad?  

–Si hubieras vuelto a la hora prevista, no habrías notado nada fuera de sitio, ni habrías 

mirado la grabación del día entero en la casa vacía. Y sin tu denuncia, la policía no habría 

perdido tiempo persiguiéndome en los registros de las cámaras callejeras.  

–Dime una razón para no denunciarte. 

–Aún tienes mis datos, mis imágenes allanando tu morada en la memoria de tu alarma 

y en las de la calle. Estoy en tu poder. Si me perdonas, seré tu esclava, sabiendo que me 

puedes denunciar si no cumplo. Cuando lo desees, te daré mil caricias y ronronearé bajo las 

tuyas. Robaré por ti, si me lo pides.  

Pensé que había una cosa que sí podía hacer por mí.  



 

XI	
  

 

Allí estaba yo, aceptando su pacto, desatándole manos y pies. Recuerdo que sentí un extraño 

placer al revelar los surcos rosados alrededor de sus muñecas y tobillos, y pensé que aquéllas 

eran las marcas de mi propiedad sobre esa criatura que me miraba mansa y desnuda a la 

espera de mis órdenes. 

La hice vestir y le pedí mi primer deseo. Ella me contestó con una mirada de triunfo y 

me siguió por la escalera al piso de arriba. Y aquí estamos, las dos sentadas en mi despacho 

casero, entrando en el mundo virtual tridimensional. Nos mudamos a un barco pirata que se 

mueve rápido para que no puedan identificar la dirección de mi conexión si nos detectan. 

Desde allí, Arianne agarra más fuerte el timón y volvemos a embarcarnos para atracar el 

servidor seguro de la Agencia, una correría rápida para evitar que las defensas nos descubran, 

pero suficiente para llevarnos el tesoro.  

Utu Balder. Datos, huellas, vida laboral. 

–Sólo quiero averiguar una cosa –digo, para justificar mi primer crimen informático–. 

Por favor, date la vuelta. 

Con otra sonrisa triunfal, mi cómplice celebra su misión cumplida y parece echarme 

en cara que ya soy como ella. 

–Sólo puedes bajar un fichero, y en veinte segundos debes salir y cortar tu conexión a 

la Red, si no quieres que descubran la intrusión –me avisa, dándose la vuelta. 

Copio rápido la dirección de correo de Utu y entro en la carpeta de sus noticias, 

clasificadas como las mías en mi Intranet: Usadas; Viernes 9; Sábado 10; Domingo 11; Lunes 

12. Entro en la de hoy, viernes 9: hay un archivo con fecha de ayer. Lo bajo rápido y 

enseguida me desconecto. 

El tesoro es una noticia que no aparecía en las publicadas esta mañana, titulada 

«Chalets en el Paraíso»: 

 

«Parece un anuncio publicitario de los que se usaban para promociones de lujo en la 

Golden Coast. Pero John Paul Benedict (nombre ficticio de persona real), director de la 

inmobiliaria 'Indulgencia Plenaria' (nombre ficticio de empresa real), aclara que la oferta hay 

que entenderla en sentido literal. 'Hemos conseguido un contrato en exclusiva con San Pedro 



 

para construir en el auténtico Paraíso', afirma, enseñando planes y fotos de espléndidas villas 

con piscina en urbanizaciones celestiales. ¿Y si el cliente compra el chalet y al morir no se le 

admite en el cielo? ¿Se prevé una devolución en tal caso? ¿Se puede cobrarla en el Infierno? 

Ningún problema, según lo explica Benedict: 'Al comprar uno de nuestros chalets, el cliente 

se asegura también una plaza en el Paraíso, con todas las garantías para la eternidad'. 

¿Significa eso que se puede comprar la salvación eterna? 'Por supuesto. Incluso el pecador 

más empedernido puede adquirir una finca en el Paraíso, si paga'. Perdone, pero ¿no era más 

fácil que un camello pasara por el ojo de un aguja, antes que un rico entrara en el Reino de 

los Cielos? 'Mire, esa frase se ha malinterpretado. Es cierto que la puerta del Paraíso es más 

estrecha que el más nimio agujero. Pero el alma, incluso la del hombre más rico del mundo, 

es tan sutil que puede atravesarla sin problema. Sólo después de entrar en el cielo vuelve a 

juntarse con el cuerpo que tenía en la edad de su máximo esplendor. Y las puertas de nuestros 

chalets son tan amplias como para que las puedan atravesar dos camellos al mismo tiempo. 

Además, nuestra oferta no vale sólo para los ricos, sino que es especialmente conveniente 

para los menos pudientes, que de hecho son nuestros clientes más numerosos. Eso lo 

conseguimos ajustando el precio al salario del comprador, que puede pagar a plazos durante 

toda la vida. El mínimo, para un chalet pequeño y sin vistas a Dios, es un 5% del sueldo. Y 

para los que no tengan trabajo ni ningún tipo de recursos, tenemos una promoción de pisos en 

el Infierno, un entorno que seguramente les resultará más familiar. El precio es asequible para 

todo el mundo, y en este caso se cobra tan sólo después del fallecimiento. Basta con hipotecar 

el alma.' 

Tanto si esta vida nos sonríe como si nos hace llorar, es reconfortante saber que todos 

tenemos una eternidad de lujos al alcance del bolsillo. UB.» 



 

XII	
  

 

Ésa era, pues, la noticia que tenía preparada Utu ayer. Se reconoce su mano, pero esta vez 

siento que hay algo extraño, algo distinto. En Crónica Escrita, el mayor problema suele ser el 

de justificar que la noticia no sea verificable. Por convención, se sobrentiende que se ocultan 

los nombres y lugares reales, con la excusa de la ley de protección de datos y de la norma de 

confidencialidad de las fuentes. Pero en este caso hay una entrevista, y un lector crítico 

podría preguntarse por qué el llamado señor Benedict no ha dado su consentimiento para la 

publicación de los datos de su empresa. Aquí, Utu podría acogerse a la segunda excusa: la 

Agencia no hace publicidad encubierta. Para eso, ya están los anuncios explícitos al margen 

de las páginas de las noticias. De acuerdo. Pero ¿y si a un lector se le ocurre buscar en la red 

«Chalets en el Paraíso» junto con la palabra clave «Inmobiliaria» o «Promotora»? Si no 

encuentra ninguna empresa que responda a la descripción del artículo, puede llegar a 

sospechar. Quizá por eso Nergal decidió no publicarlo, aunque a veces ha dejado colar piezas 

igual de inverosímiles. Pero siento que hay otra razón por la cual esta noticia me resulta 

estridente... ¡Ya entiendo! La historia tiene un contacto peligroso con la realidad: ¡Olympus 

Hill, la urbanización de los dioses, existe de veras, aunque está en este mundo y parece ser 

mucho más exclusiva que el auténtico Paraíso! ¿Sería posible que Utu lo supiese, sin 

pertenecer a los elegidos? Yo misma, antes de mi ascenso, no tenía ni idea de su existencia. A 

lo mejor se trata de una casualidad, suficiente sin embargo para que no le publiquen la 

noticia.  

Pero eso no es todo. El artículo está plagado de humor, que quizá no es tan inocuo 

como piden las reglas de Crónica Escrita. Es como si Utu pretendiera experimentar otra 

manera de hacer periodismo... Y eso puede que no le haya gustado a Nergal. Qué lástima: 

debo confesar que la noticia me gusta. Pero no puedo decírselo ni al mismo Utu: se supone 

que sus «Chalets en el Paraíso» sólo existen en la caja de seguridad del sitio de la Agencia… 

Además ¿cuándo y cómo iba a hablarle, si ya trabajamos en pisos distintos y no puedo 

acceder al suyo? Lo que sí puedo hacer es enviarle un correo. Espero que no se pregunte 

cómo he conseguido su dirección. Sobre todo que no me lo pregunte a mí. Lo más lógico es 

que dude de habérmela dado él en alguna pausa café… Y ¿qué le escribo? «Hola Utu, ¿qué 

tal? Yo estoy bien, me he cambiado de trabajo», ¿podré decírselo? Lo que tengo prohibido es 



 

explicarle lo que hago ahora. Al no volver a verme por el salón café, ya irá descubriendo 

poco a poco que he dejado Crónica Escrita. Así que creo que eso sí puedo decírselo. «¿Te 

apuntas a un cafelito uno de estos días?» ¿Dónde lo puedo citar? Y ¿de qué vamos a hablar, 

ya que no puedo contarle mis novedades? Pues claro: nos inventaremos nuevos temas. Sí, 

tendremos una cita de película, tal vez puedo ir pensando en el guión… «Besos, Ishtar.» ¿Se 

lo envío? 

–¿Puedo darme la vuelta ahora? –preguntó Arianne.  

Me sobresalté, pues me había olvidado de ella. Cliqué Enviar como si estuviera 

robando, apagué el ordenador y me levanté.  

–¿Quieres que me vaya? –dijo Arianne. 

–¿Vives lejos? 

–En Manhattan. 

–¿Cómo has venido? 

–En tren.  

En tren hasta Manhattan, por la noche, una chica sola. La miré y me di cuenta de que 

podía imaginarla arriesgando su vida en tal travesía. Pensé que debía de haberlo hecho ya 

varias veces, como tantas personas que no tenían mi suerte. Mujeres que sabían que cualquier 

día podía ser el último, o el comienzo de un destino aún más miserable. Gente que yo no 

conocía, pero cuya existencia daba por supuesta desde que de niña me habían enseñado a 

evitar los peligros. Pensé que nada ni nadie me obligaba a ofrecerle asilo por una noche. 

También era cierto que mi casa era grande, que yo estaba sola y tenía una habitación para los 

huéspedes, además ella era mi esclava. Pero ¿podría dormir tranquila con ella bajo el techo? 

¿No se levantaría en medio de la noche para recuperar la memoria que ya había tratado de 

robarme? 

–¿Entonces puedo irme? –dijo. 

Ahora parecía que era ella quien quería marcharse. Mi estómago gruñó, sugiriéndome 

preguntarle si quería cenar antes. Como terminé la frase, entendí dos cosas: que le había 

hecho una oferta, en vez de darle una orden; y que, si se quedaba, ya se haría demasiado tarde 

para dejarla ir antes de la mañana siguiente. 

–La verdad es que tengo hambre –sonrió ella–. Si quieres preparo yo, ya que soy la 

esclava. 



 

Dejé que me acompañara abajo, echamos los ingredientes en el cocinero automático, y 

me sorprendió comprobar que ella nunca había usado uno.  



 

XIII	
  

 

Diosa del amor y ahora también de la guerra, ni tú puedes dormir con tantas novedades. Te 

levantas recordando tu ascenso, acudes al espejo con el nombre de Utu en los labios, pero ves 

el cuerpo desnudo de una joven mujer, y es Arianne quien te está mirando, como si ella te 

hubiese realmente robado la memoria de ti misma, aunque la hayas encerrado con llave en la 

habitación de huéspedes para impedírselo. Deslizas las manos en tus pechos, en tus caderas, 

en tu sexo, y es su piel la que están tocando, es ella quien está devolviendo tus caricias. ¿Es 

así como vas a hacerlo esta vez? Los dedos aprietan el botón, pero el motor no acaba de 

arrancar. Entonces cierras los ojos y vuelve a aparecer Utu, y Haddad con sus sonrisa pícara, 

los dos con Arianne recorriendo tu cuerpo, tirando de todas las palancas. Pero el avión no 

quiere despegar. ¿Y si Arianne te ha robado también la fantasía? ¿O es que la nueva guionista 

ya necesita actores de carne y hueso? Abres los ojos y allí, apoyada en la mesilla de noche, se 

te manifiesta la llave que te podría entregar a una esclava sumisa. No la coges. En cambio 

agarras el móvil, pero el oráculo no tiene correos de Utu. ¿Qué importa? ¿Qué importa? ¿Qué 

importa? Vuelves a la cama decidiendo que no estás enamorada y que, aunque tu vida se haya 

revolucionado, no ha cambiado nada: tú eres la única dueña de ti misma. Entonces ¿por qué 

sigues despierta? ¿Es que no puedes dormir sin tomar tu infusión de placer? 



 

SÁBADO	
  10	
  

 

 

I	
  

 

Avanzaba en un laberinto de túneles con una antorcha en la mano, cuando encontré una 

salida, que en realidad era la entrada de una amplia sala. En una mesa en el centro del espacio 

vacío había un sarcófago. Me acerqué y en su máscara dorada reconocí el rostro de Utu, con 

sus almas azules pintadas. Acaricié el frío metal y el sepulcro se abrió. Entonces me desperté, 

y ésa ya era una noticia, porque demostraba que al fin sí me había podido dormir. Atravesé 

otra vez el laberinto con los ojos entrecerrados y volví a abrir el sarcófago de mi móvil, pero 

no había ni momia de Utu. Como mi correo no me había sido devuelto, no había razón para 

dudar que él lo hubiese recibido. ¿Era posible que no quisiera contestar a mi invitación?  

Peor para él. Porque esta noche me espera una fiesta exclusiva, y mi cuerpo ya se 

despierta bajo la ducha, se seca con una toalla, se humedece de crema hidratante, enreda los 

dedos en los pelos del pubis, se pregunta cómo quedaría sin ellos, se los llena de espuma 

blanca como nata. Parece una tarta, sólo faltaría clavar una vela en el medio. Pero mi mano 

ya pasa la cuchilla, el agua y la crema hidratante y he aquí otra segunda cara, un poco menos 

morada y al mismo tiempo más redonda que la de Arianne. Me pongo mi albornoz rosado y 

bajo por la escalera, perdón, se me olvidaba, vuelvo a subir para liberar a mi prisionera.  



 

II	
  

 

–¿Y quién va a redactar la próxima noticia de Trasfondo Sexual? –preguntó Arianne, 

mojando la tostada en el café con leche. 

Enseguida me di cuenta del error que había cometido al decirle que tenía el día libre.  

–Hay un turno especial para ello –mentí.  

No podía confesarle que en Crónica Escrita se dejaban preparadas las noticias del fin 

de semana con varios días de antelación, para que se fueran sacando poco a poco hasta la 

mañana del lunes como si fuesen frescas. Sábado y domingo sólo trabajaban los del 

Departamento de Actualidad, los únicos que se ocupaban de la cruda realidad... Recordé que 

mi anterior Intranet contenía noticias para publicar hasta el lunes: Nergal podía aprovecharlo 

para instruir a mi sustituto mientras tanto, quienquiera que fuese. Qué pena me daba pensar 

que a partir del martes no quedaría rastro de mí en Crónica Escrita… 

–El fin de semana pasado vi noticias firmadas IB. ¿Eran tuyas? –dijo Arianne 

descuidadamente, mientras con tenedor y cuchillo iba recortando una cara en otra tostada.  

La miré, sorprendida. Le brillaban los ojos como a una niña que empieza un nuevo 

juego. ¿Era posible que sospechara algo? 

–El fin de semana pasado me tocó turno a mí –volví a mentir.  

–Pues debes de estar muy cansada.  

–¿Por qué debería…?  

–Llevas un año haciendo turnos todos los fines de semana.  

–¿Cómo…? ¿Has seguido mis noticias todo este tiempo?  

–Me gusta lo que escribes. Por eso quería conocer tu memoria –explicó Arianne, 

acabando de comerse la cara tostada.  

–Pues tienes razón, estoy muy cansada: cuando tengo el día libre, me toca turno por la 

noche –rectifiqué, pensando que ella podría ver mis noticias al día siguiente. No podía 

arriesgarme a que la chica descubriese nuestro secreto. No tanto por temor a que lo 

traicionara: aunque ella gritara en la calle que las noticias eran inventadas, difícilmente 

conseguiría otro resultado que acabar en un psiquiátrico. Cierto era que podía tratar de colar 

la denuncia en Internet, de forma anónima, evitando la Red Social, que pertenecía a la 

Agencia. Tal vez una pirata como ella lo podría conseguir sin que la identificaran. Pero para 



 

encontrar su mensaje entre el océano de información habría que deletrearlo tal como era: sólo 

quien ya sospechara de las noticias podría enterarse de su teoría. Y el motor de búsqueda, que 

también pertenecía a la Agencia, reconocería sus peligrosas palabras clave y lo censuraría, a 

la espera de que nuestros informáticos lo examinaran. Mientras tanto, el público seguiría 

leyendo nuestras noticias, que se reproducían en todas las páginas más visitadas porque eran 

las mejores, las más fantásticamente verosímiles. Por muy pirata que fuera Arianne, no podía 

imaginarme que representase un peligro capital para nuestra empresa. Aun así, me 

preocupaba evitar que la Agencia se enterase de que nuestros secretos se habían filtrado a una 

persona ajena, y me culpase a mí por ello. Ése sería mi fin. 

–Como soy tu esclava, si me lo ordenas me creeré todo lo que digas –agregó Arianne 

con una gran sonrisa, levantándose para recoger la mesa.  



 

III	
  

 

Cuando me quedé sola, volví a conectarme y recorrí las noticias del día. Allí están, 

procedentes de nuestra Agencia, flotando en el espacio tridimensional entre la pared y yo: 

«¡Sí, queremos! ¡América quiere soñar! ¡América quiere cambiar!», dice el pálido rostro 

sonriente del candidato demócrata Barry Alabama mirando directamente a la cámara. «Dios 

ya ha elegido: ganará la misma América a la que le dio la victoria hace cuatro años», le 

contesta morena la Presidenta Sarapal Somoza hablando desde la Casa Blanca. Paso, sin 

preguntarme a quién elegiría. La siguiente vista previa me traslada más al Sur: «México ya 

vota el domingo, con el candidato de la oposición protagonizando el cierre de la campaña», 

cuenta una espléndida presentadora por encima de un generoso escote. Aparece una plaza 

gritando: «¡Que viva Villa, qué maravilla!»; y una calle respondiendo: «¡Si gana Villa, qué 

pesadilla!». Paso, así como evito abrir los demás vídeos de Actualidad: las últimas amenazas 

del terrorista Fidel Guevara; las novedades deportivas; las imágenes del huracán Marilyn 

asolando Florida, con el inevitable recuerdo del trágico antecedente de Amanda. Ni me 

molesto en leer los títulos de toda esta aburrida realidad. Siguen los servicios sobre famosos 

de las series. Paso, aunque me pregunto si aquí en un futuro se hablará de los héroes de la 

guerra que inventaremos Ashur y yo. 

Llego a la sección de Crónica Escrita, el triunfo del pensamiento sobre la materia, y 

me invade la nostalgia. ¿Qué importa si por cada lector de estas noticias hay decenas de 

espectadores de las otras? Nosotros creamos… quiero decir, yo creaba y mis ex compañeros 

siguen creando cientos y miles de fantásticos universos, frente al único patético monolítico 

mundo que reproduce el Departamento de Actualidad.  

«¿Tienen garras los extraterrestres?». Este título ya es más interesante. Dan ganas de 

leer la noticia: «Yul Vern y Asa Imov (nombres ficticios de personas reales), jóvenes 

astrobiólogo y astrofísica, no podían creer a su ordenador. Llevaban dos años codo con codo 

analizando las ondas electromagnéticas anómalas captadas por los satélites orbitales, y todas 

y cada una de las alarmas se habían revelado incoherentes productos de explosiones estelares 

o de choques de galaxias lejanas. Los alienígenas habían dejado de poblar incluso sus sueños, 

en los que volvían a encontrarse uno a otra cada vez más a menudo, olvidando sus propósitos 

profesionales. De no ser por la atracción recíproca inconfesada que iba brotando en sus 



 

tímidos corazones, las largas horas de análisis de datos siempre iguales se les habrían 

antojado eternas. ¿Se lo digo o no se lo digo? ¿Y si le doy una caricia, aunque sea en el dorso 

de la mano, aunque sea con el dedo meñique? Cuántas veces él estuvo a punto de soltar un 

astropiropo como: ¿Qué me importan las estrellas, si tú estás a mi lado? Cuántas veces ella 

resistió la tentación de quitarle las gafas, cogerle las mejillas entre sus manos y besarle esos 

labios que le calentaban el corazón más que mil soles. En estas dudas estaban también el día 

en que el ordenador identificó un positivo: una señal de procedencia extraterrestre 

demostraba un grado de organización que sólo podía deberse a un emisor inteligente. Los 

ojos de Asa y Yul volvieron a encenderse con el brillo de las estrellas. La señal parecía tan 

compleja, como para llevar imagen y sonido. Siguiendo el protocolo previsto, el ordenador 

empezó los primeros intentos de descodificación, tratando las ondas electromagnéticas como 

una televisión analógica. Por supuesto, nuestros científicos no esperaban que esa estrategia 

ingenua funcionara, pues nadie garantizaba que los alienígenas usaran un sistema de 

comunicación tan parecido al nuestro. La proyección bidimensional ofreció una imagen 

caótica, confirmando sus expectativas. Sin embargo, al pasar a tres dimensiones no pudieron 

reprimir un grito de horror y se echaron uno en los brazos de la otra, alejando sus cuerpos del 

holograma en movimiento. Un alienígena de piel muy roja, con garfios puntiagudos y cabeza 

que parecía un cruce entre la de una cucaracha y un ser humano, se dirigía a una desconocida 

audiencia en un idioma incomprensible hecho de pitos y crujidos. Cuando Yul y Asa 

recuperaron el control de sí mismos, decidieron que no era el caso de asustarse tanto por una 

imagen, por muy espantosa que fuese. Era el momento de celebrar el descubrimiento que 

tanto habían deseado. Pero sus manos ya habían conquistado el contacto y no se soltaron ni 

para descorchar el champán. Ya han fijado la fecha de la boda, esperando que nuestros 

gobiernos y ejércitos sean igual de solícitos en prepararse, por si a los alienígenas rojos se les 

ocurre atacar la tierra. SN» 

La noticia es correcta, acorde con las normas y recomendaciones de estilo de Crónica 

Escrita. No podría ser de otra forma, puesto que la firma Sokar Nergal, el director, que se 

ocupa de inventar actualidad científica. A mí me cuesta considerarla verosímil, pero ya sé 

cuál sería su objeción: nuestra impresión cuenta poco, pues nosotros sabemos la verdad. Lo 

que cuenta es que la gente tiende a creer cualquier resultado que se atribuya a la ciencia. Si 

además el relato se acompaña con llamamientos a emociones como el miedo, el lector queda 

aturdido y dispuesto a aparcar su razón. En este caso, tal suspensión del espíritu crítico se 



 

persigue también con la historia de amor... que por otra parte es muy recatada y sólo se usa 

como recurso accesorio. Reconozco que es difícil proponer un nuevo descubrimiento 

científico cada día y presentarlo siempre de una manera amena para mantener el interés del 

público. Nergal es sin duda muy bueno, no por nada es el director del Departamento. Aun así, 

creo que le falta la chispa que sí tiene Utu.  

Ahí va mí noticia del día: «El último festín de la vampira». Me alegra que sigan 

publicando las historias que había preparado antes de dejar Crónica Escrita: así el cambio me 

parece menos brusco. Pero la nostalgia insiste y no me deja pasar página sin releer mi 

creación: «En una oscura carretera secundaria, lejos de las cámaras callejeras que protegen 

nuestras ciudades, una silueta femenina se ofrece a las luces lúbricas de los viajeros. Puede 

que lleve mucho tiempo esperando. Quien va acompañado pasa de largo, como aquel 

vehículo que ya se va alejando, pero no, de pronto da un frenazo, vuelve marcha atrás. Es un 

coche antiguo de cuatro ruedas, de esos que se suelen usar como taxis colectivos atiborrados 

de pasajeros. La ventanilla trasera baja y desde la penumbra una voz suelta un Cuánto..., 

luego se corrige, entendiendo que cómo va a ser una prostituta, en este lugar desierto, y dice 

Qué, cómo... Hasta que al fin decide que no importa lo que le pueda haber pasado a esa chica 

para que esté haciendo dedo en este sitio a estas horas, cuando lo interesante es lo que le 

pueda pasar a partir de ahora. Entonces se abre la portezuela trasera con un ¿Adónde...? Al 

entrar, la chica descubre que en el vehículo sólo viajan tres machos, dos en los asientos 

delanteros y uno a su lado, y sus miradas no dejan dudas sobre sus intenciones. Pero ella 

sonríe, cierra la portezuela, se pone el cinturón y deja que ellos presaboreen el festín en que 

calculan repartirse sus orificios. El último deseo que les concederá, antes de que empiece el 

verdadero banquete.  

Lo que ella no puede prever es que una de sus víctimas designadas, el conductor Tony 

Perkins (nombre ficticio de persona real), conseguirá darse a la fuga. Ya en la comisaría, el 

hombre llora al recordar los espantosos orgasmos de la mujer retozando en el cuello de uno 

de los pasajeros, la sangre salpicándole los senos desnudos. El otro macho, que la estaba 

montando por detrás, aún no se había percatado de lo sucedido en el piso de abajo, cuando 

ella, sin darse la vuelta, le envolvió la cabeza con el brazo como por un arrebato de pasión y 

con la otra mano le clavó un puñal plateado en la yugular. Luego se quedó aplastada entre sus 

dos víctimas, ordeñando sus heridas y comparando el sabor de aquellos dos vinos, ebria de 

placer tanto como para olvidarse del tercer barril de tinto, que sin pensárselo dos veces ya 



 

estaba huyendo por el bosque. Fue su único error. Nadie sabe cómo consiguió borrar sus 

huellas genéticas del coche y de los cuerpos de sus víctimas. Lo cierto es que todo rastro de 

su ADN se destruyó antes del surgir del sol, cuando los agentes llegaron al lugar del crimen. 

No hubiera sido posible identificar a la asesina, de no ser por el testimonio del superviviente. 

Gracias a él, la policía prevé detenerla en las próximas horas. 

‘¿Y ahora quién me pagará el viaje?’, se queja Tony, que ha perdido a sus dos 

clientes. IB» 

Adinerados clientes, había escrito yo, pues para permitirse un taxi colectivo entre 

dos... A Nergal le debe de haber parecido mal y lo ha quitado, y tiene toda la razón: la palabra 

arriesgaba sugerir un conflicto social, en contra de las recomendaciones de Crónica Escrita. 

Confieso que al leerlo ahora mi artículo me da un poco de vergüenza: tanto crimen, cuando 

preferiría conjugar el sexo con el verbo amar... Pero Utu no me contesta, y hoy tampoco 

encuentro ningún artículo con su firma, pese a que recuerdo haber visto ayer en su Intranet 

que sí tenía preparado uno para el sábado. Si a mí sólo me han quitado una palabra, él parece 

haberlas perdido todas.  

En la publicidad del margen, leo el anuncio: Dolosex, el fármaco que transforma el 

dolor en placer. Para mí quisiera tal remedio. Ojalá me pueda consolar la fiesta. 



 

IV	
  

 

Olympus Hill no la encontraréis en el buscador. Si conocierais sus coordenadas, descubriríais 

que no aparece en los mapas: su lugar lo usurpa un bosque despoblado, al norte de White 

Plains y al oeste de Valhalla. Pero yo era una elegida y había recibido los datos secretos del 

camino a la colina de los dioses. Mi motohuevo los había incorporado en su memoria y diez 

minutos después de salir de casa ya dejaba la carretera principal para meterse en este sendero 

que parecía no llevar a ninguna parte.  

A mi alrededor, sólo hay un bosque de enormes secuoyas: ¿y si Olympus Hill y la 

fiesta sólo son una broma, una novatada de mis nuevos colegas? Toda la naturaleza guarda un 

silencio absoluto, reteniendo el aliento, como para esconder el secreto. La vegetación se hace 

más densa y parece que nos vamos a empotrar contra un altísimo muro vegetal, cuando me 

encuentro rodeada de agentes. Me paran, me invitan a bajar la ventanilla, controlan mis ojos 

con el escáner: sí, resulta que mis irises están autorizados a pasar. Aun así, los guardias 

registran mi vehículo, descubren mi lanzadescargas y se lo quedan en depósito hasta que 

vuelva a salir, dicen. Al fin consigo vía libre: me filtro a través de la pared de árboles y 

descubro un gran vallado, que se abre a mi paso y se cierra a mis espaldas.  

Y un concierto de pájaros de incontables especies me dio la bienvenida en Olympus 

Hill, invitándome a bajar de nuevo la ventanilla para disfrutar de su música. Junto con el 

sonido estéreo entró una mezcla de perfumes de menta, eucalipto, naranjo, higos y mil y una 

flores. Fuera, a mi alrededor, ciervos, ardillas, cisnes, pavos reales y toda clase de apacibles 

animales que sólo conocía por los dibujos animados parecían haberse congregado por dentro 

de la muralla para vivir cerca de los dioses, e incluso demostraban conocer las reglas del 

tráfico: me dejaban paso en la carretera, mirándome sin miedo ni amenaza desde los prados y 

entre los árboles. Sentí que me acogían como a una vecina, que me acompañaban a la fiesta y 

que la homenajeada era yo. Hasta oía un sonido de cava vertiéndose en una copa: era un 

arroyo que descendía rápido desde la cumbre de la colina, rodeado de sauces, agachándose a 

mi paso debajo de un bonito puente de piedra. Justo en ese momento, se encendió una hilera 

de farolas a lo largo del camino, anticipando el anochecer al menos en una media hora.  

Mi motohuevo subió por la carretera iluminada que se atornillaba por la ladera de la 

colina. A mi derecha y a mi izquierda, entre la naturaleza, altos setos vivos se sucedían 



 

ocultando las mansiones de los dioses. Y allí enfrente, en la cumbre, ya me esperaba un 

fabuloso castillo que bajaba su puente levadizo para acoger mi huevo en su vientre.  

En cuanto entré en el interior del recinto, me encontré en una huevera automática 

parecida a la de la pirámide, así que bajé y dejé que una gran lengua mecánica se llevara mi 

vehículo, mientras un ascensor se abría para mí. Una vez dentro, me admiré en el espejo: 

llevaba mi mejor vestido de noche, hecho de dos bandas negras de bordillos rojos que 

bajaban de los hombros para cruzarse por detrás en el medio de la espalda y por delante del 

pecho, enfatizando el escote. Más abajo, volvían a separase justo por encima del ombligo, 

giraban hacia la espalda para ceñirse a la cadera y caer por los lados multiplicándose en una 

falda de tiras.  

El ascensor parecía no querer despedirse de mí, ya que se movía lento, subiendo en un 

plano inclinado en vez que verticalmente. Cuando al fin las puertas volvieron a abrirse, me 

encontré en un gran vestíbulo con una altísima bóveda de madera ricamente tallada. Nada 

más pisar el nuevo espacio, me siento hundir con suavidad en el suelo. Levanto los pies y 

salen desnudos, y veo mis zapatos emerger un poco más allá, como barcos llevados por la 

corriente, para desaparecer luego en un armario empotrado. El suelo es cálido y ligeramente 

perfumado, y proporciona un suave masaje a mis plantas, alcanzando los puntos reflejos de 

todos mis órganos. ¡Ojalá tuviera este lujo en mi nueva casa!  



 

V	
  

 

Me dirigí hacia el sonido de la música, sintiéndome como si caminara sobre aguas que 

llevaban ocultos mil dedos debajo de la superficie. Crucé un gran arco y me detuve para 

contemplar desde arriba el enorme salón de fiestas. 

Y vi burbujas entretenidas en sonrientes conversaciones que se fundían, se separaban 

y se mezclaban con otras, siempre abriéndose con amables arranques para saludar a los recién 

llegados. Vi un banco de macizos camareros y esbeltas camareras nadando en sus minúsculos 

trajes de baño entre los invitados, manteniendo a flote con una única mano una bandeja de 

copas o pinchos. Vi la orquesta en un tablado al otro lado del salón con una pareja de 

strippers contoneándose al ritmo de la música y relamiéndose entre ellos. Volví a las burbujas 

y distinguí a políticos, deportistas y famosos surtidos, todos tratándose como viejos amigos. 

Y dispersados en la sala vi a mis nuevos compañeros guionistas, nadando como peces en su 

estanque. Por encima de todas las cabezas, Ashur Morrigan destacaba como una montaña en 

medio del mar.  

Pero ¿qué hace allí Sokar Nergal? Él pertenece a Crónica Escrita, como yo antes. ¿Por 

qué lo han invitado? Tal vez merece ese privilegio digno de los pisos superiores por ser 

director de Departamento... ¿Qué importa? Ahora lo puedo alcanzar para saludarlo y tratar de 

sonsacarle noticias de Utu.  

Bajé la pequeña escalinata y avancé recibiendo amables sonrisas de bienvenida de 

parte de rostros famosos y poderosos desconocidos. Me dirigía hacia donde burbujeaba 

Nergal, pero en la mitad del camino una mano agarró mi hombro desnudo. 

–¡Hola Ishtar! ¡Estás divina! –dijo Shiva, la gran destructora. Me abrazó agachándose 

un poco y nuestros pechos realzados se estrujaron con más fuerza que en nuestro primer 

encuentro, escote con escote, piel con piel. Al soltarnos después del roce de labios pude 

apreciarla en todo su esplendor de noche de fiesta, maquillaje juvenil, collar de auténticas 

perlas, traje elegante con espalda y piernas desnudas. Aun así de transformada, sin su gran 

corbata plateada, seguía siendo la misma, como demostraban los pendientes con forma de 

elefante, que parecían puestos para recordarme mi primera fantasía con ella.  

–¡Hola Shiva! –intervinieron dos voces masculina y femenina al unísono. Y me 

encontré formando burbuja con la Presidenta Sarapal Somoza y con Barry Alabama, el 



 

candidato demócrata que le disputará la reelección. Los dos estaban tan guapos como en la 

telerred, aunque para la ocasión él vestía un clásico frac, que contrastaba con los pies 

descalzos, y ella uno de esos conjuntos atrevidos que solía ponerse en su anterior carrera de 

modelo, las piernas desnudas desde nalgas y muslos hasta los tobillos. Al verlos, no pude 

evitar imaginarlos transformados, aunque esta vez mi fantasía se dejó limitar por el efecto de 

sus atuendos: Barry Alabama era un pingüino y Sarapal Somoza una grulla, y batiendo las 

alitas entrechocaban los picos para besarse entre ellos. 

Observé cómo saludaron a Shiva estrechándole la mano e inclinando un poco la 

cabeza al estilo japonés. Luego me lanzaron una mirada interrogativa. 

–Os presento a la divina Ishtar Benten, nueva guionista de la Agencia –dijo mi 

directora.  

Sarapal Somoza y Barry Alabama levantaron las cejas y abrieron más los ojos, luego 

repitieron conmigo el saludo anterior, incluyendo la pequeña reverencia final, que yo imité 

aunque no hubiera hecho lo mismo Shiva con ellos poco antes. Estaba ante los dos máximos 

líderes políticos del presente y futuro inmediato. ¿Cómo tenía que comportarme?  

–¿Te vas a ocupar de nosotros? –preguntó Sarapal Somoza.  

Shiva acudió a rescatarme antes de que pudiera entender el sentido de la cuestión. 

–Ella y Ashur Morrigan van a crear un nuevo programa: la «Guerra de los Héroes». 

–¡Fantástico! Ya estoy deseando verlo –dijo Barry Alabama.  

Al unísono con Sarapal Somoza, levantó la mirada por encima de mi cabeza. Me volví 

y reconocí a los nuevos venidos: eran Artemisa Lahar, la angelical cifótica, y Tapio Tammuz, 

el pequeño cazador de pelo dorado, los dos divinamente vestidos. Observé con creciente 

sorpresa y una pizca de orgullo la ronda de saludos amigables en que otra vez los dos líderes 

políticos mostraban reverencia hacia mis colegas. 

–¿Ya habéis decidido quién va a ganar el próximo debate? –preguntó Sarapal. 

–Estamos en ello –contestó Artemisa, acariciándola en la mejilla. La mano blanquita 

de la guionista, que destacaba contra la piel morena de la cara política, acabó el recorrido en 

la coronilla presidencial, despeinándola un poco.  

–Creemos que ahora le toca a Barry –intervino Tapio, subiendo de puntillas para darle 

un cachete afectuoso al candidato. 

Sarapal Somoza no pudo ocultar su desilusión. 



 

–Me gustaría que me dierais alguna frase memorable. Él ya tiene su ¡Sí, queremos! 

¡América quiere soñar! ¡América quiere cambiar! –dijo. 

–Ya lo hemos pensado. Esta vez tú vas a replicar: Si seguís confiando en mí, no os 

fallaré –contestó Artemisa, pasando la mano en la espalda desnuda de la Presidenta hasta 

pellizcarle una nalga.  

–¿Qué argumentos usaré para ganar? –preguntó Barry. 

–¡Cuántas prisas! –le riñó la diosa cifótica–. Ya os pasaremos el guión el lunes. 

–¡Vas a soltar la revelación bomba de la campaña! –dijo el pequeño Tapio con su 

ligero tartamudeo, estrechando aún más los ojos por la excitación y haciendo caso omiso de 

la severa mirada de su pareja guionista. 

El candidato demócrata juntó las manos como para rezar. 

–¿Qué revelación? –suplicó. 

Tapio se echó a reír, guiñándome el ojo. Paró sólo cuando el pingüino Barry ya iba a 

renunciar a su curiosidad. 

–Vas a confesar tu homosexualidad –disparó. Y volvió a retorcerse por las risas. 

–¡Pero yo no soy gay! –protestó Barry.  

Toda la burbuja explotó en una carcajada a la que se unieron hasta Artemisa y 

Sarapal, y el mismo candidato demócrata tras un momento de confusión. Yo también me reí, 

para no desentonar.  

 

Pues era cierto que éramos los dioses. Hasta entonces yo había pensado que las 

noticias de política, al ir acompañadas de imágenes, eran verídicas. Por eso, y no sólo porque 

sabía que cobraban mucho menos que yo, siempre había despreciado a los presentadores y 

reporteros del Departamento de Actualidad, que tenían la aburrida tarea de grabar y editar 

catástrofes naturales, eventos deportivos o actuaciones y declaraciones de protagonistas 

reales, como los hombres públicos que en el cumplimiento de sus funciones no eran vetados 

por la ley de protección de datos. Creía que la única inventiva permitida a los presentadores 

era la de sacarle un orden a aquel caos informativo. Nada comparable con la libertad creadora 

que teníamos en Crónica Escrita. Eso al menos era lo que yo siempre había pensado. Ahora, 

sin embargo, acababa de descubrir que el guión de la vida política lo hacían dos colegas de 

mi nuevo Departamento… ¿Qué dirían los chicos de Actualidad si supieran de tal farsa? 

Pero… ¿por qué lo tomo así? ¿Acaso me escuece haber sido engañada yo misma durante 



 

tantos años? No, ese logro sólo merece mi admiración. Artemisa Lahar, la conservadora, y 

Tapio Tammuz, el progresista, han sabido crear una realidad política creíble que suscita 

pasiones entre la gente. Cumplen con el mandamiento de forjar el más interesante y 

cautivador de los mundos posibles, como los periodistas de Crónica Escrita. Con la diferencia 

que los guionistas tenemos más poder, ya que nuestras ideas se plasman también en 

imágenes, en cuerpos y voces de carne y hueso, y llegan a un público mucho más amplio... 

Quién sabe qué pasaría si se rompiese el hechizo. Por suerte, nada de lo que acabo de 

descubrir en esta fiesta traspasará nunca las paredes de esta fortaleza. Arianne no se enterará 

de nada... Arianne... Me sorprende oír su voz inquisidora dentro de mí acusándome de robarle 

la verdad, como si ella estuviese aquí conmigo presenciando la confirmación de sus 

sospechas. ¿Qué le contestarían Tapio y Artemisa? Seguro que dirían que los dioses podemos 

crear a los políticos y gobiernos más dignos de impresionar las páginas de la Historia, y ¿qué 

importa que la democracia sea ficticia, si el público así está contento?  



 

VI	
  	
  

 

Me despedí de la burbuja de los políticos con la excusa de ir a saludar a Ashur Morrigan, el 

gigante pelirrojo cuya cabeza sobresalía un poco más allá, en el camino hacia Nergal. Junto a 

mi compañero de guerra encontré a Zurvan Enlil, el de las canosas sienes, y un tercer hombre 

que no conocía. Mi director propositivo llevaba una elegante chaqueta azul oscuro con un 

pañuelo granate alrededor del cuello, y largos pantalones grises que se ensanchaban cerca del 

suelo tanto como para ocultarle los pies. Los otros dos iban vestidos con faldas escocesas de 

cuadros rojos y negros, y no pude evitar fijarme en sus pantorrillas desnudas, las de Ashur 

velludas, las del desconocido depiladas. Por encima de su enorme cintura, mi compañero 

llevaba una chaqueta verde de terciopelo, mientras que el otro iba en camisa y tirantes. 

–¡Hola Ishtar! Te presento a Kroissos Midas –dijo el codirector de los guionistas 

después de abrazarme y besarme.  

–Ishtar Benten –dije, extendiendo la mano. 

En vez de estrechármela, Kroissos Midas me la cogió, se la llevó a los labios y la 

besó. 

–Zurvan y Ashur me han hablado de ti –observó con una sonrisa apacible. Tenía una 

ventaja sobre mí, pues yo no sabía quién era él. Noté que me trataba con cortesía y con una 

galantería algo trasnochada, aunque sin reverencia. Era un hombre enérgico de unos cuarenta 

y cinco años, con el pelo espeso y negro. En un relámpago, lo vi transformado en cadena 

acabada en una gran maza medieval llena de puntas, arremetiendo contra mi vientre con saña, 

destrozándome desde fuera hacia dentro.  

–¿Quieres casarte conmigo? –preguntó.  

–¿Cómo? 

–Verás, me han dicho que tú eras la IB de Crónica Escrita. Ya te quería por tus 

noticias. Ahora que te veo no tengo duda.  

Lo miré medio paralizada por la sorpresa, sin saber si ese desconocido estaba de 

broma o si iba en serio. En el primer caso me podría salvar con una risa, en el segundo con un 

no, gracias. 

–Verás, soy un aspirante al trono de hombre más rico del mundo, como mi amigo 

Marduk, del que soy socio en incontables empresas y aventuras financieras –insistió 



 

Kroissos–. Pero yo soy un príncipe. Lo digo en serio: creo que en esta fiesta soy el único 

noble auténtico. Por eso quiero casarme con la periodista de mis sueños. Para convertirme en 

un rey. 

Zurvan y Ashur se limitaban a sonreír, quién sabe si como testigos de una broma de 

mal gusto o de una obsoleta pedida de mano. Yo seguía allí, mirando a mis tres compañeros 

de burbuja sin poder focalizar, pues mi mente seguía el rabillo de mis ojos vagando por el 

salón en pos de Nergal. Cuando lo había visto desde lo alto de la escalera estaba un poco más 

allá de Ashur. Ahora que había alcanzado a mi gigantesco colega y que estaba con los pies al 

nivel del salón, ni mi estatura, ni la de mi antiguo director, igual de baja que la mía, 

facilitaban la búsqueda… 

–¿Sabéis dónde quedan los servicios? –pregunté, prefiriendo esa excusa vulgar antes 

que demostrarme descortés. Zurvan me indicó una dirección a noventa grados de la línea en 

que yo calculaba haber visto a Nergal. Me encaminé en ese rumbo planeando corregirlo poco 

a poco, orientándome por el faro de la cabeza de Ashur. Pero no fue necesario: mi presa 

estaba allí, saliendo de los servicios. 

–¡Hola Sokar! –dije, plantándome ante su cara, esperando el abrazo de rito. Sin 

embargo, Nergal se limitó a darme la mano. 

–Hola Benten –me saludó.  

¿Por qué me estaba llamando por mi apellido? Lo miré. Lo encontré un poco más 

calvo, más bajo y mayor que la última vez que lo había visto... ¡dos días antes!  

–He cambiado de... –dije. 

–De acuerdo, de acuerdo –cortó él.  

Me pregunté si estaba al corriente de mi nuevo destino. Tal vez me había 

interrumpido porque sabía que yo tenía prohibida toda revelación. En cualquier caso, no 

parecía muy contento de verme. Tampoco sorprendido. Nada comparable con la ostentosa 

alegría con que me había recibido en mi primer día en Crónica Escrita, un año atrás, cuando 

yo lo había visto transformarse en un escorpiotauro, con patas y barriga de toro y espalda, 

cabeza y cola de escorpión, y me había imaginado que me secuestraba para llevarme presa a 

su laberinto. Allí me nutriría de algodón de azúcar antes de morderme los pezones y clavarme 

el aguijón venenoso en la vagina.  

–¿Cómo van las cosas en el Departamento? –me apresuré a preguntarle, viendo que 

iba a despedirse. 



 

–Bien. Sólo ha pasado un día laboral. 

Tenía que reconocer que era cierto. Mi separación de Crónica Escrita había empezado 

ayer. Pero ese viernes había durado un año, y este sábado valía un mes más. Al minimizar 

estas cincuenta y pico horas, sentí que Nergal también estaba restándole importancia a mi 

ausencia. 

–¿Qué tal los chicos? –insistí. Por supuesto, lo que quería eran noticias de Utu. 

–Bien. 

Empecé a desesperarme. Mi ex jefe era un muro erguido ante mi pasado, y yo no 

podía parar de embestirlo. 

–¿Y Utu?  

–Oye, Benten, ¿te puedo dar un consejo? No eches a perder tu nueva vida –dijo 

Nergal, con un tono que me pareció sorprendentemente amenazador. 

–Solo quería despedirme... –dije, reteniendo las lágrimas–. Puedes decirle a Utu que... 

–Olvídate de Balder, como él se ha olvidado de ti –dijo Nergal, haciendo explotar una 

bomba en mi corazón–. ¿Por qué crees que no contesta tus mensajes? 

¿Cómo sabía Nergal de mi correo? ¿Se lo había dicho el mismo Utu, tal vez para 

burlarse de mí?  

–¿Cómo sabes que le he escrito? –me oí decir. 

–Una buena periodista no pregunta: inventa las respuestas. 

Me di la vuelta como un boxeador noqueado y me alejé de mi antiguo director 

olvidando saludarlo, diciéndole adiós a Utu en mi corazón. Entonces un alboroto me recordó 

que estaba en una fiesta y que tenía una nueva vida ante mí. Me quedé atrapada por la 

corriente que fluía hacia las grandes puertas acristaladas en el extremo del salón, hasta que 

me encontré en una enorme terraza.  

 

*****	
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La mujer que desató el mayor escándalo sexual de todos los tiempos, en edición de libro 

electrónico, está disponible en Amazon, http://www.amazon.es/dp/B007IKF4R4/  

Para información actualizada con enlaces a otras ediciones, ver http://www.lamujerque.com 


