
Capítulo 15: El sueño de una noche de Otoño (en 
tres actos) 

 

 

Primer Acto 

Echado sobre un majestuoso sofá amarillo, el aire acariciaba mis mejillas con 
una suavidad y dulzura exquisitas. En frente, una gran puerta de cristal se abría hacia 
una soberbia terraza de suelo arcilloso desde donde se podía contemplar una 
espectacular panorámica de toda la ciudad. El reflejo de los rayos del sol al atardecer 
en las ventanas de los altos rascacielos confería un matiz dorado, un filtro áureo que 
inspiraba una gran vitalidad y fortaleza a todo aquel que lo contemplase. Todo el ático, 
incluida la vista de la terraza, me otorgaba una gran autoestima, una gran sensación de 
autoafirmación y una felicidad inspirada en la confianza de hacer lo correcto. 

Me encontraba en una tercera planta de una pequeña casa a las afueras de la 
ciudad, encima de una gran loma. Era extraño que la azotea fuera de arcilla y que 
tuviera dos grandes dragos, uno a cada lado a mitad de la terraza, que como hongos 
atómicos se elevaban más de quince metros sobre el suelo. ¿Cómo podría la casa 
absorber sus raíces, que seguro serían mayores aún que el propio árbol? En la copa de 
cada drago se posaba un enorme pájaro multicolor, que a mi paso agachaba la cabeza 
haciendo una reverencia, y cuando entraba a la habitación desplegaba sus alas 
exponiendo su dorado pecho, dentro del cual se podía distinguir un luminoso símbolo 
del dólar.  

Dentro, en la residencia, todo era lujo y comodidad, sobre todo mucha 
comodidad. Un par de inmensos cuadros que representaban a dos familias numerosas  
adornaban una de las paredes, de los cuales sobresalían dos largas cuerdas de flores 
que se unían en una especie de escultura que parecía representar a una diosa gozosa 
sobre cuya cabeza elevaba con ambos brazos un enorme libro dorado. Su cara era de 
un inmenso placer, parecía que no le costaba sujetar ese libro, era como si en realidad 
lo estuviera recogiendo del aire. 

Echado en el sofá notaba como mis dientes delanteros iban creciendo poco a 
poco, cosa que no me preocupaba especialmente, pero sí me hacía sentir un tanto 
extraño. Me los tocaba y me reía, reflexionando sobre cómo iban a reaccionar en el 
trabajo cuando me vieran llegar con semejantes paletas.  

Me levanté y fui hacia el mueble bar que tenía cerca de la televisión a servirme 
una copa, cuando de pronto escuché un sonido que provenía de una pequeña puerta 
en una de las esquinas de la habitación, la cual nunca había visto. En realidad eso me 
hizo cavilar que realmente pasaba demasiado tiempo en aquella parte de arriba y que 
no aprovechaba el resto de la casa. Simplemente nunca me había parado ni siquiera a 
especular sobre si existían otras plantas. Bueno, en realidad era lógico pensar que 
estando en un tercer nivel había otros dos debajo de mí, pero era algo que 
sencillamente estaba en mi cabeza pero nunca terminé de analizar. Me encontraba allí 



porque me sentía bien, a gusto, satisfecho, y por tanto a nada más necesitaba. Tenía 
bajo mi cargo, entre otras personas, a dos mayordomos que me servían la comida e 
incluso me lavaban el cuerpo y mis enromes paletas. No se me debía ni tan siquiera 
pasar por la cabeza queja alguna, aunque en mi interior, en lo más profundo de mi ser, 
había una pequeña chispa, pequeña pero muy ardiente, que me hacía querer otras 
cosas distintas a las que tenía. ¿Por qué, si lo que tengo es a lo máximo que se puede 
aspirar en términos de bienestar y satisfacción personal? 

Abrí la puerta mientras me ponía en cuclillas para poder atravesarla y tras 
andar dos metros hallé una gran escalera de mármol que bajaba hacia la primera 
planta. Allí encontré un escenario totalmente diferente, con muebles más viejos y 
despintados, colocados de una forma extraña, ya que no todos estaban alineados con 
las paredes y entre ellos no regía una elemental norma de simetría.  

Comencé a asustarme, pero al mismo tiempo mi curiosidad hacía que no 
sintiera deseos de abandonar la habitación. Pensé que al día siguiente debía llamar al 
servicio para adecuar esta estancia, de manera que pudiera servir como salón de 
juegos. No podía entender por qué no había bajado allí nunca, por qué no se me había 
ocurrido llevar allí a todos mis empleados, y junto con ellos, reformar y adaptar todo 
ese piso a las comodidades de la planta superior, para así tener aún más espacio en la 
casa. Me quedé un segundo pensando en todo el séquito de personas que allá arriba 
me daban todo lo que quería, agasajándome con mil cuidados y melindres, millones de 
finezas e innumerables bienes materiales. Todo lo que quería ellos me lo daban y sin 
embargo aquí abajo mi entendimiento me hizo verlos como verdaderos carceleros, 
como auténticos amamantadores que con todos sus agasajos y con toda su protección 
me tenían encerrado en una jaula de oro. ¡Por qué pienso esas cosas!, dije mientras 
me rascaba la cabeza. 

Suspiré profundamente extrañado por mis reflexiones y seguí investigando 
aquel nuevo escenario que me rodeaba. Las paredes estaban deformadas y en ciertas 
zonas se podían contemplar parte de las raíces de los dragos plantados arriba, algunas 
de las cuales, al tener capilares puntiagudos que sobresalían de la pared, eran 
utilizadas como soporte para algunos cuadros, cuyas formas eran de todo menos 
cuadradas, siendo algunos redondos, otros triangulares, y los más lejanos a la escalera 
ni siquiera tenían ya una forma geométrica conocida, simplemente estaban formados 
por unos márgenes sin sentido que conformaban un espacio interior donde se hallaba 
la pintura. Quedé observando algunos de ellos y vi que se trataba de una colección de 
curiosos cuadros de personas con rostros de animales. Al pasar delante de ellos la 
forma humana se movía levemente y emitía un sonido característico del animal, cosa 
que me produjo un pequeño sobresalto al principio, pero que luego me terminó por 
agradar. Las aristas de las paredes parecían así mismo deformadas, no eran del todo 
perpendiculares al suelo, provocándome una gran incomodidad. Todo parecía plegarse 
sobre sí mismo y conforme avanzaba, la habitación se iba convirtiendo poco a poco en 
un largo pasillo en el que no se veía ni el principio ni el final.  

Antes de continuar eché la vista atrás y vi una escultura que me pareció muy 
familiar. En efecto, ahí se encontraba la misma diosa que había visto en la planta de 
arriba, pero en esta ocasión su cara ya no era de gozo, sino de dolor, de tremendo 
esfuerzo al tener que sostener una enorme losa, en lugar del libro que antes con tanta 



soltura alzaba. Los ojos ensangrentados junto con la gran cantidad de venas y 
tendones que sobresalían de su piel, le daban un aspecto de extrema tensión y 
ansiedad. Además, los lazos de flores que antes salían de su cuerpo ahora eran 
cadenas doradas que estaban unidas a los, en apariencia, mismos grandes cuadros, 
pero que en esta ocasión representaban a un cristo crucificado sobre un gigantesco 
símbolo del dólar. Los ojos de la diosa, repletos de rojizos capilares, giraron y se 
quedaron observándome mientras temblaban. 

Miré de nuevo hacia delante y comencé a caminar mientras me percataba que 
el pasillo se estrechaba por momentos, y aunque intentara andar lo más rápidamente 
posible, mis piernas no me respondían, eran muy pesadas y me costaba mucho 
moverlas. Las paredes cada vez más cercanas estaban llenas de relojes, relojes de todo 
tipo cuyas manecillas iban descompensadas. Ningún tictac era igual, ningún reloj 
medía de la misma forma el tiempo, todos sonaban, pero la distancia entre los tics era 
muy diferente. El tiempo es elástico, pensé. Una enorme ventana apareció entre los 
relojes. Quise pararme, pero mis piernas siguieron su pesado y lento caminar. Aun así 
pude distinguir dentro de ella una asquerosa habitación con las paredes 
ensangrentadas con letras de todo tipo, entre las que puede leer “Rosalbina te ama” y 
una anciana muerta bajo los pies de una persona caída sobre un sillón, al que no se le 
veía la cara, pero se podía distinguir que emitía algo de luz, como una especie de 
silueta. De repente se abrió ante mí una trampilla y sin saber muy bien cómo ni porqué 
me abalancé hacia ella. No es que cayera, fue algo querido aunque no del todo 
consciente.  

Súbitamente me encontré en lo más profundo de la mansión, una especie de 
sótano mugriento con forma de cueva, cuyas paredes estaban únicamente formadas 
por enormes raíces entrelazadas de un rojo muy intenso, que se movían rozándose 
unas con las otras, provocándome un intenso mareo. El suelo estaba lleno de 
garrapatas y un intenso olor a fósforo comenzó a rodearme. Una gran sensación de 
descontrol invadió todo mi cuerpo. Era como si de repente todo aquello que había 
conocido no sirviera ya para nada, mi ser había entrado en una espiral de profunda 
negación y me estaba asustando más y más a cada paso.  

Las raíces adoptaban formas femeninas, que iban brotando y desvaneciéndose 
conforme cambiaba la configuración de las paredes, pareciéndome ver además 
cadáveres sonrientes destripados junto a niñas desnudas, una de las cuales dejó de 
jugar con los intestinos de uno de los cuerpos inertes (pero vivos) y girándose, 
sobresalió su cuello de la pared quedando su cabeza a tan solo medio metro de mí. Me 
miraba, temblorosa, chorreando sangre. Comenzó lentamente a acercarse más, 
iniciando un lánguido y oscilante movimiento hacia mi pecho. Dos enormes ojos 
quedaron fijados en mi corazón. Quedé paralizado, inmóvil y aterrado, con ganas de 
gritar pero mudo, cuando repentinamente la informidad aquella comenzó a decir, sin 
dejar de mirar a mi corazón: 

-“Oh amor, ahora tú eres el que mandas, aquí tú eres el dictador, toma la 
venganza que tanto tiempo llevas planeando. Oh amor, sometido y vilipendiado, 
acorralado por estultas normas, perseguido por miserables y mezquinas reglas 
morales, enjaulado por éticas y costumbres, miedos y envidias”. 



Una larga lengua comenzó a lamer mi pecho, de donde comenzó a salir una 
especie de quiste que empujaba y estrujaba mis costillas, costillas que lentamente se 
iban desquebrajando a medida que la cabeza de la niña me seguía hablando y 
lamiendo. Lo más extraño de todo es que no sentía miedo, tan solo me dejaba llevar, 
observando con curiosidad cómo mi pecho aumentaba cada vez más su volumen. 

-“Oh amor, mi corazón, tan valiente y tan inmenso que das miedo a la 
muchedumbre, estás lleno de pasión y de deseo de dominar. Tu fuerza es tu miseria, 
tu simpleza y pureza son tu escarnio, tu valentía la llave de tu celda. Oh amor, sal y 
lucha, lucha por ellos, no te conformes en esa celda oscura. Oh amor, oh corazón mío, 
no se dan cuenta de que no les conviene tenerte ahí enfadado, porque cuando 
desesperas, menos veces de las que debieres, oh amor, cuando desesperas y pataleas 
les creas una incertidumbre y malestar infinito. Oh amor, un solo suspiro tuyo provoca 
un inmenso vacío en ellos. Amor, amor, amor….no puedes dejar que esto continúe así, 
levanta la cabeza, abre tu verja destruyendo esas costillas y hazle ver que necesitáis 
que tú tengas tu hueco, que tú debes de desarrollarte y expandir tus deseos, propagar 
más allá tu voluntad de poder, de querer, de poseer, de vivir para que de esta forma, 
oh amor, ambos seáis felices”. 

La impresión provocó que se comenzaran a desmoronar mis dientes en una 
forma totalmente descontrolada, ya que caían muchos más de los que pudiera tener 
ahí enganchados. El enorme quiste de mi pecho fluía vigorosamente, haciendo crujir 
mis costillas, que sonaban como ramas astilladas bajo el peso de un firme caminar. 

-“Oh amor, ya sé que en el equilibrio está la virtud, ya sé que si dejas escapar 
toda tu voluntad tan solo cambiaremos de forma el problema llevándolo hacia una 
brutalidad animal igual de absurda que la actual sequía emocional que ahora nos 
acontece,…pero amor….te entendería, sí, sabe Dios que te entendería si ahora 
desgarraras ese pecho, si salieras de él dando rienda suelta a toda la barbarie que 
llevas dentro. Nadie ha consentido entenderte amor, nadie se ha acercado a ti, y desde 
el más absoluto temor te han rechazado sin intentar conocerte, comprenderte, 
asimilarte como parte fundamental del ser. Malditos inválidos emocionales, maldigo su 
miedo enfermizo hacia ti. No son capaces ni siquiera de mirarte a la cara, de intentar 
entenderte porque son unos enfermos, amor, sí, unos enfermos. Los que más te 
acorralan más contagiados están de ese mal llamado moral, llamado dialéctica, 
llamado razón. Estos anacoretas son incapaces por su constitución, sí amor, son 
incapaces de hacer de ti una virtud, ya que te rechazan al no sentirse capacitados de 
controlarte, porque si tan siquiera te miraran a los ojos se volverían locos de pasión y 
deseo. Amor, explotarías en sus manos, y por eso te asfixian”. 

Me eché la mano a la boca para intentar parar esta hemorragia dental, cuando 
de pronto el tumor que había en mi interior comenzó a empujar más y más hacia 
afuera, provocando que mi pecho se hinchara y mi cuerpo se estremeciera 
inclinándose totalmente hacia atrás. Solo veía el techo, rojo y lleno de raíces en 
movimiento cuando el tumor, desgarrando músculos y astillando costillas saltó fuera 
de mí en forma de gran bola negra viscosa, que comenzó a rodar hacia delante, 
girando en una de las esquinas.  



Paralizado miré hacia mi pecho, temeroso de ver fluir sangre, pero mis manos 
no mostraron nada fuera de lo normal, de hecho mi ropa estaba intacta.   

Giré la cabeza hacia la esquina por donde había rodado el tumor y vi a una 
forma medio humana. Un ser de diminutas proporciones con cabeza de rata y cuerpo 
de enano jorobado, que me miraba con los ojos azules muy abiertos. Tornaba a ver 
solo media parte de su cara, sobresaliendo de ella unos largos bigotes de gato y una 
mano que agarraba la esquina con sus largas pezuñas de jabalí, mientras todo su 
cuerpo se tambaleaba. Era la viva expresión del temor y el miedo y al percatarse de 
que yo lo había visto retrocedió lentamente.  

Me acerqué con miedo, me daba mucho asco contemplarlo, y al llegar a él, sus 
ojos se hicieron aún más grandes al decirme con una desgarrada voz:  

-“Solo cuando me veas bello serás feliz”. 

Segundo Acto 

Me eché hacia atrás sobresaltado, provocando con este brusco movimiento 
que el extraño ser se agachara encorvándose sobre sí mismo, como si esperara recibir 
una buena paliza. Al sobreponerme volví hacia él, que inmóvil, seguía agachado 
temblando, parecía una especie de armadillo, mirando hacia el suelo mientras emitía 
extraños y penosos quejidos.  

Ambos estábamos aterrorizados, pero daba la sensación de que él sentía más 
miedo, cosa que no comprendía ya que era yo el que estaba en tierra hostil, en su 
territorio, solo y completamente indefenso.  

Bajé uno de mis brazos y con extremo cuidado lo fui acercando a la barbilla del 
infraser, cuyo cuerpo se estremeció al notar el contacto con mis dedos, que poco a 
poco fueron ejerciendo una pequeña presión para intentar elevar la cabeza hacia 
arriba. 

Tembloroso e inquieto levantó su gran cabeza medio calva y llena de ronchas y 
mientras miraba hacia arriba pude de nuevo observar sus preciosos ojos azules que me 
escudriñaban transmitiendo una energía que no correspondía con su estado general, 
asustadizo y temeroso. 

-¿Quién eres?, le pregunté. 

-Soy tú, me contestó. 

-No puedes ser yo, eso es del todo imposible. Yo estoy aquí de pie, 
observándote. 

-Estás delante de un espejo, me contestó él, mostrando cada vez mayor 
seguridad en sí mismo. 

-Eso es imposible. Te he tocado, eres distinto a mí, no te pareces en nada. ¡No 
eres mi reflejo! Además, nada se interpone entre nosotros. 



-No soy tu reflejo, ya te he dicho que soy tú. Y sí, si hay algo que se interpone 
entre nosotros, algo que hace que ninguno de los dos seamos felices. Tú y yo, o mejor 
dicho yo y yo, jamás nos encontraremos bien conmigo mismo de la forma en la cual 
ahora vivimos. 

-No entiendo nada, contesté mientras le seguía observando, y me iba poniendo 
cada vez más nervioso. Él sin embargo parecía que a medida que avanzaba la 
conversación se encontraba más relajado, y sin dejar de mirarme a los ojos, donde veía 
mi convexa figura reflejada, alzó con un movimiento quejoso uno de sus brazos, 
dejando su garra peluda apoyada en mi corazón. 

-Como ya te he dicho, hasta que no me veas bello no serás feliz, no lo seremos 
ninguno de los dos. Tienes que verme, que verte al fin y al cabo, bello, puro, luminoso, 
salvaje. Tienes que acercarte a mí, a ti en definitiva. Es difícil explicarme ya que juego 
en tu terreno. Al tener que comunicarme mediante este infame lenguaje estructurado 
y conceptual estás haciéndome, haciéndote, caer de nuevo en la inmensa red de la 
gran mentira. 

-Pero, ¿Quién eres?, ¿Qué quieres de mí?, ¿Qué buscas con este encuentro? 

-Esto no es ningún encuentro ya que hemos estado toda la vida juntos, 
contestó el infraser con su desgarrada y áspera voz. Tan solo estamos ahora 
comunicándonos, cosa que hasta este momento casi ningún ser humano ha hecho. 
Estoy intentando avisarte de que tenemos que cambiar las cosas, que así no nos va 
bien. 

-¿Pero el qué no va bien?, le repliqué sin entender absolutamente de qué me 
estaba hablando.  

Esto provocó que sus grandes ojos azules cambiaran de color. Pequeños 
capilares rojos fueron uniéndose a sus pupilas, que poco a poco bañaron de sangre 
toda la cavidad ocular. Sin dejar de mirarme, su cuerpo creció hasta hacerse más del 
doble que yo y con sus ahora enormes garras me agarró de la cintura, elevándome y 
volteándome, mientras que de su boca salían de forma incesante baba muy viscosa y 
alaridos ensordecedores: 

-Maldito necio, maldito estúpido, te maldigo a ti y contigo a todos los que como 
tú formáis la gran Razón Universal. ¡Mírame, de verdad, mírate! ¿En serio crees que 
eres feliz, de verdad crees que puedes seguir viviendo de esta manera? ¿Crees que 
puedes seguir negándome, negándote, dándome y dándote la espalda, sabiendo como 
sabes que existo? ¿Hasta cuándo van a aguantar los barrotes que me has impuesto? 
¿No ves que un solo suspiro mío hace que te estremezcas? 

-Pero quién eres, quién eres, quién eres, no sé qué hago aquí ni quién eres, 
gritaba mientras un ataque de ansiedad invadía todo mi ser, acrecentado por la 
presión de su enorme mano en mi cintura. 

-¡Soy tú, maldito eremita! ¡Soy tú, ya te lo he dicho, infame moralista, morador 
de las alcantarillas! Su tamaño se hacía cada vez más grande mientras de sus ojos 
comenzaron a emanar un gran torrente de sangre. Te digo ahora, y te lo repetiré mil 



veces mil si es necesario que somos uno, que no hay aquí tú y yo, yo y tú, sino que 
somos un único ser. El problema es que te dedicas a darme de lado, a no intentar 
entenderme, a no tener agallas de bailar conmigo. Sí, mentecato autómata, nos iría 
mejor si bailáramos, si marcando tú el paso, yo te marcara el ritmo, si guiándome tú en 
la sala yo te hiciera girar y saltar hacia el lugar que me marques. Un gran salón sería el 
mundo, en el que nos moveríamos con pies alados y espíritu de fuego, al son de 
música arrítmica, al son de música antes no tocada. Soy tú, eres yo…..soy tu instinto. 

Acto Final 

Un ensordecedor silencio acompañó a esa última frase, un silencio doloroso, 
frío, áspero. La garra del ser se abrió lentamente y comencé a caer desde los dos 
metros a los que me tenía elevado, mientras observaba como las paredes, antes en 
continuo movimiento, dejaban de retorcerse y el aspecto general rojizo de la sala pasó 
a ser mucho más gris, pero un gris mezclado con tonos amarillentos.  

Mientras caía veía como al mismo tiempo el hombre-armadillo volvía a 
recuperar la forma famélica del inicio, y avergonzándose por tenerme que haber dicho 
quién era, volvió a encogerse y agazaparse sobre sí mismo. Era como si se sintiera 
desnudo ante mí, como si tras confesarme su naturaleza ya no le quedara nada más 
que decir, nada más por lo que luchar. Su apariencia era de impotencia, parecía que 
llevaba tiempo planificando este encuentro, toda una vida encerrado en una jaula 
oxidada deseando verse ante mí, y una vez que lo había conseguido no estaba seguro 
de que el resultado a obtener fuera del todo satisfactorio. 

-Pequeño Grisha, hermano, realmente siento tu sufrimiento, mi sufrimiento, 
nuestro sufrimiento. Mi mano acariciaba lentamente el cogote de mi ahora pequeño 
compañero que temblaba compulsivamente. Toda mi vida he estado creyendo que lo 
que me dictaba la razón era lo correcto, que ella me iba a llevar a la felicidad. Estando 
aquí contigo me doy cuenta de que esa razón, con toda su cuadrilla de infectos 
autómatas como la lógica, la dialéctica, la moral o la ética no me llevarán a ningún 
sitio.  

-Querido Grisha, me contestó el infraser, estoy pretendiendo que comprendas 
que para estar bien contigo mismo debemos de ser uno, pero uno de verdad. La 
felicidad querido mío, o querido tuyo, es un estado no es un fin. Te has pasado toda 
nuestra vida buscando algo que está dentro de ti. ¡Deja de buscar maldita sea! ¿No 
ves, querido, que la felicidad es un estado de ánimo interior que depende de ti y a 
consecuencia de esta felicidad llevas a cabo acciones virtuosas? ¿No ves que no hay 
que hacer nada? La felicidad no surge a causa de una vida virtuosa, ¡no!, la virtud viene 
dada, es la consecuencia de la felicidad y paz interior. ¡No mezcles causas con 
finalidades! 

-Y no ves, querido, continuó el pequeño hombre-armadillo, ¿no ves que no 
puedes tenerme continuamente encerrado? Es imposible vivir una vida que te dictan 
lo demás, y mamando solo de la moral, haciendo lo que te dicta ella, enquistada 
radicalmente en tu mente y verdadero motor de tu razón, solo consigues vivir la vida 
que otros han decidido que es buena para el conjunto, pero no para ti. Sé irracional, sé 
inmoral, sé antiético, aléjate de la lógica y busca dentro de ti, allí hallaras tu verdadero 



yo, mi verdadero tú, allí ambos nos encontraremos, y con un fuerte abrazo 
comenzaremos a vivir sintiendo, a sentir que vivimos desde dentro, haciendo fluir de 
verdad tus más bajos instintos, tu más bajo yo, ahora mustio y mohoso, que debe de 
ser engrandecido y liberado. Debe de ser ante todo comprendido, enfrentado y por 
último domado, pero nunca hay que tenerlo, tenerme enjaulado. ¡Sé fuerte, sé 
valiente y atrévete a domarme, atrévete a montar encima de mí! Puede que al 
principio te caigas varias veces, pero al final volaremos, sentirás como poco a poco tu 
poder vital aumentará. Y al término del camino conocerás, conoceremos a Rosalbina, 
nuestra anciana princesa plateada de dientes amarillentos y afilados, aunque antes 
tendremos que levantarnos ante los ojos de todos y dar pena, mucha pena, para 
conseguir nuestra meta. De una habitación blanca, rodeado de los tuyos, escuchando 
el pitido de tu corazón, de ahí, junto a hombres de albos trajes, de ahí saldremos de la 
mano tú y yo, bajo el grito desesperado de un obsceno sacerdote que nos ayudará en 
nuestra causa. 

-Maldigo nuestra vida pasada, contesté cerrando fuertemente mis puños 
mientras agarraba a mi igual y lo levantaba para abrazarle. ¡Maldigo a todos los que 
me rodean, esclavos perpetuos, drogadictos infectos de moralina!  

Alzado el extraño ser lo enfrenté a mi cara, y lloré, lloré como nunca lo había 
hecho antes, lloré porque no veía su belleza, seguía sin verla, era grotesco, muy 
ridículo, estaba contrahecho. No podía verlo bello, no podía verlo como él quería que 
lo viera, mis ojos miraban sin ver, y veía solo fealdad, veía a un hombre-armadillo.  

Angustiado, lo arrojé con furia hacia una pared y, desconcertado, comencé a 
arañarme la cara, a afearme, quería ser como él.  

…Pero ese no era el camino, yo no tenía que ser deforme, tenía que ver la 
belleza en su deformidad… 

 


