Se trataba de Tomatito. Su pierna herida, que ya no sangraba por el frío a pesar de no llevar el torniquete, tenía muy mal aspecto y olía como a dulce, muy mal. La temperatura había descendido bastante pero él ardía y no me gustaba nada el color de su carne. Lo bajé del carro y me senté en el suelo con su cabeza en mi pecho, lo abracé para darle algo de calor, y sus gritos fueron decayendo en intensidad. Su mano tanteó hasta encontrar la mía y entonces su voz se hizo casi inaudible, me indicó que acercase mi oído a su boca y me dijo que mirase en la lata de la máscara antigás. Abrí la tapa y no me sorprendí al ver que menos máscara, debía de haber de todo. Saqué un paquete envuelto en trapos con sus condecoraciones y una cartera.

—Pepe, esto es para mi madre, dile que la quiero —me dijo cuando se lo mostré. 

 Luego dijo que mirase más, lo que hice, encontrando unos calcetines y una caja alargada de cartón como las utilizadas para guardar pañuelos y entonces él volvió a hablar. 

—Para ti, Verato —dijo Tomatito con un hilo de voz, entregándome la caja con manos temblorosas.

 Yo le dije que no quería nada, sin saber qué era lo que contenía la caja, y que también sería para su padre, pero el me dijo que no, moviendo la cabeza con sus ya agotadas fuerzas. 

—Es para ti, es una cruz vieja, al fin de cuentas me la encontré escondida en un hueco del suelo de la casa de Yuri, el padre de la rusa guapa; no creo que tenga ningún valor pero es un bonito recuerdo —dijo, y con la otra mano se agarró a los solapones de mi capote que sobresalían por debajo del chaquetón reversible que llevábamos por la parte blanca. 

—No me dejes para los lobos, Verato, por tu santa madre. Ya no siento ningún dolor, sólo un frío que me está durmiendo el alma. Cuando muera, reza un Padrenuestro por mí, y entiérrame si no puedes llevarme, no dejes que los lobos me coman —me dijo con mucho esfuerzo—. Abrázame amigo, adiós, te veré en el cielo de los españoles. ¡Madre! ¡Madre mía...!
Aquellas fueron sus últimas palabras. Me mantuve abrazado a él, llorando como un niño hasta que dejó de respirar; había visto miles de muertos y presenciado todo tipo de espantosas muertes, incluso había oído a muchos soldados que al morir llamaban desesperadamente a su madre; pero ninguno me había dicho como aquél tiarrón tan grande como una casa, que después de abrazarlo rezase por él y lo enterrase; ni siquiera pude hacerlo con el bueno de Santillana tan religioso él. Lloré y lloré como solamente puede hacerlo un soldado cuando se siente impotente ante la muerte de un camarada cuando el enemigo no está ante él y no lo obliga a pensar en su propia piel. Y lloré por Tomatito y por Santillana, y por García Noblejas, Esquiroz, Jado, Fructuoso, García, Paco Martínez, Calero, y los más de trescientos camaradas muertos más cercanos, que habían compartido junto a mí los días de hambre, miedo y valor; y por los miles de otros camaradas muertos entre el Voljov y Krasny Bor.
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