La memoria es un negro y caprichoso pozo del que, a veces y sin
guererlo, brotan viejos recuerdos que se obstinan en permanecer desde
entonces imborrables en nuestra mente. Y eso es lo que a mi me ocurre
con el viejo abuelo Paco.

A pesar de la dilatada y acomodadiza nebulosa de olvido que
proporciona en la memoria humana medio siglo de ajetreada vida, siempre
recordaré al abuelo Paco enfermo y acostado en su destartalada cama de
hierro; una cama tan vieja como él y con las mismas cicatrices que provoca
el paso del tiempo; de barroco y dorado cabecero, con su perilla para la luz,
alto y mullido colchén de lana y muelles chirriantes hasta la exasperacion.
Una cama que, a ojos de un zagal de seis afos, siempre era acogedora y
el mejor refugio cuando las circunstancias obligaban a huir despavorido de
las caricias de la maternal zapatilla. Sabia que alli siempre encontraria el
protector abrazo del abuelo Paco, al que nada importaban mis muchas
trastadas, porque sentia que mi infantii derroche de energias le
proporcionaba la vida que, dia a dia, se le escapaba.

Y nada importaba que rompiera un plato, apedreara a las gallinas o
vertiera una jarra de agua sobre el brasero que tanto esfuerzo le habia
costado encender a mi madre; que me negara a dormir la siesta,
prefiriendo escaparme con los amigos, o que sacara de sus casillas a la
abuela, empefiada en curar mi enfermiza delgadez a base de tazones de
pan sopado en asquerosa leche de cabra -por muy nutritiva que ésta fuera-
y que siempre me las ingeniaba para echéarselos de tapadillo al gordo,
desvergonzado y cachazudo gato Bartolo; del abuelo Paco nunca tuve un
reproche o una mala palabra y, por contra, siempre sabia dedicarme
sonrisa que, aunque cargada de amargura y forzada por los muchos
dolores que le corroian las entrafias, siempre senti sincera.

Con el tiempo supe que la enfermedad del abuelo Paco no era del
cuerpo, sino del alma. De ésas que no tienen cura porque el hombre nunca
ha podido inventar un elixir que apacigiie su propia desgracia.

Pero la memoria, por muy selectiva que quiera ser con aquellos
recuerdos perdidos en el tiempo, siempre te da una de cal y ciento de
arena. Por eso nunca olvidaré la mafiana de verano que llegué a la casa

del abuelo Paco y s6lo hallé en ella rostros circunspectos de llorosos 0jos,



mujeres enlutadas que no cesaban de parlotear con fingida pena, un fuerte
olor a cera quemada y a mi madre, abuela y tias llorando con desconsuelo.
Quise entonces, como impulsado por una irracional fuerza infantil, correr
hacia el dormitorio, pero pronto me lo impidieron y, arrastrado hasta la calle
por los brazos de una caritativa sefiora -no recuerdo quien- tuve que oir la
misma cantinela que siempre se dice a los nifios: “Bonito..., el abuelo Paco
ya esta en el cielo, con el Sefior”.

Entonces, en mi voluble conciencia infantil me quedo la desazén de no
poder saber qué hubiera opinado acerca de mi intencion, como la de todos
mis amigos, deslumbrados por la marcialidad que hacian gala y la
vistosidad de los uniformes, de querer ingresar como Flecha en la OJE de
mi pueblo. Aunque, conociendo su fina y amarga ironia y sus costumbres e
ideas nada gregarias, hubiera intentado hacerme desistir parafraseando a
Agustin de Foxa, cuando dijo de ellos que eran “Un grupo de nifios vestidos
de gilipollas guiados por un gilipollas vestido de nifio.”

Mis padres no fueron tan delicados quitandome la idea de la cabeza.

Pasados los afios pude visitar su tumba. Unicamente encontré un
humilde timulo, sencillo y en perfecta comunién con la tierra, como habia
sido su persona y toda su existencia; sin marmoles que lo adornaran y solo
encabezado por una herrumbrosa cruz de hierro y una placa donde apenas
podia leerse ya el nombre del difunto y las dos fechas que delimitan la vida
de toda persona.

La pena me embarg6 y senti entonces que era una gran injusticia que
la memoria de un hombre bueno fuera borrada por la sucia patina del
tiempo y el olvido que hacia crecer la mala hierba sobre su térreo sudario.
Y no tuve por menos que reconfortarme en la creencia de que sélo los
hombres justos pueden reposar, carentes de remordimientos, al amor de la
madre tierra y no precisar de oropeles, catafalcos o marméreas estatuas

que hagan perdurar su recuerdo.

Fueron tiempos dificiles, tiempos de una Espafia que se
convulsionaba y desangraba en luchas sociales, ideologias radicales de

bomba y pistola y guerras de protectorados, los que vieron nacer y crecer



al abuelo Paco e impregnaron su espiritu de un socialismo que nunca dejo
de ser moderado y critico con todo extremismo, imponiéndose siempre en
sus actos la razén al corazdon. Y eso que, desde muy pequefio, en su
propia casa de continuo mamo la esencia y los conceptos del proletariado y
la lucha de clases de su politizado progenitor, don Dionisio, que hasta su
muerte fue un recalcitrante sindicalista y un socialista, seguidor de Pablo
Iglesias, hasta la médula; y que, a pesar de pecar a veces de radicalismo,
era muy querido en su villa de Nocedas del Tajo y en toda la comarca
desde que, alla por el afio 12, fundara una Caja Social, pionera en su
género, y en la que todo obrero de la zona, por la mdédica cuota de una
peseta la mes, podia ver cubiertas todas sus necesidades alimenticias y
sanitarias en caso de enfermedad, accidente o pérdida de empleo. Todo un
adelanto social para aquella época y aquella Espafa.

Y, a pesar de las continuas soflamas oidas a su padre, siempre
cargadas de un visceral ateismo, el abuelo Paco fue toda su existencia un
hombre temeroso de su Dios y a su manera, pues nunca le hizo falta pisar
una iglesia para creer a pie juntillas en la doctrina del bien y el mal, del
premio y el castigo futuro dictado por los actos realizados en esta vida.
Lastima que pecara de ser un anticlerical por los cuatro costados y huyera
de una sotana como si de la peste se tratara pues, en la posguerra que le
toco vivir, un sermén y una misa de vez en cuando le hubieran allanado la
existencia. Pero su religion siempre fue la honradez y el gusto por modelar

la madera.



